石 健

(玉溪師范學(xué)院文學(xué)院,云南玉溪653100)

重重迷障中的“藝術(shù)人生”
——楊楊長(zhǎng)篇小說(shuō)《雕天下》解讀

石 健

(玉溪師范學(xué)院文學(xué)院,云南玉溪653100)

楊楊;《雕天下》;藝術(shù);文化;命運(yùn)

楊楊的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雕天下》,通過(guò)對(duì)藝術(shù)大師高石美不幸一生的敘述,展現(xiàn)了藝術(shù)家生存的艱辛、傳統(tǒng)文化的多重矛盾,以及神秘命運(yùn)的悲劇色彩。作品運(yùn)用較為先鋒的寫(xiě)作方式,塑造出高石美這樣一個(gè)奇異的文化復(fù)合體,其可貴之處在于:最終超越了藝術(shù)層面的探討,走向?qū)τ谌诵噪[秘層面的挖掘。

玉溪本土作家楊楊的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雕天下》①楊楊.雕天下[M].合肥:安徽文藝出版社,2007.本文中《雕天下》的引文出處均同此,不再標(biāo)出。問(wèn)世后,曾受到著名作家海南的高度評(píng)價(jià):“這是一部21世紀(jì)最迷人的作品,它出自中國(guó)滇南楊楊所吟唱的傳說(shuō)之中。一部作品應(yīng)該是一種傳說(shuō),給我們的人類(lèi)精神領(lǐng)域帶來(lái)了靈魂出竅的時(shí)刻,而楊楊的作品,在那個(gè)早晨,使我的靈魂開(kāi)始出竅,飛了起來(lái)?！雹诤Ｄ?神秘巫境中的言說(shuō)者——《雕天下》前序[M]//楊楊.雕天下.合肥:安徽文藝出版社,2007.不過(guò)迄今為止,這部作品并未引起足夠的關(guān)注,有限的評(píng)論,也未能對(duì)作品做出切中肯綮的深入解讀。實(shí)際上,這部看上去主題與人物有些模糊,結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言略顯粗糙的作品,頗能體現(xiàn)出一位初涉長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的作家的藝術(shù)匠心與發(fā)展?jié)摿?值得深入探究。

一、孤獨(dú)悲愴的藝術(shù)之旅

《雕天下》圍繞一個(gè)技藝高超的木匠高石美的人生經(jīng)歷展開(kāi)敘述。學(xué)者氣質(zhì)突出的楊楊,對(duì)于本土文化藝術(shù),有著近乎癡迷的熱情,高石美的代表作木雕格子門(mén),原型就來(lái)自其家鄉(xiāng)通海的三圣宮。作品首先圍繞著高石美的神奇技藝,對(duì)關(guān)于藝術(shù)的方方面面進(jìn)行了深入的探詢(xún)。

從開(kāi)篇的一個(gè)事例,可以看出藝術(shù)的神奇功用。一個(gè)瀕死的男孩兒,不但因高石美父親雕刻出來(lái)的百靈鳥(niǎo)重獲生命,日后還寫(xiě)出了一部震驚朝野的音韻學(xué)著作。在高石美本人身上,則凝結(jié)著關(guān)于藝術(shù)家天賦的探討。隨父親做木雕、兼唱關(guān)索戲的高石美,自小便展露出異于常人的藝術(shù)天分。在隨父親雕刻面具時(shí),他常常有違父命,“大膽而自由”,隨心所欲地開(kāi)辟屬于自己的藝術(shù)天地。此外,“父親去唱戲的時(shí)候,高石美就待在家里對(duì)著自己雕刻的面具說(shuō)話,他能與它們溝通。他的面部表情與它們一樣豐富,他覺(jué)得自己就是一個(gè)面具?！薄盁o(wú)事的時(shí)候,高石美就站在那些面具之間,長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng),就像他的靈魂被面具吸去一般,他變成了一具軀殼或一個(gè)木頭人了。”而在成為真正的木匠之后,“高石美完全走進(jìn)了自己的木頭世界”,“每當(dāng)他的雕刀與木頭接觸,都是一次誕生、創(chuàng)新、考驗(yàn)和精確的表述,他的每一個(gè)動(dòng)作似乎并不雕什么,也不刻什么,而是在努力改變著木頭的本來(lái)模樣,甚至可以說(shuō)改變了木頭的本質(zhì),使木頭不再是木頭,而成為一個(gè)既陌生又新鮮,既溫暖又豐碩,既精靈又脫俗的東西?！标P(guān)于高與自己的作品間的通感式交流,在此后亦多處出現(xiàn)。顯然,正是高把自身的生命灌注到作品中,才令作品有了勃勃生氣。劉勰在《文心雕龍》“神思”篇中,曾特別以工匠為例,來(lái)說(shuō)明為文運(yùn)思的要旨:“思理為妙,神與物游?！且蕴这x文思,貴在虛靜,疏瀹五臟,澡雪精神?！缓笫剐庵?尋聲律而定墨,獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤:此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端?！雹賱③?文心雕龍[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:175.而在“物色”篇中,則對(duì)人所獨(dú)具的靈氣與自然萬(wàn)物的交合感應(yīng),進(jìn)行了闡釋:“春秋代序,陰陽(yáng)慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉?！舴颢曡巴ζ浠菪?英華秀其清氣,物色相召,人誰(shuí)獲安?”②劉勰.文心雕龍[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:318.顯然,高石美既能做到“神與物游”,兼有“惠心”與“清氣”,天生具備了一個(gè)杰出藝術(shù)家的必備條件。

來(lái)華修鐵路的法國(guó)人安鄴,是高石美在藝術(shù)上的真正知音。一看到木雕格子門(mén),他就“被那種虛無(wú)的氣韻震懾住了”,并不吝溢美之詞,如“美好”“浪漫”“美妙”“神奇”等,而且特別強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作中的自由精神。高與其產(chǎn)生了很大的共鳴,并以遨游來(lái)比喻其藝術(shù)之旅:“遨游的樂(lè)趣全在于沒(méi)有目的。別人出游時(shí)為了想看一看他所想看到的東西,而我出游則是為了想看一看這變化萬(wàn)千的世界。游啊游啊,誰(shuí)都不能理解我遨游四方的用意?！边@種“游”,正是藝術(shù)中不可或缺的“神與物游”,“正是這些神圣經(jīng)驗(yàn),帶給我們解脫感、自在感,覺(jué)得世俗之桎梏羈絆均因此而松弛了——因其具有宗教的解脫義,固亦獲致了世俗的解放。”③龔鵬程.游的精神文化史論[M].石家莊:河北教育出版社,2001:177.安鄴還對(duì)高說(shuō):“你是我終生的好朋友,你和你的作品改變了我。讓我生活在一種無(wú)與倫比的光輝之中。那是你的精神之光、藝術(shù)之光?！备呤赖幕卮饎t是:“可是,許多人都說(shuō)我是一個(gè)怪人……他們常常取笑我,認(rèn)為我是一個(gè)愚蠢的家伙。”顯然,高石美的藝術(shù),在其日常生活環(huán)境中,并未得到真正意義上的欣賞,這充分反映出,一名民間藝術(shù)家生存境遇的格外艱辛。

以下情節(jié)尤為令人深思:當(dāng)安鄴沉浸于對(duì)格子門(mén)的欣賞時(shí),“幾個(gè)老百姓把安鄴團(tuán)團(tuán)圍住。他們慶幸自己終于可以在最小的距離上來(lái)觀察和驗(yàn)證這個(gè)怪物究竟是不是人了。他們抓住安鄴,把他摁倒在地,看他的手,查他的腳,摸他的頭發(fā),捏他的鼻子。無(wú)論怎么看,他們都覺(jué)得很新鮮。”還有人說(shuō):“我擔(dān)心他們是披著人皮的狼”。這種“看”與“被看”,呈現(xiàn)出中西文化藝術(shù)認(rèn)知上的深層錯(cuò)位。國(guó)人的形象,令人想起了魯迅筆下的看客,也令人想起了郁達(dá)夫以魯迅為例所發(fā)的感慨:“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù),愛(ài)戴,崇仰的國(guó)家,是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！雹苡暨_(dá)夫.郁達(dá)夫散文:懷魯迅[M].呼倫貝爾:內(nèi)蒙古文化出版社,2009.自古以來(lái),在藝術(shù)領(lǐng)域遇到知音,本非易事:“知音其難哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎!”⑤劉勰.文心雕龍[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:337.而只能求知音于異邦,是高石美作為藝術(shù)家的悲哀,更是中國(guó)藝術(shù)的悲哀!高與安鄴的交往,在更深層面上,折射出對(duì)荒漠一般的文化環(huán)境的思考,及對(duì)愚昧麻木的國(guó)民的批判。

除了不被理解,高石美的藝術(shù),還要不幸地淪為長(zhǎng)官意志的附庸。高曾被迫接受縣令沐應(yīng)天的命令,為文廟雕七十二賢的牌位。“讓他痛心疾首的是,七十二個(gè)牌位都是一個(gè)模式,他必須每天重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作,就像上天對(duì)他的懲罰,讓他雕刻得糊里糊涂,又精疲力竭。他的感覺(jué)糟透了,他的雕刀已虛弱無(wú)比,一坐到木頭前,他就長(zhǎng)吁短嘆,覺(jué)得自己什么也做不了。再這樣下去,他要神經(jīng)錯(cuò)亂了?！倍癯鰜?lái)的作品,也是“呆板、沉重、粗俗,毫無(wú)生氣”。顯然,這里的雕像,是權(quán)力與禮教雙重束縛之下僵化的教條、禮儀的象征,必然與需要靈性與自由的真正藝術(shù)相抵牾。

高石美一生蹭蹬,除了卓越的藝術(shù)創(chuàng)作外,其知音寥寥,在其他方面則更為失敗。他的人生悲劇,也與藝術(shù)有關(guān)。妻子趙金花,就因他的眼里只有木頭而出走?！暗裉煜隆边@樣的標(biāo)題,隱喻著對(duì)藝術(shù)永恒魅力的無(wú)盡謳歌,也隱含著藝術(shù)家以藝術(shù)改造世俗世界的力量,然而故事情節(jié)的演進(jìn),卻愈益遠(yuǎn)離了這樣的含義。最后一節(jié),“當(dāng)高石美感到迤薩鎮(zhèn)所有的人都進(jìn)入深深的夢(mèng)鄉(xiāng)之后,他才像一個(gè)失魂落魄而又敢于冒險(xiǎn)的夜游神一樣,到處尋找他的安身之地?！倍@種安身之地,對(duì)他來(lái)講,顯然沒(méi)有找到。尤其是結(jié)尾,非但根本看不出有關(guān)藝術(shù)方面寓意的升華,反而更加重了對(duì)其的消解:高的最后行為與歸宿,全然遠(yuǎn)離了藝術(shù)的母題,他的目的只是尋找女兒高荔枝。父女見(jiàn)面后,高荔枝的表現(xiàn)則冷漠得可怕,只是囈語(yǔ)似地重復(fù)著自己的經(jīng)歷,根本無(wú)視垂死的父親的存在。高石美只有在無(wú)盡的孤獨(dú)中死去。

作為一名卓越藝術(shù)家的高石美,在毫無(wú)藝術(shù)氣息的冷漠人間卑微地死去,呈現(xiàn)出一種巨大的荒誕感?！盎恼Q感的產(chǎn)生,宣告了人與世界之間的理性關(guān)系的消亡。世界變得雜亂無(wú)章、毫無(wú)道理、沒(méi)有意義深度,人的存在也就沒(méi)有了意義?！雹?gòu)垖W(xué)軍.中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的現(xiàn)代主義[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2005:77.高石美的人生,沒(méi)有體現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值,他最終所呈現(xiàn)出的荒誕的“多余人”命運(yùn),值得反思。在當(dāng)今中國(guó),對(duì)人性鍛造具有重要意義的高雅藝術(shù),在我們的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中遠(yuǎn)未受到應(yīng)有的重視。與此相反的是,藝術(shù)在西方的地位則一直很高,尤其是近現(xiàn)代以來(lái),更被賦予了諸如拯救世界、療救心靈的重要意義,甚至被認(rèn)為具有高居于普世的行為規(guī)范之上的獨(dú)特功能:“不是認(rèn)識(shí)和道德規(guī)范著什么是真正的、純正的藝術(shù),相反,正是藝術(shù)開(kāi)拓著新的認(rèn)識(shí),沖決著虛偽道德的羈絆而構(gòu)成新型的道德意識(shí)。在藝術(shù)中,有著真正的人生?！雹卩嚂悦?文學(xué)與文化三論[M].武漢:湖北人民出版社,2005:214.在呼吁人文精神回歸的時(shí)代,《雕天下》對(duì)藝術(shù)的價(jià)值問(wèn)題予以探討,顯然具有很大的現(xiàn)實(shí)意義。

二、混沌詭譎的文化迷途

“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問(wèn)題是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子致思的主題。”③啟良.20世紀(jì)中國(guó)思想史[M].廣州:花城出版社,2009:97.于1990年代開(kāi)始在文壇嶄露頭角的楊楊,一方面對(duì)充滿(mǎn)奇幻色彩的地方文化極度鐘愛(ài),另一方面則始終沒(méi)有停止對(duì)傳統(tǒng)文化的深入反思,這在《雕天下》中體現(xiàn)得極其明顯。

小說(shuō)開(kāi)始有一處高石美兒時(shí)雕刻關(guān)羽面具的情節(jié),蘊(yùn)含著豐富的文化反思信息。他對(duì)這些面具的感受是:“雖然表現(xiàn)出關(guān)羽義膽忠心的精神和威嚴(yán)不凡的氣概,但總給人一種噩夢(mèng)似的幻覺(jué)和幽靈般的氣息。”暗示了對(duì)關(guān)羽形象的解構(gòu)之意。此后還有這樣的敘述:“父親讓他繼承的就是這一角色。高石美現(xiàn)在才明白,‘關(guān)羽’這一角色多么了不起啊,他一生光明磊落,在人們心中如日月經(jīng)天,無(wú)法抹去,而且‘三教’皈依的唯有此人,儒稱(chēng)他為圣,釋稱(chēng)他為佛,道稱(chēng)他為天尊,多么令人崇敬和向往啊!”這實(shí)際上是充滿(mǎn)了反諷的隱喻,因?yàn)楦吆芸炀头艞壛艘躁P(guān)羽為主要范本的面具雕刻,轉(zhuǎn)向了木雕格子門(mén)的創(chuàng)作,也暗示他對(duì)三教的背離。

不過(guò),文本所具體呈現(xiàn)出的高石美與三教的關(guān)系,則相當(dāng)復(fù)雜。高石美對(duì)佛教曾有天然的親近感。當(dāng)他說(shuō)服圓泰和尚將八仙桌等物件留在真覺(jué)寺后,圓泰對(duì)高贊賞有加,還看到了他“身上散發(fā)出來(lái)的平靜而和諧的光輝”,并說(shuō):“這位小施主說(shuō)得有理,他的話如一陣清風(fēng),吹醒了我的頭腦?！鳖H有佛緣的高,便向圓泰請(qǐng)教佛法,很快成了圓明寺的俗家弟子。他在看到佛像時(shí),就感覺(jué)“已看見(jiàn)了神”,“一種神奇的力量”滲入了體內(nèi),并曾對(duì)父親說(shuō)“我心中有佛”?？瓷先?高石美是一名虔誠(chéng)的佛教徒,然而縱觀其言行卻絕非如此。如在面對(duì)危難時(shí),他會(huì)發(fā)出“讓我的靈魂進(jìn)入天堂吧”這樣基督徒式的祈愿;他也沒(méi)有對(duì)彼岸世界的永恒追求,而是時(shí)常為現(xiàn)實(shí)利益所誘惑;他在用手槍射殺盜賊的時(shí)候,竟沒(méi)有任何猶豫,毫無(wú)佛家的悲憫情懷;其妻趙金花與園明寺的一位小和尚私奔,也是對(duì)其佛教信仰的一種暗諷。

高石美對(duì)儒家文化的態(tài)度則更為曖昧。在張先生的引導(dǎo)下,他對(duì)儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》產(chǎn)生了迷戀。不過(guò),他對(duì)儒家的親近并不徹底。首先,他對(duì)學(xué)而優(yōu)則仕的歸途——官場(chǎng)深?lèi)和唇^。他受縣令沐應(yīng)天之邀,到縣衙中當(dāng)差,“幾天之后,高石美與那些見(jiàn)風(fēng)使舵、陽(yáng)奉陰違、勢(shì)利無(wú)恥、貪贓枉法的小官小吏們,已勢(shì)不兩立,互不相容”。其次,在個(gè)舊看到因?yàn)榈V難而殘疾的乞丐,他就對(duì)儒家教義“身安,而天下國(guó)家可保也;身未安,本不立也”產(chǎn)生了質(zhì)疑:“對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),我們自己的身體,與天地、國(guó)家同等重要”,“而眼前的景象,哪有他們的安身之處,又何談安身之理?”“高石美的夢(mèng)想幾乎被粉碎了?！弊詈?生活中的高石美,更非儒家以“仁”、“義”為本的忠實(shí)信徒,而是常在德行、道義的考驗(yàn)中搖擺不定,并且只能算是品行有虧的一介俗人。他平日里抽大煙,而且禁不住徒弟的誘惑去逛妓院;在探寶的同伴拉莫死后,產(chǎn)生了將尸體掩埋,獨(dú)吞銀子的想法;本來(lái)不滿(mǎn)于蔡家俊把養(yǎng)女高荔枝帶走而走上了尋女之路,可是中途卻產(chǎn)生了這樣的想法,這“并不是大不了的事”,何況男方“還留下了大量銀子”。更讓人詫異的是,白心寨達(dá)諾的女兒玉臘失蹤后,高竟然認(rèn)為:“尋找玉臘與尋找高荔枝,并沒(méi)有什么區(qū)別。他想象著玉臘迷人的身影,就像迎來(lái)了一個(gè)新的黎明?！?/p>

對(duì)于道家文化,高石美則明確拒斥。在《二十四孝圖》中,看到黃香孝敬父親,“高石美被這個(gè)簡(jiǎn)單的故事感動(dòng)多時(shí)”,于是想起了自己的父親。而當(dāng)?shù)弥赣H拜一位裝神弄鬼的道士為師時(shí),高產(chǎn)生了本能的擔(dān)憂。當(dāng)父親要教他學(xué)道時(shí),他馬上予以強(qiáng)烈駁斥,認(rèn)為“就是那個(gè)所謂的道士把你帶壞了”。并對(duì)父親說(shuō):“那些歪門(mén)邪道,都必須降服在我佛腳下”。父親后來(lái)和道士用迷信方法,殘忍地將一個(gè)患病女孩兒醫(yī)治而死,迫使高石美要遠(yuǎn)行賺取銀子為其贖罪,由此也揭開(kāi)了他悲劇性的人生序幕。

吊詭的是,高石美對(duì)三教中的釋、儒文化雖力求親近,然而卻不斷疏遠(yuǎn)乃至隔絕;他反感道家文化,卻反而時(shí)時(shí)難脫其羈絆。突出的表征,即高石美始終像一個(gè)未長(zhǎng)大的孩子。他在生活中的一些舉止,讓人覺(jué)得不可思議,比如對(duì)于馬幫、西洋鏡、手槍等事物,包括妓女嗑瓜子的場(chǎng)景,都表現(xiàn)出極其稚嫩的好奇心,顯現(xiàn)出道家文化典型的“復(fù)歸于嬰兒”的“赤子”特征。在高身上,還有道家文化“齊萬(wàn)物”、“無(wú)是非”的影子。他歷經(jīng)一年磨難拿到足夠的銀子,返鄉(xiāng)解救父親,可是縣令卻說(shuō)是跟他開(kāi)玩笑。此時(shí)高的反應(yīng)令人驚異:“沐應(yīng)天的話讓他鎮(zhèn)定下來(lái),他的心情跟著沐應(yīng)天的話進(jìn)入了一種新的境界,一種和平靜謐之氣在他胸中擴(kuò)展?！笨傊?道家文化的影子不斷在高石美的日常行為中閃現(xiàn):當(dāng)他立志要行動(dòng)的時(shí)候,就充滿(mǎn)了希望,前途似乎一片光明;而一旦遭到打擊,先是萎靡頹廢,然后在自我解勸之下,則可以輕松地走向超脫釋然的“逍遙游”。

法國(guó)人安鄴對(duì)高說(shuō)過(guò)這樣的話:“我從你身上感受不到佛教精神,卻發(fā)現(xiàn)了中國(guó)道教的典型精神……像是命中注定,你所看到和所經(jīng)歷的一切,都是個(gè)人與全體之爭(zhēng),個(gè)人與天地萬(wàn)物之爭(zhēng)。因此你反抗,你發(fā)奮,同時(shí)你又屈從于自我解脫、自暴自棄,你產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的興奮之情,這種興奮之情包含著一半意識(shí)到的心酸和一半體驗(yàn)到的喜悅。這兩種東西結(jié)合在一起,便產(chǎn)生了一種道家所特有的發(fā)泄情感的方式——那便是醉漢般的蔑視一切的狂笑?！卑侧捠歉呤浪囆g(shù)上的知音,關(guān)于其為人的判斷自有獨(dú)到之處?？墒?從高石美的人生經(jīng)歷來(lái)看,他并未達(dá)到道家文化所追求的絕對(duì)自由,也就是安鄴所暗指的類(lèi)似于西方文化的“酒神精神”,因?yàn)楦邲](méi)有通過(guò)自我努力,最終確立一個(gè)獨(dú)立的、完整的人格。

魯迅在1918年8月20日寫(xiě)給許壽裳的信中曾說(shuō):“前曾言中國(guó)根柢全在道教,此說(shuō)近頗廣行。以此讀史,有許多問(wèn)題可以迎刃而解。”①魯迅.魯迅全集:第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958:285.結(jié)合具體的語(yǔ)境,魯迅所針對(duì)的,是由老子所開(kāi)創(chuàng)的道家文化流衍而生的道教文化特有的欺騙性,這與其所一直批判的中國(guó)傳統(tǒng)文化的“瞞”和“騙”是密不可分的。正如一位魯迅研究者所說(shuō):“雖然道家思想與道教是有區(qū)別的,但老子觀念的世俗化,給中國(guó)人內(nèi)心帶來(lái)的負(fù)面因素,是不容低估的?！雹趯O郁.一個(gè)漫游者與魯迅的對(duì)話[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:397.高石美的父親與道士害死人的場(chǎng)景,就是世俗化的道教大施迷信手段從而引發(fā)災(zāi)禍的表征。直至今日,道家文化所衍生的弊病仍綿延不絕,主要體現(xiàn)于一種“自欺”的行為當(dāng)中:

從理論上說(shuō),盡管中國(guó)數(shù)千年文化傳統(tǒng)中,儒家的入世學(xué)說(shuō)在社會(huì)政治生活和歷史中占了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),但道家的自然無(wú)為思想?yún)s實(shí)在是中國(guó)文化、包括儒家文化的最終歸宿,因?yàn)橹挥性谶@里,人們的人格才是“不辯而自白”的,才能徹底擺脫辯白自己的困境。然而,也正因?yàn)檫@種人格的本質(zhì)是自然無(wú)為,它同時(shí)依舊是一般人格的徹底喪失?！@樣的“人生”不叫人生,而叫自然過(guò)程,哪怕他自以為這一自然過(guò)程具有多么深?yuàn)W美妙的意味,也不過(guò)是對(duì)自己的瞞和騙,是自欺。③鄧曉芒.文學(xué)與文化三論[M].武漢:湖北人民出版社,2005:347-348.

魯迅所塑造出的最經(jīng)典的國(guó)民自欺性的代表阿Q,與道家文化也有深刻的關(guān)聯(lián)——“阿Q這一形象,其自欺自賤的一面,或許亦是老子意識(shí)平民化后的變形產(chǎn)物?！雹軐O郁.一個(gè)漫游者與魯迅的對(duì)話[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:191.在高石美身上,凸顯了國(guó)人沒(méi)有真正信仰的真實(shí)面貌,也體現(xiàn)出缺乏獨(dú)立的自由意志,往往陷入“自欺”之中的國(guó)民性的根本窘境。

值得注意的是,高石美的代表作木雕格子門(mén),也是文化沖突的象征。岳父趙天爵為了光宗耀祖,決定在新林村建一座西宗縣最大的趙氏宗祠。高石美與趙金花結(jié)婚時(shí),就接下了在宗祠內(nèi)制作木雕格子門(mén)的任務(wù)。高的師傅楊義山對(duì)趙天爵建宗祠表示出不同的意見(jiàn):“這里不宜建家族的祠堂,而應(yīng)該建一座三圣宮,用圣人之尊來(lái)敗王侯之氣?！壁w天爵則固執(zhí)己見(jiàn),他所堅(jiān)持的宗祠,實(shí)為宗法性傳統(tǒng)宗教的象征:“中國(guó)宗法性傳統(tǒng)宗教以天神祭拜和祖先崇拜為核心,以社稷、日月、山川等自然崇拜為羽翼,以其他多種鬼神崇拜為補(bǔ)充,形成相對(duì)穩(wěn)固的郊社制度、宗廟制度以及其他祭祖制度,成為維系社會(huì)秩序和家族體系的精神力量,成為慰藉中國(guó)人的心靈的源泉?！雹萃鯐猿?宗教學(xué)基礎(chǔ)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:56-57.而楊所尊崇的三圣宮,也就是儒、釋、道三教聚于一身的“圣人之尊”,其本身實(shí)為混沌迷茫的文化象征。在小說(shuō)的開(kāi)始,張先生曾為高石美講述中國(guó)儒、釋、道“三教鼎力的局面”,其獨(dú)特性在于“既對(duì)立又相互融合,相互吸收”。在高石美的信仰與追求中,三教的捍格之處,是頗為明顯的。趙天爵與楊義山的沖突,閃現(xiàn)著中國(guó)特有的祖先祭拜,與三教信仰之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

高石美對(duì)三圣宮的態(tài)度,亦頗堪尋味。他在尋女未果回到新林村時(shí),發(fā)現(xiàn)村民們?cè)谝跃薮蟮臒崆樾藿ㄈm。當(dāng)村民來(lái)邀他一起修建時(shí),本來(lái)傾心于三圣宮的高,卻執(zhí)意要重建被地震摧毀的趙氏宗祠。具體原因并未交代,但高石美很可能對(duì)村民以庸俗與勢(shì)利心態(tài)而修建三圣宮,是頗為抵觸的。吊詭的是,高石美的木雕格子門(mén),最終還是被送進(jìn)了三圣宮。文本這樣描述高石美的反應(yīng):“十七年來(lái),他所關(guān)心和經(jīng)歷的一切,都包含在這一堂似迷非迷的木雕格子門(mén)上。”“此時(shí),空氣是靜止的,他從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)這種生機(jī)勃勃的靜止?fàn)顟B(tài),他為此熱淚盈眶?！边@里,“似迷非迷”,“生機(jī)勃勃的靜止?fàn)顟B(tài)”,顯然與小說(shuō)開(kāi)始時(shí)對(duì)關(guān)羽面具的雕塑,以及高拒絕村民邀請(qǐng)修三圣宮的情節(jié)相齟齬。文本所呈現(xiàn)的諸多不可彌合的縫隙,促使讀者反思;木雕格子門(mén)這件藝術(shù)精品,在標(biāo)舉三教合一的環(huán)境之中,是否真的覓到了理想的歸宿?進(jìn)而言之,中國(guó)傳統(tǒng)文化可曾有過(guò)和諧的統(tǒng)一?

作為執(zhí)著追求藝術(shù)至高境界的高石美,與現(xiàn)實(shí)生活中既有一定信仰,但在行止上又經(jīng)常錯(cuò)位的高石美之間,體現(xiàn)出人格的極度分裂。這也可以視為傳統(tǒng)文化存在巨大矛盾的綜合癥狀?？傊?高石美本人可以視為一個(gè)奇異的文化復(fù)合體,他與三教之間的糾葛,充分折射出作家對(duì)中國(guó)文化的深層思考。

三、神秘幽暗的命運(yùn)主題

“神秘主義思潮向理性主義思潮發(fā)起的挑戰(zhàn),是當(dāng)代多元文化思潮碰撞的一個(gè)縮影?！雹俜?當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:219.楊楊的創(chuàng)作,經(jīng)常伴有濃郁地域性的神秘特色,彌漫于《雕天下》中的神秘性,使文本在對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的探詢(xún)中,呈現(xiàn)出更為深邃豐厚的意蘊(yùn)。

小說(shuō)具有濃重的悲劇宿命意味。成長(zhǎng)于鼠疫肆虐的尼朗鎮(zhèn),似乎就是有關(guān)高石美人生命運(yùn)的讖語(yǔ)。他的不幸結(jié)局,就充滿(mǎn)荒誕色彩。高石美的藝術(shù)旅程,也常常與某種神秘的悲劇意味相伴,比如他剛開(kāi)始從事木雕格子門(mén)的創(chuàng)作,師傅楊義山就說(shuō):“你要以生命本身作為代價(jià),在格子里熬過(guò)一生?！备邉t“隱隱約約感到了某種危險(xiǎn)和威脅向他逼近”。由于制作木雕格子門(mén)所使用的材料,是被彝族人視為神木的毛椿樹(shù),在伐木的過(guò)程中,高與同伴受到了彝族人的警告。高的人生悲劇,或許與褻瀆神明,及匱乏對(duì)自然的敬畏息息相關(guān)。在這一神秘的對(duì)應(yīng)中,作品體現(xiàn)出可貴的生態(tài)意識(shí)。

在小說(shuō)的下半部分,高石美與美國(guó)人杰克及其助手蘇合林來(lái)到傣族村寨白心寨,陷入了當(dāng)?shù)靥赜械奈仔M文化的神秘謎團(tuán)中。達(dá)諾一家,本是“一個(gè)表現(xiàn)了人類(lèi)精神的美好家庭”。然而,“杰克他們做夢(mèng)也想不到,那么美好的家庭已因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而蒙上了可怕的陰影,達(dá)諾的命運(yùn)開(kāi)始急速下轉(zhuǎn)……成了一個(gè)污穢、恐怖和可恥的‘琵琶鬼’,這相當(dāng)于漢人所說(shuō)的‘蠱婆’、‘放蠱女’。”關(guān)于達(dá)諾一家悲劇命運(yùn)的根源,文本從不同人物的視角進(jìn)行了講述,但由于彼此抵牾而一直模糊不清。值得注意的是,杰克與蘇合林的身份是學(xué)者,致力于當(dāng)?shù)匚幕膶W(xué)術(shù)研究,而對(duì)杰克的描述是:“他在白心寨的日子,真是錯(cuò)綜復(fù)雜,每天都似乎充滿(mǎn)了懸念和荒誕氣息。他很需要這樣的日子,他對(duì)此很渴望,很興奮。他的眼睛一天比一天顯得碧藍(lán)和瘋狂?！彼c蘇合林雖然也為達(dá)諾一家擔(dān)憂,但是顯然還有更令他們傾心的東西,如在蘇合林的記錄本中,“看到其中關(guān)于‘佛與魔’的那些零散記錄”,“這部分內(nèi)容主要是記錄達(dá)諾一家人的精神與物質(zhì)生活,特別是他們?cè)谖仔M文化籠罩下的陰影、憧憬和死亡?！苯芸藢?duì)云南巫蠱文化所給出的總結(jié)更令人深思:

我們雖然沒(méi)有取得意想中的調(diào)查成果,但我對(duì)自己的探索和思考還是比較滿(mǎn)意的。我們基本弄清了達(dá)諾一家人悲慘命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)性和必然性。即在這種嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中,巫蠱與人們的關(guān)系如同黑暗與黑夜的關(guān)系。人們因?yàn)樯钤谖仔M的陰影下,而愈加顯示出自己無(wú)比黑暗和險(xiǎn)惡的心理現(xiàn)實(shí)和心理本質(zhì),有如黑夜的來(lái)臨,使本來(lái)黑暗的事物更加黑暗,更加接近其真實(shí)面目。二者一旦攪和在一起,相互依存,相互掩飾,相輔相成,而愈加表現(xiàn)出各自的強(qiáng)大力量。達(dá)諾一家人的悲慘命運(yùn)就寓于兩種力量的攪和之中,是現(xiàn)實(shí)的,也是必然的結(jié)果。

如果說(shuō)杰克的總結(jié)可以在某種程度上揭示巫蠱文化的奧秘,那么“無(wú)比黑暗和險(xiǎn)惡的心理現(xiàn)實(shí)和本質(zhì)”是否也適用于杰克呢?達(dá)諾一家的災(zāi)難,在這種格外理性而又近乎冷酷的分析中,似乎只是一個(gè)可供研究的學(xué)術(shù)切片,從中看不到一絲基于人道主義的同情與關(guān)懷。

杰克的言行,如果不細(xì)加體察,既可能被忽略,也可能被誤讀,即可以歸結(jié)于作家對(duì)當(dāng)?shù)匚幕拿詰?及由此衍生的對(duì)巫蠱的闡釋。不過(guò),如結(jié)合白莫土司對(duì)高石美揭露殖民者入侵帶來(lái)的災(zāi)難這一情節(jié),可以更為深入地透視杰克等的言行:其身份雖然不是直接的武裝入侵者,但是作為同樣的西方外來(lái)者,他們冷漠的知識(shí)、考古似的科學(xué)態(tài)度,是另一種“殖民”,即葛蘭西所謂的“文化霸權(quán)”。這也正如薩義德的洞見(jiàn):這些文化殖民者在自我主義的視角中,把東方文明作為“想象的他者”來(lái)觀察,并易于得出偏頗的結(jié)論。還如薩義德對(duì)歐洲帝國(guó)主義擴(kuò)張,與文化、藝術(shù)之間奇妙嫁接所做的闡釋:“當(dāng)一種文化形式或論述追求整體與完整時(shí),多數(shù)歐洲作家、思想家、政治家和商人就容易有一種全球的觀點(diǎn)。這些并不是語(yǔ)言修辭上的遐想,而是相當(dāng)準(zhǔn)確地與他們的國(guó)家的事實(shí)上正在擴(kuò)張的全球勢(shì)力相對(duì)應(yīng)。”①[美]愛(ài)德華·W·薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003:146.正是在這個(gè)意義上,才可以理解,杰克等人的到來(lái),緣何打破了淳樸邊寨的寧?kù)o,令當(dāng)?shù)厝讼萑肓吮瘧K的境地。進(jìn)而言之,文明的擴(kuò)張,為何總是與災(zāi)難相伴,是作品應(yīng)予讀者的思索。

關(guān)于《雕天下》的藝術(shù)性,在有限的評(píng)論中,曾被認(rèn)為存在這樣的缺陷:“在長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)上,這部小說(shuō)還有明顯的缺陷。……楊楊在《后記》中說(shuō)這部小說(shuō):‘它講述了高石美作為一個(gè)云南民間木雕大師詭異奇幻的一生及他的精神歷程。’可以看出他對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)有理解,但筆力卻不到。他寫(xiě)了高石美一生中奇幻詭異的一些事件,卻沒(méi)寫(xiě)出他一生性格的變化,也沒(méi)寫(xiě)出‘精神歷程’,因此我寧可將其稱(chēng)為‘精神迷境’,原因就在于高石美的精神沒(méi)有‘變遷’的歷程,至少是不清晰的?！雹谒渭液?楊楊和他的《雕天下》[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c2492380100chfl.html.類(lèi)似的評(píng)價(jià)還有:“《雕天下》中,書(shū)寫(xiě)了多位人物的命運(yùn)遭際,但是因?yàn)榕砸菪背龅奶?作者唯恐難以掌控,于是采取全知全能的敘述方式,急切地想要把故事的發(fā)展進(jìn)程和結(jié)局告知讀者,在一些本應(yīng)還有精彩故事發(fā)生的地方,往往被幾句敘述性的話語(yǔ)交代得清清楚楚,人物的命運(yùn)處境和形象發(fā)展缺乏必要的事理支撐,使小說(shuō)的蘊(yùn)藉感和豐富性遭到了令人遺憾的削弱?！雹蹢顦s昌.扎向南高原的創(chuàng)作之根——楊楊創(chuàng)作論[J].文藝新觀察,2011(4):58.這類(lèi)評(píng)論,還是從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事重理性、重邏輯的立場(chǎng)出發(fā)的,顯然未中肯綮。《雕天下》恰恰是在看似無(wú)序而混沌的敘事中,折射出主人公的“精神迷境”,進(jìn)而探詢(xún)充滿(mǎn)神秘色彩的人性之復(fù)雜的。

小說(shuō)的內(nèi)容與形式永遠(yuǎn)是密不可分的?！皼Q定一個(gè)作家與另一個(gè)作家及一個(gè)時(shí)代小說(shuō)與另一個(gè)時(shí)代的差別、判定小說(shuō)藝術(shù)是否在向前發(fā)展進(jìn)步的唯一依據(jù)就只能是‘?dāng)⑹雠c語(yǔ)言’?！雹軈橇x勤.長(zhǎng)篇小說(shuō)與藝術(shù)問(wèn)題[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:45.的確,《雕天下》的情節(jié)較為松散,人物的面影也不清晰,尤其是人物的轉(zhuǎn)變?nèi)狈壿嫛５?對(duì)《雕天下》如果僅局限于傳統(tǒng)的解讀方法,是難以窺得其中堂奧的。如果結(jié)合對(duì)高石美與杰克等人在白心寨的經(jīng)歷,可以看出小說(shuō)大量使用了拼貼、變形、戲擬、寓言等多重講述方式,體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義所追求的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、歷史與小說(shuō)之間界限消解的特征,解構(gòu)的意味很強(qiáng)。杰克對(duì)蘇合林的質(zhì)問(wèn)“你的調(diào)查材料為什么缺乏結(jié)論”,正是后現(xiàn)代創(chuàng)作去中心、平面化、無(wú)高潮的表現(xiàn)。這樣的表現(xiàn)手法,使達(dá)諾一家的故事有如一座迷宮,凸顯了主題與意義的模糊與不確定,折射出人類(lèi)無(wú)法掌握自身命運(yùn),從而具有荒誕色彩的巨大悲劇性。

總之,作家在《雕天下》中所采用的方法,應(yīng)該是刻意而為的結(jié)果,雖然略顯生澀,但體現(xiàn)出一定的先鋒性,也體現(xiàn)出初涉長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的作家的勃勃生氣。楊楊的文學(xué)閱讀范圍很廣,對(duì)于新潮小說(shuō)也十分熱衷⑤參見(jiàn):楊楊.附錄:我的寫(xiě)作日記[M]//楊楊.巫蠱之家.合肥:安徽文藝出版社,2010:224.。作家在后記中曾這樣說(shuō):“寫(xiě)作時(shí),我總感到自己腳踏云南大地,拋棄了對(duì)寫(xiě)作技巧的迷戀,把‘木雕格子門(mén)’的文化意味與人的情愛(ài)、苦難、生死等問(wèn)題反復(fù)糾纏在一起,極力構(gòu)建云南小說(shuō)的某些元素?！雹迼顥?后記:我衷心感謝云南大地[M]//楊楊.雕天下.合肥:安徽文藝出版社,2007:270.還可以進(jìn)一步認(rèn)為,《雕天下》實(shí)際上在某種程度上超越了作家的構(gòu)想,即并非僅僅著眼于對(duì)云南地域文化的探討,而是進(jìn)入了對(duì)人性復(fù)雜層面的剖析與挖掘。他所嘗試的實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的表現(xiàn)方法,恰恰凸顯出“對(duì)寫(xiě)作技巧的迷戀”,這使文本的意義呈現(xiàn)出豐富的多維性,也有助于對(duì)人類(lèi)命運(yùn)神秘性的探討。

在《雕天下》中,除了先鋒性的寫(xiě)作嘗試,楊楊延續(xù)了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格,即通過(guò)一種丑惡的環(huán)境、人物、感覺(jué)描寫(xiě),來(lái)暗示神秘的悲劇命運(yùn)主題。他的第一部短篇小說(shuō)集,以同名小說(shuō)“混沌的夏天”來(lái)命名,其中幾篇小說(shuō)的標(biāo)題也同樣耐人尋味,如“憂郁的死湖灣”、“驢鬼和鬼驢”、“臭話”。在《雕天下》中,高石美眼里的尼朗鎮(zhèn)是這樣的:“一幢幢老房子,都呈現(xiàn)出頹敗不堪的樣子,瓦楞里、墻頭上,全是一片一片的荒草,在晚風(fēng)中毫無(wú)精神地?fù)u晃。幾年不見(jiàn)了,街坊鄰居依然如故,臉色鐵青,眼睛灰白,不死不活的,沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣。”此外,當(dāng)他為賺錢(qián)解救父親而來(lái)到個(gè)舊時(shí),“有一種窒息的感覺(jué)”,“還聞到了一種怪味,似乎是某種腐殖的氣息。”再如,對(duì)隱藏著被盜的木雕格子門(mén)的屋子的描寫(xiě):“在這幢幽暗得深不可測(cè)的百年老屋里,果真是蜘蛛、臭蟲(chóng)、老鼠和幽靈的天下,但奇怪的是,安鄴對(duì)此并不恐懼,身處于這樣自由的環(huán)境里,他甚至有一種飄起來(lái)的感覺(jué)。從獲得這里可能藏匿著木雕格子門(mén)的秘密那天開(kāi)始,他對(duì)此屋就有各種充滿(mǎn)詩(shī)意的想象……”美好的藝術(shù)、詩(shī)意的想象、丑惡的事物、陰暗的動(dòng)機(jī)、犯罪的欲望共處一室,是一種獨(dú)特神秘性的傳達(dá)。以上的描寫(xiě),尤其是人物獨(dú)特的感覺(jué),具有現(xiàn)代主義的“荒原”體驗(yàn),彌漫著一種頹廢與唯美的氣息,“表現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)與生俱來(lái)的人本困境的深切自覺(jué)”①解志熙.美的偏至——中國(guó)現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮研究[M].上海:上海文藝出版社,1997:316.。

楊楊還經(jīng)常采用反諷的表現(xiàn)手法。比如在高石美與妻子趙金花的戀愛(ài)場(chǎng)景中,這樣描寫(xiě)趙:“火光如同蘊(yùn)涵著歡樂(lè)的生命一樣,在金花的臉上跳動(dòng)著……金花的身影卻更加完美、和諧,具有一種無(wú)懈可擊的美麗?！边@樣描寫(xiě)高:“從雕刻的角度說(shuō),他的五官和四肢仿佛是精心搭配在一起的,色澤和質(zhì)感都很好,可以說(shuō)他一天比一天更像一個(gè)男子漢了?！睂?shí)際上,兩個(gè)人的性情,包括他們的愛(ài)情,與任何“美好”的描述,都是極為不和諧的。而且,通篇對(duì)于包括其他人物的愛(ài)情描寫(xiě),幾乎都是一見(jiàn)鐘情的模式,而看不出任何的具體情節(jié)演進(jìn)。所以無(wú)法令人產(chǎn)生應(yīng)有的感動(dòng),更使人訝異于作家處理世間最美好情感的隨意。這樣的反諷描寫(xiě),與人物的最終悲劇性命運(yùn)之間,構(gòu)成了巨大的張力。

總之,正如海南所說(shuō):“這是一部超越了現(xiàn)實(shí)意義的作品,它幾乎匯集了神秘巫境中的一切語(yǔ)詞,從而揭示了一個(gè)生活在遙遠(yuǎn)世紀(jì)藝術(shù)家不為人知的世俗史和藝術(shù)史?！雹诤Ｄ?神秘巫境中的言說(shuō)者——《雕天下》前序[M]//楊楊.雕天下.合肥:安徽文藝出版社,2007.只有辨析出《雕天下》中這種超現(xiàn)實(shí)的、寓言式的寫(xiě)作方式,才能領(lǐng)會(huì)作家創(chuàng)作的真義。

有論者把1980年代中期登上文壇,在1990年代走向成熟的作家稱(chēng)為新潮作家,并對(duì)他們的創(chuàng)作予以這樣的概括:

在我看來(lái),還從未有作家(特別是中國(guó)作家)像新潮作家這樣表達(dá)出對(duì)人類(lèi)災(zāi)難處境和苦難命運(yùn)如此深刻的理解。新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)也正是在對(duì)災(zāi)難的終極體驗(yàn)和本體書(shū)寫(xiě)中描繪出生命的“存在版圖”的。這樣新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題就必然沿著兩個(gè)維度展開(kāi):其一是小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)(歷史)的關(guān)系;其二是小說(shuō)與主體(人和生命)的關(guān)系。而聯(lián)系這兩者的共同人生圖景就是災(zāi)難和末日景象,其共同的主題詞匯就是深淵墮落。我們發(fā)現(xiàn)在我們這個(gè)充滿(mǎn)商業(yè)狂歡氣氛和消閑娛樂(lè)趣味的時(shí)代,新潮作家卻義正詞嚴(yán)地書(shū)寫(xiě)著苦難和災(zāi)難,這是一種反叛,同時(shí)也是一種迫不得已的潔身自好。③吳義勤.長(zhǎng)篇小說(shuō)與藝術(shù)問(wèn)題[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:53.

楊楊從短篇小說(shuō)開(kāi)始,包括在此后的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《通海大地震真相》等創(chuàng)作中,就自覺(jué)地對(duì)人類(lèi)的苦難與災(zāi)難進(jìn)行了不懈的挖掘。他的寫(xiě)作初衷,顯然也有對(duì)抗“商業(yè)狂歡氣氛和消閑娛樂(lè)趣味”的“反叛”精神,以及“迫不得已的潔身自好”立場(chǎng),而其潛在的根源則是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的人道主義悲憫情懷。很有意味的是,《雕天下》所折射出的多重意蘊(yùn),與楊楊在后記中,以充滿(mǎn)激情的話語(yǔ)所表現(xiàn)出的對(duì)文化藝術(shù)的摯愛(ài)之情,是明顯沖突的。作家在創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)生初衷的變異,于此可見(jiàn)一斑。

《雕天下》塑造了高石美這樣一個(gè)獨(dú)特的“多余人”形象。作家沒(méi)有像傳統(tǒng)寫(xiě)作那樣,把一個(gè)藝術(shù)大師打扮成一個(gè)圣人與完人,而是通過(guò)這一角色,折射出藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的反差與荒誕,以及人在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)奈與困境,尤其是通過(guò)對(duì)陰暗人性的警醒,以此來(lái)呼吁人與人之間應(yīng)有的理解與關(guān)愛(ài)。正如高石美的藝術(shù)人生與世俗人生都走向了混沌與迷茫,小說(shuō)正是著眼于對(duì)人類(lèi)命運(yùn)主題的開(kāi)掘,才使得整個(gè)文本充滿(mǎn)了豐富的、多維的神秘色彩?！兜裉煜隆返目少F之處,即超越了藝術(shù)層面的探討,而最終走向了對(duì)于人性隱秘層面的挖掘。

A Life of Art out of Disturbances and Difficulties: An Interpretation of Yang Yang's Carving the World

SHI Jian
(School of Chinese Language and Literature,Yuxi Normal University,Yuxi,Yunnan 653100)

Yang Yang;Carving the world;art;culture;fate

Yang Yang's first novel Carving the World is a biography of master Gao Shimei,featuring his unfortunate life among difficulties and the various conflicts of the traditional culture,revealing the tragic color of mysterious fate.The novel uses avant-garde techniques to chisel the protagonist as a wondrous cultural complex.The great merit of the work is its transcendence over mere artistic representation toward an exploration into the invisible human soul.

石 健,博士,副教授,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

I207.42

A

1009-9506(2015)03-0007-09

2015年1月21日