沐塵

法國《查理周刊》遭遇恐怖襲擊的那天，我的一位同事正和家人在事發(fā)地一公里之外的地方辦事。幾個(gè)月前，他曾經(jīng)安慰赴法出差的我：“巴黎不是你想象中的那樣亂”。

事發(fā)地所在的11區(qū)，位于塞納河右岸，那里有灑著法國革命者鮮血的巴士底廣場，著名的旅游勝地巴黎圣母院也近在咫尺。中國人最熱衷的名店，很多也在附近，打折狂歡季還未過去，震驚世界的血腥悲劇就發(fā)生了。

很多人大概都想問：這個(gè)地球人都愛的花都，你還好嗎？

世人從不吝嗇贊美巴黎的美麗。然而“流動(dòng)的盛宴”之下，到過巴黎的人往往很快就發(fā)現(xiàn)這座城市的另一面——“巴黎有偉大的埃菲爾鐵塔、圣母院和盧浮宮，也有惱人的臟亂、無序與傲慢”。對(duì)巴黎失望與失落的情緒甚至被概括為一個(gè)專有詞匯，叫做“巴黎癥候群”。

著名駐法記者鄭若麟先生曾在接受我專訪時(shí)，講述過“法蘭西的雙面”，這個(gè)觀點(diǎn)或許有助于我們理解真實(shí)的巴黎。

法國人有很多讓自己驕傲的理由，如今很多人卻有恐懼心理。鄭先生指出，其實(shí)法國人的最大恐懼，就是法國自身的衰落。正是因?yàn)樘牢羧盏臉s耀和偉大，法國人特別擔(dān)心未來幾乎是不可避免的衰落。這種恐懼心態(tài)則進(jìn)一步導(dǎo)致了法國的“下沉”，在數(shù)據(jù)上表現(xiàn)為壓在法國人頭頂?shù)摹叭笊健保菏I(yè)率、公共債務(wù)和缺乏經(jīng)濟(jì)競爭力。

通過此次恐襲事件，人們還能看到更多問題，比如社會(huì)的撕裂。法國的外來移民還在增加，但是在融入上卻不甚成功。你會(huì)很容易在巴黎的餐館、旅館和出租車上，辨識(shí)出從事著低端工作的外來移民們，氣質(zhì)與法式的精致、優(yōu)雅和舒緩相去甚遠(yuǎn)。作為游客，有時(shí)候是一種不甚愉悅的體驗(yàn)。

2014年11月，我應(yīng)邀訪問法國，卻不想在回國前一天遇上了此前一直擔(dān)心的事——錢包和護(hù)照在一家購物中心被偷。

法國警察用冷淡的語氣直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，他們幫不了我，“在巴黎，要學(xué)會(huì)接受這些”。

當(dāng)我心情沉重地回到酒店，剛邁入大門時(shí)，前臺(tái)的墨西哥姑娘用不甚流利的英語叫住了我。原來有人撿到了我的錢包，而且護(hù)照還在！他留下了地址，請(qǐng)我去取。

但同伴認(rèn)為我深夜一人打車前去郊區(qū)找一個(gè)陌生人取東西，太過冒險(xiǎn)。最后，這位先生居然親自駕車把東西給我送到了酒店。

“你會(huì)因此而討厭巴黎嗎？畢竟你差點(diǎn)回不了國?！彪x開時(shí)，墨西哥姑娘問我。

我想了想說，“不會(huì)，這也許就是巴黎本來的樣子吧。”

對(duì)，這才是巴黎，微光與幽暗同在。