張欣+萬宏蕾

2014年最后一天，空氣清冷。“廢舊衣物回收倡導(dǎo)垃圾分類項(xiàng)目”走進(jìn)北京市豐臺(tái)區(qū)太平橋街道麗灣社區(qū)，場(chǎng)面不算熱烈。

北京市城市再生資源服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱“再生資源服務(wù)中心”）工作人員宮方面前的桌上擺著三兩組雕牌洗衣皂、一盒卡通鉛筆盒和一摞垃圾袋，這是回饋參與者的禮物。偶有居民拎來些舊冬衣，登記、稱重后裝入編織袋。

“幾個(gè)月前在南苑機(jī)場(chǎng)社區(qū)，一天回收了934公斤舊衣物呢?！睂m方告訴《瞭望東方周刊》。

這項(xiàng)覆蓋北京西城、豐臺(tái)、海淀三區(qū)175個(gè)社區(qū)的政府購買服務(wù)項(xiàng)目，已試水八個(gè)月。

北京市統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的2013年北京市主要經(jīng)濟(jì)社會(huì)指標(biāo)穿衣類商品數(shù)據(jù)顯示，每年北京產(chǎn)生廢舊衣物約23萬噸，床單、被罩等織物類約11萬噸。

也是在太平橋街道，30歲出頭的廢品收購者李剛夫婦在狹窄的出租平房?jī)?nèi)準(zhǔn)備午餐——清湯掛面里漂著幾根菠菜。

不到5平方米的社區(qū)一隅是他們的工作區(qū)，一輛簡(jiǎn)易平板車是兩人的謀生工具?！澳桥_(tái)舊電視是我從屋里搬出來裝樣子的，”這天上午，“算下來連十元錢都沒掙到”的李剛面對(duì)《瞭望東方周刊》記者，神情拘謹(jǐn)卻難掩愁色。

官方數(shù)據(jù)顯示：北京有30萬名李剛這樣的社區(qū)廢品收購者，標(biāo)配三輪板車和大秤，這支拾荒大軍日日上演“垃圾爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

拾荒者、正規(guī)垃圾回收機(jī)構(gòu)、數(shù)十萬噸廢舊衣物……應(yīng)該用何種方式“健康”地串接起來？

“北京娃娃”被“誤投食”

自2014年第二季度開展的“廢舊衣物回收倡導(dǎo)垃圾分類項(xiàng)目”由政府資助20萬元，再生資源服務(wù)中心自籌資金6.492萬元。

“入不敷出”，再生資源服務(wù)中心主任劉泰原向《瞭望東方周刊》詳述了資金使用明細(xì)。

制作3.5萬張宣傳單、5條橫幅、5塊展板耗費(fèi)2.95萬元;750名志愿者伙食和交通補(bǔ)助3萬元，平均每人40元;“老北京娃娃”設(shè)計(jì)、制作、運(yùn)輸、安裝費(fèi)6萬元，折計(jì)每個(gè)3000元;運(yùn)輸車3輛，月租3500元，合計(jì)8.4萬元;活動(dòng)人員勞務(wù)費(fèi)6.142萬元。

截至2014年底，再生資源服務(wù)中心已回收舊衣50余噸，但相比每年約23萬噸的廢舊衣物產(chǎn)生總量，只是冰山一角。

中國以捐贈(zèng)廢舊衣物為主的經(jīng)常性社會(huì)捐助工作始于1996年，目前已有3萬多個(gè)社會(huì)捐助站點(diǎn)，年均募集廢舊衣物過億件。

“民政部門接受捐贈(zèng)衣服有明確標(biāo)準(zhǔn)，一般要求九成新以上的冬衣類服裝?！眲⑻┰f。

中國紡織工業(yè)聯(lián)合會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2013年全世界纖維加工總量達(dá)9230萬噸，中國占據(jù)一半以上。

以每年每人平均購置5至10件新衣、遺棄3至5件舊衣物推算，“十二五”末中國廢舊紡織品累計(jì)產(chǎn)生量約為1億噸，其中化纖類7000萬噸、天然纖維類3000萬噸。

但中國每年的纖維回收量卻不足原料的10%。

國內(nèi)第一家持有廢舊衣物分類、整理、調(diào)劑綜合利用執(zhí)照的企業(yè)是2008年成立于上海的緣源實(shí)業(yè)有限公司。

截至2014年11月底，作為上海指定的三家負(fù)責(zé)回收舊衣公司之一，其回收箱已由最早的28個(gè)發(fā)展到1800個(gè)。

上海市計(jì)劃2014年底各類廢舊衣物回收裝置達(dá)3000個(gè)。

相較上海2014年前10個(gè)月回收超過1000噸的“成績(jī)單”，北京顯然處于起步階段。

“廢舊衣物回收倡導(dǎo)垃圾分類項(xiàng)目”的“吉祥物”，是一個(gè)身著橘紅色條紋外衣的“老北京娃娃”。這種外表的回收箱身高175厘米，大肚直徑105厘米，能收納幾十公斤舊衣。

“光靠工作人員舉辦宣傳活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)收集廢舊衣物，肯定不是長(zhǎng)久之計(jì)。只有回收網(wǎng)點(diǎn)全面鋪開，引導(dǎo)居民主動(dòng)投放廢舊衣物，才能形成長(zhǎng)期的舊衣回收機(jī)制。”劉泰原說。

“老北京娃娃”被“洗胃”或“誤投食”的情況時(shí)有發(fā)生?！扒耙惶爝€是滿滿一箱，回收車來收集時(shí)卻發(fā)現(xiàn)所剩無幾。”宮方無奈地說。

本刊記者打開她旁邊的娃娃回收箱腹部取衣口，舊衣寥寥數(shù)件，幾條破舊內(nèi)褲赫然在目。

上海緣源實(shí)業(yè)有限公司的“大熊貓”廢舊衣物回收箱已出了2.0版本——防凍、防裂、防紫外線，且內(nèi)部設(shè)置40度角傾斜的擋板來防盜——衣物進(jìn)入箱體后無法再被勾出來。

4噸舊衣?lián)Q一頂救災(zāi)帳篷

50噸舊衣去哪兒了？

“我們分揀出了1500件八九成新的舊衣，清洗、消毒后捐贈(zèng)給市內(nèi)農(nóng)村貧困人員。”劉泰原解釋說，剩余衣物以每噸約400元的價(jià)格送往再生資源利用企業(yè)開漿、破碎、紡紗、織布，換置成救災(zāi)帳篷和環(huán)保袋。

將近4噸舊衣物可以制成一頂救災(zāi)帳篷，“我們置換了10頂，每頂約合1200元，比市場(chǎng)價(jià)低300元?！眲⑻┰f，本想捐贈(zèng)給社區(qū)用于防災(zāi)減災(zāi)，對(duì)方卻表示“沒地方擱”，因?yàn)樯鐓^(qū)并不承擔(dān)救災(zāi)物資儲(chǔ)備的功能。

剩余舊衣全部用來定制環(huán)保袋——帆布質(zhì)地，簡(jiǎn)筆勾畫著一只胖兔子“粥粥”，上書“俺環(huán)保俺快樂”和“more fun，no plastics”的中英文字樣。

“這些環(huán)保袋一部分贈(zèng)送給舊衣捐贈(zèng)者，另一部分將被投放到全市100多家愛心超市銷售?！眲⑻┰a(bǔ)充說。

已于2014年7月份開始贏利的上海緣源實(shí)業(yè)有限公司則這樣分配：10%比較完好的冬衣消毒后捐贈(zèng)給貧困地區(qū)，或被送到社區(qū)愛心編織社重新編織;8%較新夏衣以平均5000元一噸的價(jià)格銷售到中東、非洲等地。

該公司負(fù)責(zé)人楊膺鴻此前告訴本刊記者，女性胸罩在非洲常受歡迎，出口定價(jià)每個(gè)0.8元。

剩下超過80%的舊衣按毛、棉、化纖、混紡四大類別，分送外地“重生”為無紡布、再生手套、服裝、皮革等。

楊膺鴻舉例說，全新純羊毛原料價(jià)格約為每噸5萬元，再生羊毛材料價(jià)格約為每噸2萬元，如果是成品衣物，價(jià)格可能達(dá)到每噸15萬元。

劉泰原告訴本刊記者，在北京市民政局支持下，他們將與北京市接受救災(zāi)捐贈(zèng)事務(wù)管理中心合作建設(shè)舊衣物回收網(wǎng)絡(luò)。

“一照多點(diǎn)”打造的“正規(guī)軍”

木樨地橋南，距離再生資源服務(wù)中心門外的“老北京娃娃”一步之遙，一個(gè)就地開張的流動(dòng)廢品回收小攤兒格外刺眼：紙殼箱橫七豎八散落在綠化隔離帶旁，一位中年女性彎腰碼放過秤，五顏六色的塑料飲料瓶散落在她腳邊。

劉泰原神情有些尷尬?！熬G公益，在身邊——再生資源回收站點(diǎn)規(guī)范建設(shè)服務(wù)項(xiàng)目”是他和同事們2014年工作的另一部“重頭戲”。

這項(xiàng)需“在市區(qū)社會(huì)辦、市區(qū)商務(wù)委、市區(qū)市政市容委、市公安局刑偵總隊(duì)、市區(qū)工商局、市區(qū)紀(jì)委、市區(qū)城管執(zhí)法局、市交通委路政局、市交管局、屬地街鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府”支持幫助展開的政府購買服務(wù)項(xiàng)目，計(jì)劃在2015年5月30日前，完成1000個(gè)再生資源回收站點(diǎn)提供升級(jí)改造服務(wù)。

再生資源服務(wù)中心所在的海淀區(qū)羊坊店街道辦事處是試點(diǎn)之一。

“我們對(duì)羊坊店街道轄區(qū)進(jìn)行了詳細(xì)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)無照廢品收購點(diǎn)36家，實(shí)際經(jīng)營(yíng)者100%為外來務(wù)工人員，有些已經(jīng)營(yíng)達(dá)10年之久。”劉泰原說。

2014年9月18日，羊坊店街道辦復(fù)函再生資源服務(wù)中心，表示支持其對(duì)具備保留條件的站點(diǎn)進(jìn)行升級(jí)改造和規(guī)范管理，并作為試點(diǎn)逐步探索再生資源回收站點(diǎn)的新型管理模式。

“保留站點(diǎn)均在‘一刻鐘社區(qū)服務(wù)圈內(nèi)，以不影響行人通行、不影響交通為前提，避開居民窗前、河流、黨政機(jī)關(guān)、軍事重地和學(xué)校等?！眲⑻┰榻B說。

再生資源中心“收編”拾荒大軍的技術(shù)密碼是“一照多點(diǎn)”——在市工商局支持下成立法人企業(yè)并在各區(qū)縣開設(shè)分公司，下設(shè)多個(gè)再生資源回收站點(diǎn)開展經(jīng)營(yíng)服務(wù)。

木樨地西北中段處，棉服外罩著綠色工裝的李傳玉夫婦將剛回收的30公斤瓦楞紙殼箱碼放整齊裝進(jìn)印有“城市再生資源”字樣的翼開啟廂式貨車，約4平方米圍擋內(nèi)是還沒來得及收拾的塑料泡沫、飲料瓶等。

夫妻二人取得在京收廢品合法資質(zhì)所需成本是：設(shè)備折舊費(fèi)每月3000元，貨車使用押金每年5萬元。

相距不過500米，一個(gè)無證照廢品回收站仍在經(jīng)營(yíng)。堆成小山似的各類廢品正被分裝進(jìn)“豫”字頭牌照的廂式貨車。

“他們投入成本低，價(jià)格比我們高一毛，生意肯定好些?！崩顐饔衿拮映挚吭趪鷵跎?，望著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手滿滿一車廢品，眼熱得很。

再生資源服務(wù)中心工作人員安慰說，“他們馬上就要被取締了?！薄笆裁磿r(shí)候？”李傳玉無奈地問。

“打黑”、“打蒼蠅”

《瞭望東方周刊》在豐臺(tái)區(qū)右安門街道見到的廢品回收站經(jīng)營(yíng)者徐占斌（化名），屬于猶豫者的代表。

他是河南信陽人，2004年就來北京“撿破爛”?！白钤缭谥嘘P(guān)村活動(dòng)，后來老鄉(xiāng)介紹我來豐臺(tái)，以為有熟人好做生意，哪知這邊景氣差，晚上還有人偷我東西。”他一邊把鋁鍋鐵碗揀出來，一邊抱怨。

徐占斌一直在托關(guān)系想重回中關(guān)村，但“根本插不進(jìn)去，豐臺(tái)好歹還有停車位”。

徐占斌回收廢舊報(bào)紙、書本和瓦楞紙箱，定價(jià)每公斤0.8元，“比別人多一角，一天下來平均能收七八十公斤?！睗M滿一卡車紙盒可賣1000多元，算下來純利潤(rùn)200元左右。

剛到豐臺(tái)，徐占斌主動(dòng)找過“關(guān)系”，愿每月交二三百元以求“關(guān)照”，最后不了了之，“后來我把錢交給中間人?！本唧w數(shù)額多少他不愿意透露，但綠色的“便民服務(wù)點(diǎn)”牌子，他說是用3150元“買的”。

再生資源服務(wù)中心主導(dǎo)的回收站點(diǎn)規(guī)范建設(shè)工作，已在豐臺(tái)區(qū)兩個(gè)街道展開?！罢{(diào)研發(fā)現(xiàn)西羅園街道有無照廢品回收點(diǎn)16個(gè)，規(guī)范保留5個(gè);右安門街道有黑站點(diǎn)14個(gè)，保留4個(gè)?！?/p>

徐占斌的地方并不在保留之列。

劉泰原告訴本刊記者，2014年5月，再生資源服務(wù)中心和北京市城管執(zhí)法局執(zhí)法總隊(duì)召開座談會(huì)，研究了“開展再生資源回收站點(diǎn)違法行為監(jiān)督勸導(dǎo)活動(dòng)”的相關(guān)事宜。

“對(duì)方表示支持我中心規(guī)范建設(shè)再生資源回收站點(diǎn)，”劉泰原說，“我們還向市公安局刑偵總隊(duì)商請(qǐng)，希望聯(lián)合開展再生資源涉黑專項(xiàng)治理。”后者已從海淀區(qū)羊坊店街道入手，開始專項(xiàng)治理試點(diǎn)。

其實(shí)，徐占斌還挺希望能被“收編”。他坦言“起碼有個(gè)合法的經(jīng)營(yíng)資質(zhì)，”錢掙得也心安。

下午五點(diǎn)，冬天的日頭早早西落?！霸诒本┖么趺吭率杖?000多元，我回不了家?！毙煺急髿w置妥當(dāng)，打算收攤回到他居住的地下室。