小刀微微

走進(jìn)這家店：敞亮、玻璃臺面下壓著紅色的桌布，客人坐滿了七成，服務(wù)員忙著端茶倒水抹桌子無一閑嗑瓜子。她挺滿意，挑了一張四人桌坐下。

這個城市里，有各式各樣的包子。她來自南方，喜歡在這個北方城市里嘗試各式包子，尤其是灌湯包。她心目中的最佳湯包屬于無錫小籠——比上海小籠略大，比西安賈三的略小，個個敦實立體，肉餡緊致地窩在中心;輕輕地咬開一個小口，待一股熱氣散出后，再將淺褐色的湯汁倒在一個湯匙里，上面的浮油不多，鮮甜濃郁，和著皮和肉餡一起吃下，是典型的南方味道。

這家飯店的招牌點(diǎn)心是開封灌湯包。她沒有上網(wǎng)做功課，只是按照自己對魯菜的理解，迅速點(diǎn)了麻油紅醬花菜、小碗胡辣湯和招牌鮮肉灌湯包。隔壁桌來了一群年輕人，噼噼啪啪地翻著菜單，高聲討論著菜目和手機(jī)游戲。服務(wù)員舉著無線點(diǎn)菜器，沒有不耐煩，一副見怪不怪的樣子。她的花菜和湯都上齊了，年輕人那桌的菜還沒點(diǎn)完。

她小口吹著胡辣湯，想起自己在一家日本餐廳接聽手機(jī)的事情。那是一家新開的餐廳，光線、桌椅無一不仔細(xì)設(shè)計、妥帖安置，所以有一段時間去得很勤，連東北籍的經(jīng)理都知道她偏愛吧臺的位置，喜歡日式煎餃配紅醋?？斐酝甑臅r候，手機(jī)響了，是一位遠(yuǎn)方的朋友。她想都沒想，就低聲聊起來。另一角落里，坐著一對藝術(shù)界模樣的人士在用餐。不知道是什么時候，她感覺耳邊有些嘈雜。掛掉電話，她發(fā)現(xiàn)那對客人已經(jīng)位移到了更遠(yuǎn)的角落，其中一位女客人正操著臺灣腔嚴(yán)厲地訓(xùn)斥餐廳經(jīng)理，不時還瞟她兩眼——臺灣同胞認(rèn)為她的通話嚴(yán)重影響了就餐環(huán)境。她的第一反應(yīng)是萬分羞愧，欲揮手買單，但不知道什么原因，她停格了——可能是對方越來越大的聲音，可能是經(jīng)理默默地沖她搖了搖頭，總之，她停了下來，又去掏包里的手機(jī)，然后撥給自己南方家鄉(xiāng)的一個朋友，用鄉(xiāng)音煲了足足一刻鐘電話粥?！跋氡划?dāng)作?？蛯Υ?，那就成為一名常客?！?/p>

吃完偏咸的紅菜花，灌湯包還沒上。她百無聊賴地打開了手機(jī)，尋找對餐廳的評論。奇怪的是，竟赫然看到自己的評論?？伤娴膩磉^這里嗎？如何都想不起來自己曾經(jīng)拜訪過這里的包子。不及細(xì)想，包子上桌了。扁扁的造型，薄皮兜著餡和肉湯，混著一點(diǎn)點(diǎn)蝦仁，湯清但味寡，舌頭沒有任何記憶。村上龍在《孤獨(dú)的美食家》里寫道：“我們默默無言地吃著。感覺不像是將鴨肉送進(jìn)嘴里，而是把取出后忘記放回去的內(nèi)臟的一部分送回自己的身體里?！彼叴颠叧?，慢慢地吃了四個，感覺自己不像是把包子送進(jìn)嘴里，而是把吃過包子然后忘記的回憶送回嘴里。

旁邊桌上的年輕人終于安靜了一些，眼巴巴地看著她的餐桌。