肖遙

在米蘭·昆德拉刻薄的筆下，小鎮(zhèn)婦女克里斯蒂娜乘火車來到布拉格，去和她的大學(xué)生情人幽會，這位外省女人很久沒有到大城市了，很想讓大學(xué)生帶她到處逛逛，“她的淺口黑皮鞋和刺眼的大珍珠在高聲地要求得到它們的權(quán)利”?？墒钱?dāng)這位掛著珍珠項鏈、金牙在嘴里閃閃發(fā)光的情人，穿過首都大街上叢林般的青春玉腿向大學(xué)生走來時，大學(xué)生忽然感到可笑到無法容忍。

在“去麗江發(fā)呆”、“到陽朔泡吧”、“打飛的去巴黎喂鴿子”大熱之前，文青們的艷遇首選地是火車，火車總和出軌、邂逅、意外等不安定因素聯(lián)系起來，包法利夫人的外遇，算來算去也是火車惹的禍，如果沒有火車，愛瑪就接觸不到“上流社會”，就不會破產(chǎn)，更不會服毒。

我的閨蜜，姑且在下文里叫她愛瑪吧，因為她那不安分守己的性情著實和包法利夫人有一拼。愛瑪給我講述她和火車的故事。大學(xué)時為了追求心目中的男神，謊稱有親戚在男神家鄉(xiāng)的城市，寒假到來時，她托他一起買了去他家鄉(xiāng)的火車票，盡管買的全價票，盡管是硬座，盡管要直挺挺地坐一夜，但一想到她將有一整夜和她的男神零距離接觸，愛瑪只恨這一夜不夠長。煞風(fēng)景的是，落座后愛瑪惱火地發(fā)現(xiàn)：自己和男神的座位不在一起，她鄰座的那個死胖子還打了一夜的牌。為了不跟胖子打招呼，坐在窗口的愛瑪就不出去，就不解決水火問題，為了跟自己的愛情賭氣，她憋了一夜。

火車似乎從來沒給愛瑪帶來過期許中的浪漫，后來和老公蜜月旅行，老公也忙著和旁邊的人一起玩牌，不管她裝肚子疼還是裝頭疼，他都只會說：“多喝點熱水。”

前不久，愛瑪帶兒子乘火車，她家熊孩子和別的小孩爭搶上鋪，愛瑪假裝呵斥他，其實很是竊喜他找到了新的小伙伴和新的興奮點，重要的是，還可以借著孩子們喧嘩吵鬧的掩護(hù)，和中鋪那位沒有肚腩的大叔聊天，聊得忘我，直到熊孩子從鋪上掉下來……

清晨的火車最不堪，才5點，中鋪睡不著的大媽就起來泡面，吃得吸溜吸溜的，正是跳廣場舞的時分。愛瑪不得不起床，猛地想起當(dāng)年那個關(guān)于火車的故事結(jié)局：

多年前火車上的那個清晨，胖子沒精神打牌了，男神和他換了座位，愛瑪聽到他在自己耳邊小聲說：“馬上要過長江大橋了，到了大橋，廣播里會播放《巍巍鐘山迎朝陽》……”兩人在雄壯的歌聲里，看到了江面噴薄的日出，有一瞬間，荷爾蒙也像朝陽一樣冉冉升起、熊熊燃燒……接下來，盡管有激昂嘹亮的歌聲做掩蓋，他還是沒敢拉她的手。再接下來，生活就如同鐵軌上的火車，裹挾著噪音、煩惱、平庸、瑣碎，沿著它既定的軌道滾滾而去。