龔春明,饒國賓

(1.南昌航空大學,江西 南昌 330063;2.國家行政學院,北京 100089)

1　問題的提出

鄉(xiāng)村就其價值而言,林林總總,不一而足,既包括生產(chǎn)與經(jīng)濟價值、社會穩(wěn)定和秩序維持價值、生態(tài)保護與性情陶冶價值,也包括示范引領與教育教化價值、文化傳承與情感寄托價值等等。有些價值是顯性的,有些是隱性的,而且對于不同的主體來說,其所顯現(xiàn)的價值功能也會有所差異。更重要的是,在研究中,我們發(fā)現(xiàn),不同的價值在不同的歷史時期所起的作用是大為不同的,比如,生產(chǎn)與經(jīng)濟價值,它在農(nóng)村發(fā)展的過程中乃至人類發(fā)展的歷史長河中,一直處于主導性的地位,并發(fā)揮著統(tǒng)領的作用,但隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展和社會轉型的加劇,它的價值功能呈現(xiàn)不斷衰減的態(tài)勢。相反,在生態(tài)環(huán)境問題日益嚴重、自然資源日益減少的今天,村落的生態(tài)環(huán)境價值功能更為凸顯。同理,在“現(xiàn)代病”日趨蔓延的時代,“單向度的人”愈益增多,人們在市場“催化”的作用下變得愈益功利,但隨之也感到更加的精神空虛、郁悶與迷茫,對于很多往返城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民工而言,他們在城市難以安營扎寨,又不想回到農(nóng)村去,這對于很多生在農(nóng)村長在農(nóng)村而后又工作于城市的人來說,他們的家鄉(xiāng)也已“面目全非”,想回家也回不了家,因為那個“家”已不是他們想象中的家,也不是他們所需要的家。

故在社會浮躁不安、村落漸趨減少的時代,鄉(xiāng)村的精神安頓和情感寄托價值功能就愈益得以彰顯。因為無論是長期身居城市的居民,還是跳出農(nóng)門的“新城市人”,抑或流動于城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民工和留守農(nóng)村的農(nóng)民,他們的心靈和精神已被這個物欲橫流、功利至上的社會所浸染,找不到“回家”的路。在這個發(fā)展至上的年代,人們習慣了匆匆趕路,而很少會停下行走的腳步來思考人生活著的目的和意義,這個最為原初意義上的古老命題,今天之所以又被喚醒,就是因為我們只顧著“發(fā)展”,而忘記了發(fā)展的方向。社會的確是向前發(fā)展了,物質也較以前豐富多了,但作為個體的農(nóng)民,生活幸福感并沒有隨之增加,反而其內心的焦慮和痛苦在我們每天的生活中揮之不去、如影隨形?！吧?容易;活,亦容易;但生活真不容易?！边@些在網(wǎng)絡上流行的詞句,之所以被熱捧,原因也蓋因如此。

鄉(xiāng)村,這個曾是哺育人類的精神家園、孕育田園牧歌夢的溫床。到如今看來,更多地只能是一種紀念與懷想,城鎮(zhèn)化這趟快速列車的急速行駛,會讓更多的懷想最后變成一種幻想,只是希望幻想不會盡快破滅,能讓今天的人們還擁有一種追尋的目標和想象的空間,也算是鄉(xiāng)村留給當下的一筆遺產(chǎn)。幸甚的是,這些問題已被很多智者意識到了,一些思想先驅更是大聲疾呼,以期提出有效方案來解決這一現(xiàn)代病灶所產(chǎn)生的后果。印度圣雄甘地早就說過,“就物質生活而言,我的村莊就是我的世界;就精神生活而言,世界就是我的村莊”,他還特別強調:“印度社會的真正基礎在農(nóng)村,農(nóng)村建設是印度的根本建設?！盵1]法國社會學家孟德拉斯也曾指出:“較之工業(yè)的高速發(fā)展,農(nóng)業(yè)的緩慢發(fā)展可以給人一種安全穩(wěn)定、千年平衡的印象。與工業(yè)的狂熱相對照,農(nóng)民的明哲適度似乎是永恒的。”[2]5

與上述觀點形成鮮明對比的是,一部鄉(xiāng)村社會發(fā)展史實際上是充滿苦難的歷史,其自然、人文和社會環(huán)境也遠不如人們想象中的那么美好。人們熟知的有關鄉(xiāng)村題材的詩歌和文學作品,雖在一定程度上取材于現(xiàn)實,但在作品的構思過程中,也常常加上了作者個人的意愿和想象,故而遮蔽或忽視了理想鄉(xiāng)村和現(xiàn)實鄉(xiāng)村之間存在的內在張力。所以雷蒙·威廉斯曾感嘆:“(這)不是鄉(xiāng)村生活,而是社會贊美?！盵3]48實際上,這更多的是一種對于那時故鄉(xiāng)和當?shù)鼐拔锏膫鹘y(tǒng)的文學幻想,不愿或不敢承認過去鄉(xiāng)村生活充滿了苦難。誠然,對鄉(xiāng)村的此類批判也是有一定道理的。因為,自古以來,鄉(xiāng)村從來就不是一塊人間的樂土,生活于斯的農(nóng)民也從來都是處于社會的底層。

換句話說,如果對過去鄉(xiāng)村的實情、農(nóng)民生存的實況以及鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的真實情狀和未來方向缺乏深入的了解和精準的研判,要想“留住鄉(xiāng)愁”“建設美麗鄉(xiāng)村”,恐怕也非易事。所以,有必要客觀地檢視鄉(xiāng)村社會的過去與現(xiàn)在,在看到鄉(xiāng)村社會美好與純真一面的同時,勇于承認鄉(xiāng)村社會的弊病和物質生活的相對較落后,在此前提下,再去談論如何留住鄉(xiāng)愁及如何建設美麗鄉(xiāng)村,似乎推論的結果更令人信服。雖然社會各界人士為此討論得很激烈,也形成了初步的共識,但缺乏系統(tǒng)的學術梳理和深層的追問。

因為“一個有深度的社會,是必須要擁有自己社會記憶的社會,就是要讓我們的后代都能夠在我們自己的文化傳承里有尊嚴地生存”[4]。但在當代中國村落中,人的發(fā)展是經(jīng)常被忽視的;在我們的價值體系中,村落基本上還是幫扶對象,是一個人們要逃離的地方,而不是被人們主動選擇的對象[5]。基于此,為了讓占半數(shù)左右的農(nóng)民和穿梭于城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民工能夠擁有自己真正的精神家園和過上有尊嚴的生活,以及讓華夏兒女留住中華民族共有的根脈,故對鄉(xiāng)村情感價值進行歷史回放和邏輯展演,其旨歸乃是在對社會的制度安排、人們的情感結構和懷舊根源進行學理梳析的基礎上,讓在家的人可以安心在家,讓愿意回家的人找到回家的路,使鄉(xiāng)村真正成為人們安放情感的生活空間。

2　自然鄉(xiāng)村,田園生活

一說到鄉(xiāng)村,人們自然會想到鄉(xiāng)村的空氣好、景色美,甚或聯(lián)想到我們中小學課本中詩詞中描述的無限美好的風光與情境。如清代詩人袁枚在《所見》中說道:“牧童騎黃牛,歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬,忽然閉口立?！彼纬~人辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》中這樣寫道:“明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片?！敝T如此類的詩詞,相信很多人耳熟能詳。鄉(xiāng)村的美是毫不矯揉做作的美,是最貼近于自然的美,不像城市的公園等景點是由人工打造出來的,它給人更多的是一種真實、自在與放松的感覺。誠如英國浪漫主義詩人華茲華斯所言:“自然最接近上帝,是上帝的仆人。自然凈化人類的思想,純潔人類的感情。自然是人類的家園,回歸自然是人類的精神追求。自然充滿人性,溫和善良,仁慈寬厚,富于憐憫心,是人類的良師益友和慰藉者,自然哺育萬物,給人歡樂、希望、智慧和力量?！盵6]

當人的物質需求得到基本滿足之后,便會轉向于更高層面的精神追求,而鄉(xiāng)村獨特的生產(chǎn)生活方式在很大程度上則可滿足現(xiàn)代人的這一需求。鄉(xiāng)村的生產(chǎn)場面和勞動氛圍同樣能給人以一種美的感覺和享受,張敏就此曾說過:“進入鄉(xiāng)村,土地和在其上從事各種生產(chǎn)活動的勞動場景是我們可以通過視覺感知到的,它們共同構成了鄉(xiāng)村的景觀。不管這些要素本身還是要素之間的組合,都能夠給人以審美的愉悅?！盵7]對于生活在工業(yè)化城市的人們,今天甚為流行的“農(nóng)家樂”“鄉(xiāng)村游”所提供的不就是一種這樣的服務和功能嗎?鄉(xiāng)村生活,在勞動內容上以種植栽培、養(yǎng)殖為主;在作息安排上以季節(jié)、晝夜變換為據(jù);在大自然提供的生物環(huán)境里進行勞作;在勞動性質上屬于體力勞動;勞動對象隨季節(jié)的變換而不斷更替,具有新鮮感;其生活節(jié)奏具有自控性[8]47。鄉(xiāng)村那種悠然自得的慢節(jié)奏生活方式與工業(yè)社會的生活方式大相徑庭,“讓感受城市現(xiàn)代壓力的居民有著沉浸在傳統(tǒng)農(nóng)村價值認同之中的期望。對于城市居民來說,農(nóng)村是一個可以全身心放松的場所,是一個可以盡情親近大自然的平臺,是一個可以撿拾過去、沉浸在懷舊的時間遂道,是人們可以寄托鄉(xiāng)愁的心靈港灣”[9]69-70。因為鄉(xiāng)村生活和勞作方式萌生出最基本的情感特征,更容易理解,也更持久;最后因為在那種狀態(tài)之中,人的激情與美麗恒久的自然形式結合在一起[10]。

對于農(nóng)村的小孩來說,夏天游泳是件十分值得回憶也是較為美好的事情。放學后,同村一群小孩放下書包,直奔小河或池塘,在水里互相比賽,互相打水仗,看誰游得快,看誰在水里悶得時間久。這些兒時的嬉戲,現(xiàn)在回憶起來仍然歷歷在目。即使對今天城市里的成年人來說,也可能還會有這種“原始”的沖動和向往?？上?城市的成人和小孩只能在自家的浴室洗著還要收費的自來水,雖然干凈,卻少了那份天真爛漫的情趣和絕對放松的心情。此外,抓螃蟹、逮泥鰍、捉知了等細小的事情也足以讓人流連忘返,即使嘴饞的頑童在田地里偷個東西被人抓個正著,頂多也就是被罵幾聲“好吃鬼”“短命鬼”,也沒誰會去報“110”。實際上,這些活動空間和事情的生發(fā)不僅是孩童的成長體驗,也是其自主性格形塑、協(xié)作意識萌發(fā)及是非辨別能力培養(yǎng)的重要載體和源泉。這就是鄉(xiāng)村能給人的有別于城市的一種生活。

3　情感根基,精神家園

在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會,村落無疑是每個人的家園;在今天工業(yè)社會與后工業(yè)社會交織并存的時代,它也是大多數(shù)人思念的故鄉(xiāng)和精神的家園。人們在得意時,要衣錦還鄉(xiāng);在失意時,家更是其心靈的港灣。熊培云在《一個村莊里的中國》曾說過:“猶太人‘出埃及’是為了回家;奧德賽跨越千山萬水是為了回家;梭羅在瓦爾登湖畔蓋一個木屋是為了回家;于右任‘葬我于高山上兮,望我家鄉(xiāng)’是為了回家;中國人大包小包擠春運是為了回家;甚至,你對未來懷有某種鄉(xiāng)愁,也是為了回家。”[11]461因為“它裝載著鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情以及古樸的生活、恒久的價值和傳統(tǒng)”[11]11。

其實,故鄉(xiāng)之家在每個人的心里就是“你可以一天罵八次,也不許別人罵一次的地方”。到底什么地方才是自己的家,要住多長時間才算是家呢?被譽為20世紀中國最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學家的劉亮程在《一個人的村莊》中寫道:“一個人心中的家,并不僅僅是一間屬于自己的房子,而是常年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊,清貧如洗,但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié),只有你和你的家人共擁共享,別人是無法看到的?！庇纱丝梢?這個“家”,不是在繁華的大都市,而是在你再也熟悉不過的寂靜的鄉(xiāng)村。作者接下來的描述更是讓人難以釋懷:我們時?？吹揭恍├先?在晴朗的天氣里,背著手,在村外的田野里轉悠。他們不僅僅是看莊稼的長勢,也在瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人,在一個村莊的一間房子里,生活到老,知道自己快死了,在離家不遠的地方,擇一塊墓地。雖說是離世,也離得不遠。墳頭和房頂日夜相望,兒女的腳步聲在周圍的田地間走動,說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀,只像是搬一次家[12]46。

鄉(xiāng)村就是人類這樣的家園,它不僅是活在塵世中凡人的家,也是活在天國中那些先人們的家。它就如同頑皮的小孩,離家出走后又回到了久違的家鄉(xiāng),眼前的一切總是顯得如此的親切而又溫馨,一見到自己的母親就想依偎在她的懷抱里,媽媽的撫摸和輕拍會使你所有的委屈和煩惱頃刻間煙消云散。為什么到了鄉(xiāng)村,你才會有真正“回家”的感覺?就如前面所述,鄉(xiāng)村孕育著人類最崇高、最真摯的愛。當你看到一個鄉(xiāng)村孕婦挺著八九個月的大肚子,還彎著腰在水田里插秧的時候;當她背著你的哥哥或姐姐,一只手端著飯碗,另一只手還在喂豬食的時候……你會有何感想?在我孩提時代每每看到這樣的場景,就有一種為解放“鄉(xiāng)村母親”而發(fā)奮讀書的意念和沖動。這對她腹中的嬰兒來說,或許是一種最好的胎教,因為沒有什么胎教和音樂,能與這貼近大自然的蛙鳴聲、鳥叫聲、小橋流水之聲相媲美。土地一直以來都是人類的母親,而你的母親又站立在土地之上。你有著這么偉大的母親,難道在你長大在外還不會時刻想念回到母親的懷抱嗎?這就是中國的農(nóng)村和農(nóng)民,他們那種吃苦耐勞的品性,他們那種無比寬容的胸懷,他們那種直抒胸臆的感性,就是我們一直引以為豪的精神遺產(chǎn),就是我們需要的內心家園。

4　鄉(xiāng)村衰敗,故鄉(xiāng)不再

可惜的是,今天中國的鄉(xiāng)村,猶如經(jīng)過一場大的戰(zhàn)亂,到處都呈現(xiàn)一片被“鑿空”的景象,農(nóng)民的經(jīng)濟理性也被市場機制所充分地激發(fā)出來,“一切向錢看”似乎成為一種潮流。當“天大地大,人民幣最大”左右了農(nóng)民的思維觀念,從而成為一種占據(jù)主導地位的價值觀時,真不知道今后人們的精神和靈魂何處可以安放。全球化、工業(yè)化、市場化和城鎮(zhèn)化在給我們帶來了“現(xiàn)代觀念”和諸多便利的同時,更把我們帶向了一個不知何處是未來的地方。“富了口袋,窮了腦袋”這種情狀是否還應繼續(xù)展演?故鄉(xiāng)的村莊,雖然也有著很多的不足和不盡如人意的地方。但是,完美的世界并不存在,回到故鄉(xiāng),是承認人的條件與局限,承認自然的法則,承認理想的恒久。所以,我今天特別想說,有故鄉(xiāng)的人不稀罕天堂,也不會跟著別人跑,他只要一點一滴地建設他的故鄉(xiāng),讓萬物順著各自的本性生長[11]501。

隨著鄉(xiāng)村發(fā)展不斷地受到城市發(fā)展的排斥和擠壓,鄉(xiāng)村漸趨蕭條和衰敗,也由于鄉(xiāng)村“人去樓空”,導致其農(nóng)田水利基礎設施年久失修及其公共生活空間的逐漸喪失。如前所述的池塘,現(xiàn)今大多也由于長年淤泥的堆積而長滿雜草或改作它用,所以對于居住于其中的村民來說也是極大的不幸,因為池塘不僅可以起到蓄水、嬉戲的作用,婦女們在池塘一起洗菜、洗衣服,還可以互相交流信息、訴說心中不滿以釋放情感壓力等。不要說農(nóng)村孩子會失去很多童年的樂趣,他們可能連游泳這項最基本的技能都無法習得,要不就與城市小孩一樣到游泳館花錢請教練,這在以往的農(nóng)民和農(nóng)村小孩看來,簡直是莫大的笑話。

這些負面情狀的顯現(xiàn),重要的原因在于現(xiàn)在農(nóng)村生產(chǎn)生活方式發(fā)生了劇烈的改變?，F(xiàn)在的農(nóng)民不僅洗澡、洗菜不用出家門,很多人家就連上廁所也不用出門。公共空間壓縮、私密空間擴大,這于農(nóng)民來說,并不一定就是好事。比如,如今農(nóng)村的公廁也很少有人前往“光顧”,會去的都是由于家窮而蓋不起樓房的人家,因為舊時代的房屋還沒有衛(wèi)生間這一說法。但只要上過農(nóng)村廁所的人大都知曉,里面的情況大多目不忍睹。與其說在里面是進行“方便”,倒不如說是煎熬,因為農(nóng)村很多公共廁所有時連里面的糞便都快溢出地面,惡心得讓你無法忍受,但當別無選擇的時候,也就只得繼續(xù)將就著“進行”下去。因為農(nóng)民現(xiàn)在種地基本不用農(nóng)家肥了,再加上貧窮農(nóng)民在村莊發(fā)出的聲音微弱,無人響應,所以就容易發(fā)生這些讓人為之不快的事。為此,在鄉(xiāng)村發(fā)展的過程中,更應考慮鄉(xiāng)村公共生活空間功能的安置和增設,因為鄉(xiāng)村公共空間的減少甚或消失,喪失的不僅是一些生活場所和活動空間,更是其所承載的諸多功能的萎縮和消弭,意味著人們對村莊傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村情感的集體失憶,也意味著農(nóng)民今后的精神生活將要面臨新的裂變和際遇。鄉(xiāng)村如果被統(tǒng)一格式化為城鎮(zhèn),無疑是斬斷了中華文化之根脈,這無疑是國家和民族之大不幸。所以,在繼續(xù)推進經(jīng)濟建設的同時,更要順應人民群眾對美好生活環(huán)境的期待,大力加強村莊公共事務的治理以及環(huán)境保護和生態(tài)文明建設,同時亦要重建鄉(xiāng)村新的公共生活空間,給人們一個美好的精神家園和群體生活的體驗。

5　守望鄉(xiāng)村,安放情感

其實,村落的邊界和形式上的消亡還不是最可怕的。如“移民村”,整村的人被統(tǒng)一搬遷到另一個地方重新組合成一個新村,村里的人還是原來的那些人,村民還可以保持原來的生活方式和交往習慣,村民的集體認同感依然很強。所以在村落的幾個邊界中,重要的還是生活于其中的村民的社會文化邊界和心理邊界是否也隨著村落自然邊界的消失而消失。當如今的農(nóng)民,上至八九十歲的耄耋老人,下至十幾歲的青少年都想出去看看外面的世界,認為外面的天比家里的要大,認為在外做什么都比在家種田強,而且年輕人一旦出去了就再也不會想回農(nóng)村。在這個時候,村落的根基就真正發(fā)生了動搖,加之政府強勢推動城鎮(zhèn)化的浪潮一浪高過一浪,村民的心理防線遲早將會被突破,那時村落的終結就是真正意義上的終結。

但通過我們的前期研究可知,中國的村落還遠未終結,表征更多的卻是一種“糾結”[13]。秋風先生在《大國為何不能沒有鄉(xiāng)村》一文中也說過:“鄉(xiāng)村如果消失,中國文明也就必將毀滅?！盵14]故此,在鄉(xiāng)村所展演的現(xiàn)實情形是:那些外出的農(nóng)民在城市始終扎不了根,一直流離在城市的邊緣,但他們想回卻又回不了家。我們訪問過很多棄農(nóng)進城務工的農(nóng)民,他們說城市很好,而且也能夠比在農(nóng)村賺到更多的錢,但接著又感嘆:“城市雖好,但終非故土?！币驗樗麄兊摹吧怼彪m能駐扎在城市,但他們的“心”卻不能在城市安營扎寨,這就更容易引起他們患上“鄉(xiāng)愁”。所以,解決他們的情感歸宿和精神安放,問題不在于他們自身,而在于相關制度和政策的安排,這個“安排”必須是能超越時代的流弊而指向久遠,而非“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”的應景之策。解決“三農(nóng)問題”,必須有跳出“三農(nóng)”的宏大視野和戰(zhàn)略眼光,否則他們永遠是個“居無定所、身心分裂”的“流浪漢”。表面看來,好像也沒什么,但究其實質,則是一個十分嚴重的社會問題和政治問題,國內外都曾有過如此的歷史教訓。

頗為有趣的是,一次偶然的上網(wǎng),瀏覽到一個“不是出城,是回家:找到丟失了的故鄉(xiāng)”的標題,出于學科的研究興趣,旋即打開網(wǎng)頁,想一睹為快。最初我們以為是一篇隨筆或散文,但閱讀完畢后,發(fā)現(xiàn)卻是深圳一家房地產(chǎn)公司所做的一個廣告。我們可以先掃描一下其內容框架:(1)回不去的故鄉(xiāng);(2)回到故鄉(xiāng),你能找到屬于自己的定位嗎?(3)該怎么撫慰你,我的鄉(xiāng)村情結?(4)沒有鄉(xiāng)村的世界,能想象嗎?(5)振業(yè)鄉(xiāng)墅:給予你的鄉(xiāng)村超體驗![15]①該廣告最后一部分的具體內容如下:①有幸的是,這個鄉(xiāng)村體驗,還不至于完全遠離我們、遠離在深圳奮斗拼打的人們。位于廣東省惠州市惠陽區(qū)、緊鄰惠淡交通大動脈惠南大道的振業(yè)·鄉(xiāng)墅,項目總占地面積約150萬m2,為南中國第一個原鄉(xiāng)風格的別墅小鎮(zhèn),環(huán)境優(yōu)美,原生態(tài)的綠色景觀。這里或將是深圳人的鄉(xiāng)村情結的最好歸宿地。②這是第一個原鄉(xiāng)概念、賣鄉(xiāng)土氣息的豪宅,這種勇氣是值得欽佩的。自此,人們忽然體驗到振業(yè)做出了一種貢獻,就是將豪宅賦予了新的內容:豪宅也可以成為承載我們鄉(xiāng)村情結的場所。在滿足物質條件的基礎上,鄉(xiāng)村情結的豪宅,對于先富群體來說,將是一個全新的、少有的去向。③從農(nóng)業(yè)社會轉型過來的國人,紛紛離開家鄉(xiāng)、投奔城市的懷抱,人們都被工業(yè)化、城市化的場景所震撼了。但經(jīng)過30年的狂飆突進,人們才發(fā)現(xiàn),基于大自然、基于鄉(xiāng)土的情懷才是心靈深處的最好安頓之所。這里說的雖是一個用作廣告的臺詞,但透過其框架和內容,可發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)意也十分地明顯。暫且拋開企業(yè)的如此運作是為了獲得更多的商業(yè)利潤,但它實則也從一個側面反映了現(xiàn)代人們“回家”的強烈心情和殷切期望。在外打拼多年,其終極目標不也是給人生一個完美的歸宿和交代嗎?而今的城市,顯然給不了人們所想要的這些。

6　結語

梁漱溟先生曾說過:“中國近百年史,也可以說是一部鄉(xiāng)村破壞史。”[16]153當下,一些地方以破壞和犧牲鄉(xiāng)村為代價所實施的城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略,以及那種為了發(fā)展而發(fā)展的思路,勢必行之不遠,也易致物極必反。亦即,當人為地改變社會的發(fā)展方向和“硬性”提速時,越來越多的人不僅看到了而且體驗到了這種“發(fā)展主義”所帶來的流弊和痛苦,于是大家紛紛去解構、反思并重新探尋曾經(jīng)擁有的精神家園。因為一個人,如果有故鄉(xiāng),才會有鄉(xiāng)愁。如果“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”,我們如果連鄉(xiāng)愁都沒有,那就如同我們人類只有軀殼而沒有靈魂,“皮之不存,毛將焉附?”

在此需要加以說明的是,文章所指涉的家鄉(xiāng),并非簡單地等同于作家和詩人所描繪的“家鄉(xiāng)”或“故鄉(xiāng)”。因為他們筆下的“故鄉(xiāng)”,更多的是對“過去”的祭奠,對以往歷史的一種巡禮。它常引導人們向后看,養(yǎng)成以過去衡量現(xiàn)在,以現(xiàn)在規(guī)范未來的心理定勢[17]。因此,這種懷念實際上隱含著一個無法解決的矛盾,即雖然無法融入新的環(huán)境和當?shù)氐娜后w,卻又不能就此回鄉(xiāng),回到過去的生活,這就決定了他們必然成為精神上懷念和牽念故鄉(xiāng),而實際上卻是無家可歸的漂泊者[18]。所以,“那些美化不過是對此歷史做出的偏頗的、誤導性的回應”[3]54。

此外,還想說明的一點是:無論你的家是在鄉(xiāng)村,還是在城市,這都沒有問題。重要的是,要讓所有的人都有一個屬于自己的“家”,當農(nóng)民工由于城鄉(xiāng)二元結構和戶籍制度等原因而不能在城市安家,而農(nóng)村的破敗又使他不想回家時,他就是這個時代的“棄兒”。所以,當“我們被置身在具有確定的過去和可預見未來的歷史之中”[19]2,在推進城鎮(zhèn)化的過程中,要讓所有那些被卷進去的人有“家”可歸,特別是對于那些尚存的村落,更要把它們建設成為我們人類真正的“家園”,不僅要使那些留守鄉(xiāng)村的人能夠安心在家,那些候鳥式遷徙的農(nóng)民工有家可歸,而且要使鄉(xiāng)村成為那些現(xiàn)代城市人可以思念并欲定居的“故鄉(xiāng)”。

參考文獻:

[1]彭樹智.甘地的農(nóng)村經(jīng)濟思想及其道德觀[J].南亞研究,1989(2).

[2]H.孟德拉斯.農(nóng)民的終結[M].李培林,譯.北京:社會科學文獻出版社,2010.

[3]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿,等,譯.北京:商務印書館,2013.

正如何愛霞教授所概括的“開拓創(chuàng)新、協(xié)同互動、參與共享”，本次論壇所呈現(xiàn)的異彩紛呈的學術報告，能夠為新時期成人與繼續(xù)教育研究提供新思路，呈現(xiàn)出創(chuàng)新性成果；與會代表的協(xié)同互動、參與共享則無疑能夠為成人與繼續(xù)教育研究領域產(chǎn)生新的知識，從而推動新時期成人與繼續(xù)教育研究向前發(fā)展。

[4]孫慶忠.社會記憶與村落的價值[J].廣西民族大學學報:哲學社會科學版,2014(5).

[5]李松.城鎮(zhèn)化進程中鄉(xiāng)村文化的保護與變遷[J].民俗研究,2014(1).

[6]孫芳.論華茲華斯的自然情結[J].河南社會科學,2009(6).

[7]張敏.鄉(xiāng)村審美價值的三個層面[J].鄭州大學學報:哲學社會科學版,2012(3).

[8]谷中原.農(nóng)村發(fā)展的農(nóng)業(yè)多功能研究[D].長沙:湖南農(nóng)業(yè)大學博士學位論文,2007.

[9]黃文芳.大城市郊區(qū)農(nóng)村的價值研究[D].上海:復旦大學博士學位論文,2005.

[10]拉曼·塞爾登.文學批評理論——從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉象愚,陳永國,等,譯.北京:北京大學出版社,2000.

[11]熊培云.一個村莊里的中國[M].北京:新星出版社,2011.

[12]劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽:春風文藝出版社,2006.

[13]龔春明,朱啟臻.村落的終結、糾結與未來——經(jīng)驗反思及價值追尋[J].學術界,2012(6).

[14]秋風.大國為何不能沒有鄉(xiāng)村[J].人民論壇,2011(29).

[15]homer.不是出城,是回家:找到丟失了的故鄉(xiāng)[EB/OL].(2012-04-01).http:∥www.banq.cn/html/13320.htm.

[16]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設理論[M]∥中國文化書院學術委員會.梁漱溟全集:第2卷.濟南:山東人民出版社,1990.

[17]楊鹓.歷史的放逐與現(xiàn)實的回歸——苗族民間文藝中的鄉(xiāng)土情結[J].民族文學研究,1994(1).

[18]劉雨.心靈走在回家的路上——作家的故鄉(xiāng)記憶與藝術的精神還鄉(xiāng)形式[J].文藝爭鳴,2002(5)

[19]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾,譯.南京:譯林出版社,2000.