李華文

(湖南師范大學(xué)，湖南長沙410000)

抗日戰(zhàn)爭是全體中華兒女的浴血奮戰(zhàn)，抗戰(zhàn)所激發(fā)出來的民族認(rèn)同感是整整一代人的共同記憶，穆旦便是其中的一員。

穆旦 (1918—1977)，原名查良錚，浙江海寧人，中國現(xiàn)代詩壇上里程碑式的人物。關(guān)于穆旦的研究，本身即遭長期的人為擱置，而對穆旦與遠(yuǎn)征軍的歷史交集，學(xué)界更是緘默再三。筆者自知網(wǎng)、讀秀等學(xué)術(shù)網(wǎng)站共搜有相關(guān)文章及著作近萬，初步瀏覽、分類發(fā)現(xiàn)，關(guān)于穆旦與遠(yuǎn)征軍的歷史交集，除陳伯良《穆旦傳》和岳南《南渡北歸》(三)等極少數(shù)著作中有較為詳實(shí)的敘述外，僅有王佐良、巫寧坤、來新夏、周與良等穆旦生前友人及一些當(dāng)代學(xué)人在追憶悼念與詩歌評論諸類的文章中提起過相關(guān)的著作及文章［1－8］，此外在關(guān)于西南聯(lián)大和大后方文學(xué)的研究中亦有所提及。其他大部分文章著作，則多以穆旦的文藝成就為主題展開論述，而非穆旦自身的歷史遭際。

一、家國情懷、書生風(fēng)度及其它:穆旦的從軍心態(tài)

穆旦是西南聯(lián)大1940級學(xué)子，就聯(lián)大學(xué)子從軍潮而言，八年抗戰(zhàn)中大致有四次:長沙臨大時(shí)期、中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)前后、印緬地區(qū)盟軍反攻時(shí)期、國民政府號召知識青年從軍時(shí)期［3］(P284)①而據(jù)《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》(北京大學(xué)出版社，2006年修訂版)與張曼菱《西南聯(lián)大行思錄》(三聯(lián)書店，2013年版)等一些著作則認(rèn)為有3次從軍熱潮 (將長沙臨大時(shí)期的從軍潮省去或并入中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)前后這一時(shí)期)。此外岳南在《南渡北歸》(三)(湖南文藝出版社，2011年版)中則稱有兩次從軍熱潮，其將長沙臨大時(shí)期的從軍潮并入中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)前后這一時(shí)期，同時(shí)將印緬地區(qū)盟軍反攻時(shí)期與國民政府號召知識青年從軍時(shí)期兩者合并在一起。。作為遠(yuǎn)征軍一員的穆旦，屬于第二時(shí)期。是時(shí)聯(lián)大學(xué)子從軍，主要從事軍械技術(shù)和外語翻譯工作，清華外文系畢業(yè)的穆旦順理成章地成為第五軍的一名翻譯官，隨軍開赴緬甸戰(zhàn)場。

穆旦之所以放下聯(lián)大助教身份和“安穩(wěn)”的后方生活而棄筆從戎，這是抗戰(zhàn)烽火下民族危機(jī)與穆旦自身經(jīng)歷及其情感狀態(tài)相互作用的結(jié)果，此外也與聯(lián)大的動(dòng)員號召有所關(guān)聯(lián)?？梢哉f此時(shí)的國家需要知識分子從軍，穆旦則以此表達(dá)了自己對祖國的熾愛。

(一)不是長城缺不了我，是我與長城相依為命

“不是長城缺不了我，是我與長城相依為命。沒有我，無礙中華的新生，沒有中華，世界就塌了一座長城”［1］(P84)，1938年詩人王禮錫寫下此悲壯詩句，歸國抗戰(zhàn)。在那場關(guān)乎種族存亡、家國興廢的戰(zhàn)爭中，除了少數(shù)文化漢奸外，知識分子和其他國人一樣面臨著同樣的處境與抉擇:在劫難逃，鳳凰涅槃。誠然，知識分子不一定都得上戰(zhàn)場殺敵，他們以筆桿為槍桿、以文字為旗幟，在戰(zhàn)火下保存著中華文脈，在文化上捍衛(wèi)著民族尊嚴(yán)，諸如南遷的聯(lián)大教授。

作為聯(lián)大學(xué)子的穆旦，有著同樣的愛國義憤和民族信念:“國難日亟，國亡無日，不抗戰(zhàn)無法解決問題，不打日本鬼子無法消除心頭之恨”［1］(P79)。事實(shí)上，自日本侵略者踏上中國國土起，任何一位有良知的知識分子胸中均有一腔民族憤慨:“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了”②清華救國會(huì)在《一·二九告民眾書》中的語句，轉(zhuǎn)見于《穆旦傳》P25。，秉持天下興亡、匹夫有責(zé)的一代知識分子再無可能“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”!日軍的炮火迫使穆旦隨校南下，長沙臨大不及三月，又匆匆遷至昆明。

1938年2月19日到4月28日，穆旦與300多名師友，穿越湘黔滇三省，歷經(jīng)千辛萬苦，終抵春城，經(jīng)過這場“世界教育史上的偉大長征”洗禮后，穆旦日益成熟、堅(jiān)韌［1］(P34)。他看到了山河的破碎與現(xiàn)實(shí)的苦難，也堅(jiān)定了其對抗戰(zhàn)勝利的決心與渴望:“我們走在熱愛的祖先走過的道路上”，“我們不能抗拒，那曾在無數(shù)代祖先胸中燃燒著的希望”［10］(P41)。在艱苦的春城，穆旦習(xí)慣了跑警報(bào)，習(xí)慣了吃 “八寶飯”［11］(P261－262)③文中的“八寶飯”意為聯(lián)大學(xué)生伙食極差，是時(shí)抗戰(zhàn)艱辛，后方物價(jià)飛漲，加之前方吃緊、后方緊吃，致使聯(lián)大的伙食極度貧乏。所謂“八寶飯”即指劣質(zhì)的米飯:發(fā)霉后呈暗紅色的稻米、糠殼、草籽、沙粒、石子、老鼠屎、豬毛皮等“動(dòng)物”、“植物”、“礦物”混雜而成。，習(xí)慣了物價(jià)飛漲，卻從不習(xí)慣中國現(xiàn)狀，他始終堅(jiān)信中國必將重獲自由，走向新生，因?yàn)椤耙粋€(gè)民族已經(jīng)起來”。而在這場血與淚的戰(zhàn)爭中，自己能夠做的則是“我以帶血的手和你們一一擁抱”［12］(P42)，假若祖國需要，即使奉獻(xiàn)出生命亦是值得，正如張恨水所說“國如用我何妨死”［13］(P58)!

(二)俠客書生:為了國家，不為黨派與自己

“身在畎畝，心憂天下”，中國文人大都懷有一種浪漫的俠士風(fēng)度，致力于將讀書治學(xué)與救世濟(jì)民合二為一。此既是儒家入世精神的表現(xiàn)，也是執(zhí)握文化話語權(quán)者的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。雖然書生救國，往往理論多于實(shí)踐，但啟蒙之意義與犧牲之精神足已可貴。

一路顛沛的穆旦，深受聯(lián)大環(huán)境影響:存文脈于風(fēng)雨、救民族于危難。西方的自由氣息與傳統(tǒng)的俠士風(fēng)度結(jié)合在一起，形成穆旦“雪萊式浪漫的詩風(fēng)，有著強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)，但也發(fā)泄著對現(xiàn)實(shí)的不滿”［14］。因?yàn)檫@種浪漫詩風(fēng)，穆旦形成了強(qiáng)烈的“個(gè)人主體性生命意識，這又構(gòu)成了他認(rèn)同抗日戰(zhàn)爭的心理基礎(chǔ)”［8］。一旦祖國需要，定將奔赴疆場。術(shù)業(yè)有專攻，外語系畢業(yè)的穆旦應(yīng)征入伍，從事盟軍翻譯工作，亦是人盡其才，況且在中英美聯(lián)合作戰(zhàn)的印緬戰(zhàn)場，翻譯員往往起著舉足輕重的作用。

對于穆旦來說，他并非百無一用的迂腐書生，更非一心謀利的應(yīng)時(shí)文人，相反，他是一位有著強(qiáng)烈民族氣節(jié)和愛國精神的知識分子。誠然二十出頭的他，是率直的，是激情澎湃的，絲毫未掩飾其抗日的決心與激動(dòng)的心情，一如當(dāng)年在北京參加一·二九反日游行那樣，“冒著嚴(yán)寒，高唱著畢業(yè)歌”，“同學(xué)們起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡”!

君子不黨，穆旦文人從軍、入緬抗日，并非出自黨派信仰，也不是為了一己之利，只是單純的愛國。他不依附于任何政治意識，只是一位散發(fā)著自由氣息的文人斗士?！耙婚_始，人家把他當(dāng)作左派，正同每一個(gè)有為的中國作家多少總是一個(gè)左派”［1］(P25)，但是正如他妻子周與良所言，“他只是熱愛祖國，熱愛人民”，他不是共產(chǎn)黨員也不是國民黨員，只是不忍祖國與人民的哭泣，不忍亡國奴的恥辱。他與絕大部分的聯(lián)大從軍學(xué)子一樣:“我們是為了國家，不是為了國民黨”［5］!

(三)學(xué)子從軍與聯(lián)大的鼓勵(lì)、強(qiáng)制

世界上沒有任何一所地方大學(xué)是以培養(yǎng)學(xué)生從軍為目標(biāo)的，西南聯(lián)大卻因歷史的際會(huì)而不自覺地完成了此事。從軍的聯(lián)大學(xué)子前后多達(dá)1100多人，聲勢浩大，為中國教育史上的罕見現(xiàn)象。其中原因，除民族危機(jī)和學(xué)生愛國熱忱外，很大程度上也與聯(lián)大自身的宣傳動(dòng)員有關(guān)。聯(lián)大素以“學(xué)術(shù)自由，民主堡壘”著稱［15］(P310)，但在動(dòng)員學(xué)生從軍上卻表現(xiàn)出少有的強(qiáng)制專斷。

并非所有的聯(lián)大學(xué)子都愿意或自愿從軍，也有一些人寧可棄學(xué)也不從軍或被迫應(yīng)征，這既是“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”的傳統(tǒng)偏見，也是對自身性命的擔(dān)憂和對國民政府的不信任。甚至有左派人士認(rèn)為此舉不過是蔣介石借以管束聯(lián)大、遏制中共勢力的措施罷了①1946年西南聯(lián)大結(jié)束其歷史使命，三校分別北返京津，是時(shí)馮友蘭代表聯(lián)大全體師生寫下“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”一文，其中有言“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號”。。對此，曾為遠(yuǎn)征軍一員的聯(lián)大學(xué)子許淵沖認(rèn)為，聯(lián)大學(xué)生的從軍態(tài)度可以分為四層境界:自然境界 (堅(jiān)決不從軍)，功利境界 (應(yīng)征從軍可以獲得較為豐厚的報(bào)酬)，道德境界 (為國為民而憤然從軍)，天地境界 (為國捐軀而無怨無悔)［15］(P309)。許淵沖的分析應(yīng)大體符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。

聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)層對于學(xué)子從軍一事總體而言是積極鼓勵(lì)。1941年11月9日，聯(lián)大高層召開學(xué)生開會(huì)，進(jìn)行從軍動(dòng)員，梅貽琦“勉勵(lì)各生應(yīng)以所學(xué)，踴躍投筆從戎為國服役”［16］(P116－117)。此外聯(lián)大為從軍學(xué)子量身定做了許多優(yōu)惠政策:服役期滿 (兩年)可返校重修學(xué)業(yè);并可免修24—32個(gè)學(xué)分;抗戰(zhàn)勝利后，十分之一的從軍學(xué)子 (成績表現(xiàn)優(yōu)異)可送去國外留學(xué)［17］，等等。與此同時(shí)，聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)層亦是以身作則，梅貽琦之子梅祖彥、蔣夢麟之子蔣仁淵、查良釗之子查瑞傳等人均應(yīng)征入伍，奔赴戰(zhàn)場。及至后來國民政府發(fā)起知識青年從軍熱潮時(shí)，聯(lián)大更是苦口婆心的勸導(dǎo)學(xué)生為國服役。諸如馮友蘭，他情感真摯地勸道:“過去以血肉之軀與敵人對拼的時(shí)期、艱苦的時(shí)期，已經(jīng)由我們老百姓去擔(dān)當(dāng)了，際今最后關(guān)頭而又有新式武器、新式裝備可供之時(shí)，知識青年應(yīng)避免其應(yīng)盡責(zé)任么”［18］?

然而即便如此，還是有部分學(xué)生不愿從軍，尤其是1943年后遠(yuǎn)征軍第二次出國抗日時(shí)期，此時(shí)軍中翻譯人員匱乏，而應(yīng)征的學(xué)子一開始并無多少。為此聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)層不得不下發(fā)強(qiáng)制性政策:不應(yīng)征者立即開除學(xué)籍［19］!全校四年級學(xué)生，除體格不合，曾在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)服務(wù)一年以上者，及能在上學(xué)期補(bǔ)完學(xué)分可以畢業(yè)之學(xué)生可免征外，余均一律征調(diào)［20］②所謂體格合格即指應(yīng)征學(xué)生 (男)應(yīng)滿足以下條件:身高155厘米，體重46千克，胸圍70厘米以上，五官及肺臟正常，無重沙眼、痔瘡及精神病。。以敘永級學(xué)生為例，“全部44級男生都得應(yīng)征，這就占了全級人數(shù)的90%左右”［21］(P74)③所謂“敘永級”學(xué)生是指1940年入學(xué)，1944年畢業(yè)，曾在四川敘永縣學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期 (1941年第一學(xué)期)的一批聯(lián)大學(xué)子。他們總共404人。。事實(shí)上，聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)層的做法，除了應(yīng)付國民政府的官面文章外，更多的則是體現(xiàn)了那批民國學(xué)人的家國情懷與興亡意識，誠如梅貽琦所言，“早時(shí)我只恨沒有好的、適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)為國家服務(wù)”， “現(xiàn)在機(jī)會(huì)到了，國家急切地需要你們”，倘若入伍，“我認(rèn)為你是聯(lián)大的好學(xué)生”［17］。

二、悲壯、恐懼與其他:野人山的記憶

1942年2月，穆旦以少校翻譯官 (后為中校)的身份入遠(yuǎn)征軍第五軍。軍長杜聿明對知識分子頗有好感，加之其女兒杜致禮是為聯(lián)大附中學(xué)生，因故他對聯(lián)大才子的穆旦給予了一定的關(guān)照［22］(P351)。此外，遠(yuǎn)征軍在初入緬甸戰(zhàn)場時(shí)表現(xiàn)不俗 (同古保衛(wèi)戰(zhàn)、解圍仁安羌等)，這使得穆旦能在作戰(zhàn)間隙作詩吟唱，倒也自適。然而遠(yuǎn)征軍很快便陷入總潰退的絕境，作為主力的第五軍兵退野人山，損兵折將，幾近殆盡。穆旦隨軍后撤，九死一生，在野人山中度過了一段永世難忘的日子①所謂“野人山”即指緬北原始森林。野人山東西皆為高聳入云的橫斷山脈，方圓五六百公里，山中住有尚處于氏族部落時(shí)期的原始人群，極其野蠻，故名野人山。緬甸語中野人山意為“魔鬼居住的地方”。。

(一)中英美之間、官長之間:矛盾分歧鑄下野人山悲劇

中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，牽涉中英美日印緬等國，矛盾與利益均錯(cuò)綜復(fù)雜，這不僅是一項(xiàng)艱巨的軍事任務(wù)，也是一場政治與外交的多國博弈。復(fù)雜的戰(zhàn)前戰(zhàn)時(shí)矛盾，日軍猛烈凌厲的攻勢，軍事主官在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的分歧，這些都埋下了不久后遠(yuǎn)征軍潰退之伏筆。

遠(yuǎn)征軍是根據(jù)1941年的“中英軍事民盟”而組建的，英國希望借助中國軍力來維系其東南亞殖民地，而中國同樣需要借此來確保滇緬公路這一國際援華干線的順暢［23］，可以說雙方有著共同的利益追求。然而英國卻擔(dān)憂經(jīng)此一役，印、緬將借助中國之手?jǐn)[脫自己的掌控，加之大英帝國的傲慢態(tài)度，使得入緬作戰(zhàn)時(shí)間一再推遲，由此延誤了戰(zhàn)機(jī)。直至1942年2月16日，遠(yuǎn)征軍才被允許全體入境，此時(shí)日軍已到達(dá)距仰光東北部100公里之處，并攻占了當(dāng)?shù)爻浅?，形勢一片焦灼?4］(P22)。

中英美三國在軍事主官和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的分歧更是直接導(dǎo)致總潰退悲劇的上演。胡敦和亞歷山大先后就任英緬軍司令官，均對遠(yuǎn)征軍施以號令，而作為中國戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥的蔣介石卻并未獲得戰(zhàn)場指揮權(quán)，后來盟軍指揮部又委派史迪威為遠(yuǎn)征軍實(shí)際指揮官，由此這次聯(lián)合作戰(zhàn)令中英美三盟國均表現(xiàn)出極大的不悅。而作為遠(yuǎn)征軍直接指揮官，羅卓英和杜聿明兩人亦是不和。羅是司令官，主張聽從史迪威之令，杜為副司令官，多次反對頂撞史迪威，并越級直接請示蔣介石，且杜麾下第五軍為遠(yuǎn)征軍主力，他自己又是身經(jīng)百戰(zhàn)的“常勝將軍”，故他更相信自己的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)而非上級指示。

1942年4月28日后，臘戌失守，遠(yuǎn)征軍歸國之路被切斷，形勢岌岌可危。而此時(shí)軍事主官間矛盾卻依舊難以調(diào)和。撤退之時(shí)，史、羅二人命令部隊(duì)退往印度，杜聿明在請示蔣介石后一因面子問題，二來唯恐在異國他鄉(xiāng)受人鉗制，加之開往印度列車已停運(yùn)，故在踟躕猶豫之后，決定率部自緬北原始森林回國 (孫立人新編38師等少數(shù)部隊(duì)還是自行退往印度)。官長間的矛盾分歧最終種下遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)的悲劇結(jié)局:10萬將士，僅4萬生還，戰(zhàn)斗犧牲不過1萬余人，近5萬名官兵死于撤退途中②對于撤退悲劇的發(fā)生，史迪威、羅卓英和杜聿明雙方各執(zhí)一詞，互相指責(zé)。就實(shí)際情況來看，羅卓英率軍撤至印度，雖狼狽不堪，但軍隊(duì)損失不大，建制尚全，保存了有生力量;而杜聿明部第五軍則損失慘重，幾不成建制:第五軍滿編約420000人，戰(zhàn)斗犧牲7300人，撤退中損失14700人，剩余2000人左右，其中還損失戴安瀾、齊學(xué)啟、胡義濱等優(yōu)秀將領(lǐng)。參見:杜聿明《中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)述略》，http://www.360.com/content/06/0526/12/7762/—122471.shtml.伏自文《十萬將士十萬血，異域忠魂家國殤:中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，云南檔案，2012年第9期。。

(二)森林:歡迎你來，把血肉脫盡

1942年5月至9月，近5個(gè)月時(shí)間，穆旦一直隨軍兜轉(zhuǎn)于野人山。對于那段日子，劫后余生的他很少對人談及，但這并不代表他已經(jīng)忘卻，相反對于野人山，穆旦始終有著“鏤骨銘心”的記憶。1945年9月，穆旦寫下驚世之作:《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》③此詩原名為《森林之歌——祭野人山死難的兵士》，見《穆旦傳》，P44。，其所展現(xiàn)不僅是一篇偉大的詩歌，更是一段不堪回首又不得不回首的慘痛記憶。那是“中國現(xiàn)代詩史上直面戰(zhàn)爭與死亡，歌頌生命與永恒的代表作”④王自勉《詩人穆旦》，見于《穆旦傳》，P95。。在詩中，遠(yuǎn)征軍千里潰退的悲壯蒼涼，將士忠魂埋異域的凄婉哀絕，饑餓與疾病所帶來的極度煎熬，生命轉(zhuǎn)瞬成白骨的恐懼絕望，對家國故土的深深執(zhí)念，對侵略者的滿腔憤怒……統(tǒng)統(tǒng)，傾瀉于此。

“人:離開了文明，是離開了眾多的敵人”，“沒有人看見我笑，我笑而無聲，我又自己倒下來，長久的腐爛”［25］(P102－105)。迷失在野人山的穆旦飽受折磨與煎熬:前方是遮天蔽日的原始森林，后面則有追趕的日軍;坐騎倒地了，傳令兵死了;部隊(duì)走散了，糧食斷絕了;身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)的倒下，化為一堆堆的白骨;饑餓、疾病、死亡如影隨形卻又一點(diǎn)一點(diǎn)地折磨著。然而令人最為恐懼最為絕望的還不止如此，那是一種與生俱來的恐懼，正如王佐良所說“他對于大地的恐懼”［26］。那是在大自然面前褪下高低貴賤，洗去是非對錯(cuò)，一切皆被無情剝掉，任憑鞭笞愚弄的原始懼怕!“它露出眼睛，向我注視，我移動(dòng)，它輕輕跟隨”，“絕色的毒，你癱瘓了我的血肉和深心”，最后，“森林:歡迎你來，把血肉脫盡”［25］(P102－105)。

對于那些埋骨荒山，再不能踏上故土目睹抗戰(zhàn)勝利的戰(zhàn)友本身來說，穆旦除了祭奠與哀思，還能做些什么?“你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿，留下英靈化入樹干而滋生”［25］(P102－105)。正如孫立人那樣，他讓人從昆明帶來大量的冥鈔，“不是我迷信，只是我實(shí)在不知道該如何表達(dá)我對為了這場勝利而戰(zhàn)死在外國荒山密林中的那些忠魂的哀思……”［27］

關(guān)于那段記憶，包括第五軍軍長杜聿明在內(nèi)，所有的幸存者均有著深深的裂痕與無言的悲思，劫后重生的李明華 (女，時(shí)任第五軍政治部上尉干事)在《野人山歷劫記》一文中記載得清晰明了，令人震撼，令人心酸［28］。對原始森林的恐懼，對生命轉(zhuǎn)瞬即逝的絕望，生死之際人性的光輝與自私，絕望中的堅(jiān)韌與守望，一一寫下，再難抹去。

三、抗戰(zhàn)與詩人:從穆旦到遠(yuǎn)征軍中的其他聯(lián)大學(xué)子

從穆旦到遠(yuǎn)征軍中的其他聯(lián)大學(xué)子，多因抗戰(zhàn)而命運(yùn)改寫，或埋骨異域，或榮耀于世，或歷劫半生，他們隨中日、國共的歷史軌跡而漂流不息。

(一)抗戰(zhàn)與穆旦命運(yùn)的轉(zhuǎn)變

抗戰(zhàn)烽火打破了穆旦清華園平靜而舒適的生活，從此顛沛流離，鮮有安穩(wěn)之日。原本穆旦的詩風(fēng)是雪萊式的浪漫主義，帶著中國文人特有的憂郁氣質(zhì)，然而抗戰(zhàn)的到來使之轉(zhuǎn)變。在經(jīng)歷“世界教育史上的偉大長征”之后，王佐良發(fā)現(xiàn)穆旦的詩風(fēng)變了，“我發(fā)現(xiàn)良錚的詩風(fēng)變了，他是從長沙步行到昆明的，看到了中國內(nèi)地的真相”，“他的詩里有了一點(diǎn)泥土氣，語言也硬朗起來”［14］。抗戰(zhàn)所激發(fā)出來的民族認(rèn)同感是整整一代人的共同烙印，此后穆旦的詩歌越來越與國家民族所命脈相連，正因如此，他才能寫下曠世之作《森林之魅》。

穆旦命運(yùn)的轉(zhuǎn)變不僅僅在于其詩風(fēng)上的變化與其在詩壇上的斐然成就，更在于其因?yàn)閰⑴c遠(yuǎn)征軍而在日后所帶來的半生悲歌。1943年隨部隊(duì)歸國后，穆旦再未能與聯(lián)大結(jié)緣，之后輾轉(zhuǎn)于西南、東北等地，后來因緣際會(huì)去了曼谷，隨之又自費(fèi)到美國留學(xué)，那已是1949年8月底。1952年穆旦偕妻周與良自美歸國，任教南開，何曾想到疾風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動(dòng)竟會(huì)伴隨自己后半生，直至遺恨辭世。當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍翻譯官身份成了后來“國民黨反動(dòng)派”特務(wù)的鐵證①在王佐良所著《穆旦傳》第110—111頁的插圖中，附有一張穆旦在上世紀(jì)50年代末填寫的簡歷表，上面凡是涉及中國遠(yuǎn)征軍和國民黨的一概稱之為“偽”，如“偽入緬遠(yuǎn)征軍翻譯”。，結(jié)果可想而知。正如穆旦生前好友來新夏所言，“幾乎沒有一天舒心日子”，“無論做什么詮釋，穆旦終歸是一個(gè)悲劇人物”［29］。

然而不管是入緬抗日的九死一生，還是留學(xué)美國的異域他鄉(xiāng)，抑或歸國后的半生悲歌，穆旦始終沒有后悔過，他對祖國民族始終心懷依戀，也曾未悔恨當(dāng)年的歸國決定，“我不回來，能有這么多作品嗎?我不回來，難道就做一個(gè)人家的二等公民嗎?”［1］(P165)

(二)八百從軍學(xué)子的榮耀、分立及認(rèn)同

“抗戰(zhàn)以后成長起來的知識分子只能在污泥里摸爬滾打，在濁水里掙扎，在硝煙與子彈下體味生命的意義”［30］，在這場關(guān)乎民族存亡的戰(zhàn)爭中，一千一百多名的聯(lián)大學(xué)子 (長沙臨大295人，西南聯(lián)大832人)共同交出了一份讓自己自豪、讓中國自豪、讓歷史銘記的答卷?？箲?zhàn)勝利后，遠(yuǎn)征軍中的聯(lián)大學(xué)子或解甲歸學(xué)、重返校園;或兜轉(zhuǎn)生計(jì)、平淡生活;或繼續(xù)服役，后成職業(yè)軍人，往后隨國共內(nèi)戰(zhàn)而分流于海峽兩岸及歐美各地。

張曼菱在《西南聯(lián)大行思錄》中對健在的聯(lián)大從軍學(xué)子做了一個(gè)系列專訪［31］:熱血青年已成晚耄老者，他們分居大陸、臺灣、歐美等地，或聲名顯赫或默默無聞，然一旦談起當(dāng)年的從軍之事，便無不自豪，無不激昂?！皟?yōu)秀的都去當(dāng)兵了” (孔令晟);“我很自豪，我的名字在那塊碑上” (劉孚坤);“大家都覺得這是生命里一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)，能夠直接為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)自己的力量”(梅祖彥);“根本就義無反顧”(盧少枕);“我們大家覺得是理所當(dāng)然的”(熊秉明);“我們是第一批響應(yīng)梅校長的號召，參加美國志愿空軍的翻譯，名字也在第一排”(許沖淵)，諸如此般，話語簡短，卻足以令聽者讀者振聾發(fā)聵。此外對于聯(lián)大學(xué)子而言，他們并未因從軍而成為工具型軍人。理想與自由的思索、追求從未真正離開過這批學(xué)子，諸如為緩解兩岸關(guān)系而孜孜努力的李俊清，高舉自由主義旗幟的殷海光，在學(xué)術(shù)上成就斐然的許淵沖等等，聯(lián)大的精神旗幟存于其輩心中，未曾褪色。

聯(lián)大學(xué)子棄筆從戎，奔赴疆場，固然不全是家國情懷與民族義憤的緣故，也涉及其政治信仰和個(gè)人前途的考慮。然而他們能放下政見之爭及個(gè)人生死而從軍抗日，實(shí)屬可貴。后人焉能以政治立場的分化來評價(jià)其愛國與否?海峽兩岸的聯(lián)大從軍學(xué)子被長期的人為分隔，到了今天雙方卻有一種殊途同歸的趨向:寄希望于振興中華，反對民族分裂，渴望人性尊嚴(yán)、民族進(jìn)步與人類和平［15］。由此觀之，此正是聯(lián)大從軍學(xué)子共同留下的一筆民族文化遺產(chǎn)。

結(jié)語

抗日戰(zhàn)爭是一場全民族的共同壯舉，在烽火歲月里，一群知識分子摒棄“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”的偏見，棄筆從戎，奔赴疆場，揮灑熱血，堪稱悲壯。穆旦便是其中的一員，從西南聯(lián)大到遠(yuǎn)征軍，從昆明到野人山，由印度回到云南，穆旦迎來人生中的一場裂變:由詩人到戰(zhàn)士，由戰(zhàn)士回歸詩人，自生至死，由死而生。而對于包括穆旦在內(nèi)的所有聯(lián)大從軍學(xué)子來說，這是一份時(shí)代與個(gè)人的共同使命、共同榮耀，即使帶滿血淚辛酸，即使在日后埋下“罪惡之種”，他們亦未曾后悔，因?yàn)樽鎳枰麄?，他們?yōu)樽鎳瞰I(xiàn)所有。

［1］陳伯良.穆旦傳 ［M］.北京:世界知識出版社，2006.

［2］岳南.南渡北歸 (三)［M］.長沙:湖南文藝出版社，2011.

［3］聞黎明.抗日戰(zhàn)爭與中國知識分子—西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009.

［4］謝泳.西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子 ［M］.福州:福建教育出版社，2009.

［5］王佐良.一個(gè)中國詩人 ［A］.穆旦詩集 (1939—1945)附錄部分 ［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2001.

［6］謝冕.一顆星亮在天邊［J］.作家與作品，1997，(3).

［7］來新夏.穆旦的半生悲歌 ［J］.語文新圃，2006，(8).

［8］段從學(xué).穆旦對抗日戰(zhàn)爭的認(rèn)同及其詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變［J］.社會(huì)科學(xué)研究，2005，(4).

［9］王禮錫.再會(huì)，英國的朋友們 ［A］.陳虹.日軍炮火下的中國作家 ［C］.天津:天津古籍出版社，2006.

［10］穆旦.原野上走路—三千里步行之二 ［A］.穆旦傳 ［C］.

［11］［美］.易社強(qiáng).戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大 ［M］.饒佳榮，譯.北京:九州出版社，2012.

［12］穆旦.贊美 ［A］.穆旦詩集 (1939—1945)附錄部分 ［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2001.

［13］陳虹.日軍炮火下的中國作家［M］.天津:天津古籍出版社，2006.

［14］王佐良.穆旦:由來與歸宿—詩人逝世十年祭［J］.外國文學(xué)，1987，(4).

［15］張曼菱.西南聯(lián)大行思錄 ［M］.上海:三聯(lián)書店，2013.

［16］許淵沖.記憶逝水年華—從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)［M］.上海:三聯(lián)書店，1996.

［17］何宇.西南聯(lián)合大學(xué)八百從軍學(xué)子記—1944年從軍學(xué)生的譯員生涯 ［A］.近代史資料 (總109期)［C］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［18］聯(lián)大昨舉行盛大演講會(huì)，教授勉學(xué)生從軍 ［N］.昆明《掃蕩報(bào)》，1944－11－30.

［19］張之良.滇西翻譯官 ［A］.校友文稿資料選編(第4期)，抗日戰(zhàn)爭與中國知識分子—西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡［C］.

［20］愛國不甘人后，聯(lián)大學(xué)生踴躍服役，自動(dòng)受檢者共四百一十六人，軍政部規(guī)定服役檢查標(biāo)準(zhǔn)［N］.昆明《民國日報(bào)》，1944－1－27(3).

［21］謝泳.西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子 ［M］.福州:福建教育出版社，2009.

［22］岳南.南渡北歸 (三)［M］.長沙:湖南文藝出版社，2011.

［23］杜聿明.中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)述略 ［EB/OL］.http://www.360.com/content/06/0526/12/7762/—122471.shtml.

［24］王曉華.遠(yuǎn)征頌—中國遠(yuǎn)征軍、駐印軍抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)［M］.北京:中國檔案出版社，1995.

［25］穆旦.森林之魅——祭胡康河谷上的白骨 ［A］.穆旦詩集 (1939—1945)［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2001.

［26］王佐良.一個(gè)中國詩人 ［A］.穆旦詩集 (1939—1945)附錄部分 ［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2001.

［27］伏自文.十萬將士十萬血，異域忠魂家國殤:中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí) ［J］.云南檔案，2012，(9).

［28］李明華.野人山歷劫記 ［J］.報(bào)告文學(xué)，2003，(5).

［29］來新夏.穆旦的半生悲歌 ［J］.語文新圃，2006，(8).

［30］錢理群.流亡者文學(xué)的心理指歸 ［A］.陳虹.日軍炮火下的中國作家 ［C］.天津:天津古籍出版社，2006.

［31］張曼菱.西南聯(lián)大行思錄 (第五章):從軍 ［M］.上海:三聯(lián)書店，2013.