劉克襄
第二市場(chǎng)
臺(tái)灣最典雅的公有市場(chǎng)
早在日據(jù)時(shí)代,臺(tái)灣不少城鎮(zhèn)都規(guī)劃了公有型式的市場(chǎng),藉以整頓傳統(tǒng)市集的臟亂。只是經(jīng)過(guò)多年城鎮(zhèn)風(fēng)貌的改變,這些市場(chǎng)多半難以維持過(guò)往,不少淪為蚊子館,呈現(xiàn)頹敗、殘破的容貌,甚有拆除殆盡。像臺(tái)中第二市場(chǎng)依舊活絡(luò)存在,仍保持昔時(shí)蔬果魚(yú)肉買賣,且維持干凈環(huán)境的,在臺(tái)灣的城鎮(zhèn)已少之又少。
1917年興建的第二市場(chǎng),位于中區(qū)棋盤(pán)式的街衢內(nèi),乃老城的精華地段。日本人在臺(tái)中建立新都市,除了規(guī)劃官?gòu)d、公署、公園和醫(yī)院等公家機(jī)關(guān),便一并考慮市場(chǎng)的存在。它以方形格局建造,更以三層樓高的六角樓為中心,以三翼三通,六條巷弄的通道放射而出。加上兩條橫街連結(jié),形成小小迷宮狀。放眼臺(tái)灣,還真獨(dú)一無(wú)二。
當(dāng)年此區(qū)域?yàn)樾赂活?,故而最早名為新富市?chǎng),主要提供給住在周遭的日本移民者采買生活。戰(zhàn)后此一風(fēng)氣微妙地延續(xù),成為醫(yī)師娘、律師娘等進(jìn)出之地。乍看仿佛臺(tái)中眾多市場(chǎng)里的精品店,蔬果魚(yú)肉的表面樣式往往較為好看豐腴,但價(jià)格也略高一些。
我習(xí)慣從中山路走進(jìn)去。此段市場(chǎng)旁邊的中山路,周遭以青果行為多。尤其迎面的慶周和陳慶兩家,仿佛水果街的門(mén)神,少說(shuō)都有六十多年歷史。兩攤擺放的都是高檔水果,跟現(xiàn)今水果行大批發(fā)式的陳列截然不同。昔時(shí)老臺(tái)中探看病人,或拜訪重要親友,都會(huì)購(gòu)買此地水果作為高檔禮品。
再往里面,不過(guò)二十來(lái)公尺,便見(jiàn)中庭,乃一開(kāi)闊廣場(chǎng)。廣場(chǎng)旁邊有一排置貨物蔬果的小室。站在廣場(chǎng)中央,最顯眼的地標(biāo)是六角樓。樓高三層,昔時(shí)為瞭望臺(tái),監(jiān)看周遭。里面是間小小環(huán)形的展覽室,保留昔時(shí)建筑格局,四周墻壁貼示著菜市場(chǎng)的圖文歷史。展覽室甚少開(kāi)放,若登記才允準(zhǔn)參觀。一座仍活絡(luò)進(jìn)行買賣生意的市場(chǎng),還保有典雅的文史室,放諸臺(tái)灣,大概也只剩此地了。
站在展覽室欄桿外頭,可清楚了然三翼三通六條巷弄的伸展情形。市場(chǎng)內(nèi)的廣場(chǎng)相當(dāng)開(kāi)闊,日后或許可辦理一些好樣食材、在地風(fēng)物之類的講習(xí),或者舉辨具有特色主題的飲食活動(dòng)。
一個(gè)市場(chǎng)嘗遍臺(tái)中美食
第二市場(chǎng)如今有兩百多家店鋪。蔬菜攤約莫八九家,散落兩個(gè)區(qū)塊。賣布匹、手藝和雜貨者亦有二三十家,精致地坐落于中正和三民路交會(huì)的區(qū)域。六角樓下則有豬肉鋪四五家,還有一老牌日本貨雜貨鋪,以及一間咖啡屋。好吃的北斗肉松,亦在此依傍。賣小吃和食材的攤位最多間,相信游客最愛(ài)走逛和認(rèn)識(shí)的,多是這類商鋪。以六角樓為核心,順時(shí)鐘漫游,靠近最里面拜關(guān)公的武德宮周遭,屬于炒飯、鹵肉飯和“爌肉飯”為主的環(huán)境。此一香火鼎盛的老廟前,固定有幾家菜攤和賣水餃的,感情融洽地大嗓門(mén)地在那兒集聚。
此區(qū)有一食物,最具臺(tái)中在地風(fēng)味,叫麻薏。好幾間店家都掛有招牌,每年七、八月是品嘗的季節(jié)。帶著苦澀滋味的麻薏,加上地瓜、小魚(yú)干,是我這一輩小時(shí)候貧窮的食物。附近還有米苔目、碗粿等小點(diǎn)心,被在地人視為美食,經(jīng)常朗朗上口。
第二市場(chǎng)最知名的小吃,當(dāng)屬“爌肉飯”。但習(xí)慣稱為鹵肉飯,只是外地人常搞不清楚。這兒的小販都會(huì)觀察你的外表,確定是外來(lái)者時(shí),都會(huì)再告知,“我們的鹵肉飯,有加一塊爌肉喔!”山河很貼心,特別用招牌詳加圖文解釋:鹵肉飯即爌肉飯,肉燥飯即鹵肉飯。
知名者有四家緊緊相鄰,各自時(shí)段不同。你何時(shí)來(lái)都有食用之店,猶若最早之便利商店。晚上五點(diǎn)到清晨五點(diǎn),最出名的當(dāng)為李海鹵肉飯。一早去時(shí),換山河營(yíng)業(yè)了,接著皮海李和聰明也熱鬧地升火炊煮。孰好孰佳,真的看個(gè)人喜愛(ài)。白天去有一好處,此時(shí)歇息的李海正在傳喚食材,如何切塊、熬煮歷歷在目,仿佛現(xiàn)場(chǎng)爌肉飯博物館的展示。
中山路上,丁山和茂川家兩家肉丸也是頗具知名度的店面,它們常和復(fù)興路的臺(tái)中肉圓拿來(lái)做比較。喜歡彈牙的大概偏向后者,前者明顯軟綿,接近彰化的風(fēng)味。
最讓老臺(tái)中人津津樂(lè)道,甚至浮生驕傲感的,無(wú)疑是阪神長(zhǎng)崎蛋糕。周遭還有三四家,但外頭常有人龍排出的,當(dāng)屬此店。吃過(guò)第一口,我便聯(lián)想起東京福砂屋的長(zhǎng)崎蛋糕。福砂屋的長(zhǎng)崎蛋糕綿密而香甜,適合搭配好茶解膩。老臺(tái)中的甜度較淡。我們習(xí)慣單吃,無(wú)需跟茶互動(dòng)。制造者想必也有這樣的敏感吧,因而創(chuàng)造了甜度較低的內(nèi)涵。
三民路附近是最熱鬧的小吃,中午時(shí),王記菜頭粿加米腸、雞蛋人氣最旺,雖然提供的食材都已大量機(jī)械化出產(chǎn),向隅者不減。中午時(shí)分,老是排出一條長(zhǎng)長(zhǎng)人龍。對(duì)面的老賴紅茶素負(fù)盛名,小小不到一坪攤位,同樣食客暢旺。有此二家,再加上什么碗粿、蔥油餅的,常把此地入口塞得水泄不通。
巷弄內(nèi)還有家歷史悠久的意面,始終維持祖?zhèn)鞯娜庠锟谖?。每碗干意面的火候拿捏精?zhǔn),口感足以和著名的南投意面抗衡?;蛘邇上嘟Y(jié)合,展現(xiàn)中部意面的特色。另一街巷則有阿婆的麻醬面攤,彼此都擁有可觀的忠實(shí)客戶。光是一趟不夠,不同時(shí)日來(lái)食用,才能逐一了解。至于,面向三民路上的顏記肉包和扁食,初訪的游客多稱道,那也是一甲子知名的老店了。
還有幾間日式料理隱身其間,猶若最核心的寶藏。譬如楊媽媽立食,只在午晚餐營(yíng)業(yè),白天是知名的丸一鮮魚(yú)行。此店接近六條通中心點(diǎn),商鋪狹窄,能擺桌椅的地方不多。若無(wú)即早定位,恐怕都要排隊(duì)。有些人也不那么在乎,站著享用亦甘愿,故而搏得“立食”的美名。
此外,市場(chǎng)后面的糖果街,還有一幸福潤(rùn)餅行委身其間。其手作潤(rùn)餅,現(xiàn)抹現(xiàn)烘,餅皮薄而彈性十足,加上新鮮食材,實(shí)乃此間最地道的美食。只是位于市場(chǎng)最西角,較未為人注意,特藉此一角披露。
第一市場(chǎng)消失,第三市場(chǎng)沒(méi)落,第五市場(chǎng)才過(guò)半百。相較于此,臺(tái)中老城區(qū),端賴第二市場(chǎng)撐起庶民生活歷史的半邊天,一條市場(chǎng)走透透,臺(tái)中人的飲食生活便可端看一斑。
綠園道
臺(tái)中最寬闊的綠帶
由第二市場(chǎng)前往綠園道,搭乘BRT約三站即可抵達(dá)。
綠園道像條開(kāi)闊明朗的大河,從自然科學(xué)博物館起,在公益路前有一微幅的美麗轉(zhuǎn)彎。緊接著,繼續(xù)往南,延伸到美術(shù)館和柳川一帶,長(zhǎng)達(dá)兩公里。不同層次的綠意,蔚然錯(cuò)落其間。這條綠色廊道既是公園,也是條散步、漫游的大道。大都會(huì)中心寸土必爭(zhēng),難得有此休閑的綠色環(huán)境,阻隔水泥大樓的連綿。我仿佛看到一座城市,露出了一抹微笑。
綠園道原本系土庫(kù)溪中游廢河道,填土加蓋而成。如今一路還規(guī)劃了草原、林園、噴水池,以及各種藝文表演空間。每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有不同風(fēng)貌,林木之下,各以枕木步道和磚塊步道連接。
平常時(shí)日若在此徜徉,草木扶映,一個(gè)人走路或發(fā)呆,頗能體驗(yàn)空曠稀疏之感。假日時(shí),休閑的市民增多,多半為家庭出游的場(chǎng)景,熱鬧極了,更能具體感受臺(tái)中人生活的從容,或者隱隱察覺(jué)這個(gè)城市,可能是現(xiàn)有西海岸,較適合長(zhǎng)久定居的所在。
綠園道出現(xiàn)后,許多精致的美食餐廳和小店也應(yīng)運(yùn)而生,形成了住家和餐飲業(yè)共榮的商圈。新店面的出現(xiàn)亦如雨后春筍,密度之高獨(dú)占市區(qū)鰲頭。就算再熟稔臺(tái)中的人,恐怕也難以細(xì)數(shù)所有店家的特色。喜愛(ài)散步如我,轉(zhuǎn)個(gè)彎,常一個(gè)不小心便驚奇地發(fā)現(xiàn),又有一家別致的小店出現(xiàn)了。
綠園道沿線既有各類藝文空間、農(nóng)夫市集或游園會(huì),加上各種獨(dú)特風(fēng)味餐廳坐落于巷弄角落,如是濃淡密疏的商圈,隱隱衍生出新的都會(huì)人文風(fēng)情。此一從容氣韻,時(shí)而緊湊、時(shí)而靜謐,如同書(shū)法里的行草。未多時(shí),綠園道也有一新稱呼。有人巧妙地衍生出“草悟道”一詞,擴(kuò)充了綠園道的意義。
多數(shù)游客最愛(ài)走逛的想必是勤美誠(chéng)品一帶。此地鋪設(shè)大量枕木,并規(guī)劃了較開(kāi)闊的行人空間,無(wú)疑是大道的精華。勤美美術(shù)館剛好緊鄰旁邊,不斷定期推出地景裝置藝術(shù),更豐富了此地的人文氣息。
假日時(shí),接近公益路口的步道廣場(chǎng),又是一番溫暖的風(fēng)景。許多愛(ài)護(hù)貓狗寵物的市民,常攜犬帶貓,集聚此交流,兼及各種相關(guān)物品的義賣、捐款和照護(hù),形成有趣的貓狗市集。同樣地,不少街頭藝人選擇在此路段表演,試驗(yàn)新的技藝,嘗試搏得路人的青睞。缺少寫(xiě)作靈感時(shí),我喜歡到這里晃蕩,順便踅進(jìn)附近的莫莉或誠(chéng)品看書(shū)。
勤美誠(chéng)品前的大草地廣場(chǎng),更是市民帶寵物蹓跶、徜徉,接觸他人的所在。各種品種的名狗,比它們的主人打扮得還花枝招展。一些音樂(lè)表演會(huì),也會(huì)擇期在此草地演出,形成熱鬧的集會(huì)空間。晚近臺(tái)中市爵士音樂(lè)節(jié)受到頗多好評(píng),未來(lái)恐怕會(huì)有更多類似的活動(dòng)。
范特喜
文創(chuàng)聚落
休閑時(shí)光
公園另一隅則有日漸出名的范特喜文創(chuàng)聚落,那是綠園道發(fā)展蓬勃下,綻放出來(lái)的文創(chuàng)商圈,美麗地呼應(yīng)了綠園道的生活內(nèi)涵。最近他們以自來(lái)水廠舊宿舍規(guī)劃的綠光計(jì)劃,一如預(yù)期吸引許多年輕人前往觀賞。
范特喜的老屋改造不同于其他地方,注重于一棟房舍的更新。他們最期待一個(gè)聚落的集體變?cè)欤瑫r(shí)思索如何注入文化特質(zhì)。若有十家,其中一家就得有非商業(yè)經(jīng)營(yíng)思考的信念,創(chuàng)造更多外人認(rèn)同喜愛(ài)的空間。通常犧牲的,不會(huì)是冰品、飲食、美發(fā)沙龍或手工文創(chuàng)之類的餐廳。這一店面,往往是最缺乏消費(fèi)購(gòu)買力的地點(diǎn),譬如書(shū)店。
綠光計(jì)劃附近的“新手書(shū)店”,就是最鮮明的例子。新手書(shū)店的犧牲不只是作為一間較為靜態(tài)空間,還包括了整體的設(shè)計(jì)上,提撥了二分之一的環(huán)境,作為市民和游客來(lái)去休閑的地方,書(shū)店本身透明性的開(kāi)放,更讓它成為一間公共藝品店的存在。
大概也很少書(shū)店這么率性,不把書(shū)店當(dāng)成賣書(shū)的地方,而是販賣文化質(zhì)感的所在。書(shū)店的書(shū)不多,但都有主題。熱愛(ài)書(shū)籍的老板不把賣書(shū)當(dāng)成重點(diǎn),而是享受跟書(shū)對(duì)話。那是間不斷變化的書(shū)局,把書(shū)的風(fēng)景從書(shū)本里拉到現(xiàn)場(chǎng)。一間書(shū)店不斷地想把每月主題書(shū)擺出合適的空間,跟更多人分享。
在這樣形成商圈的聚落里,其他店面也分工,一起協(xié)力幫忙書(shū)店,讓其如教堂般神圣化的存在。但此一構(gòu)想,也有意想不到的翻轉(zhuǎn)。他們?cè)尞惏l(fā)覺(jué),后來(lái)附近知名度最高,甚至吸引游客造訪的,竟是這間類似在地信息平臺(tái)的書(shū)店。
綠園道上,還有兩間廟寺頗值得一記。其中之一為土地公廟,還有一萬(wàn)應(yīng)公祠,分別距離不遠(yuǎn),都是在Hotel One廣場(chǎng)前兩端,因?yàn)樽湮恢煤茫慊鸲κ?,都形成罕?jiàn)大廟。托了綠園道之福,在它們這一類的廟祠,恐怕也都是五星級(jí)的。
綠園道種植的樹(shù)木,沒(méi)有什么老樹(shù),都是些公園常見(jiàn)樹(shù)種,諸如茄冬、白雞油、臺(tái)灣欒樹(shù)等,或阿伯勒、小葉欖仁等外來(lái)樹(shù)參差其間。其本上,大道之行以明亮開(kāi)闊為地景基礎(chǔ),唯有兩端自然科博館和美術(shù)館林木較為蔥郁。
惟美中不足,綠園道完整性還不夠,公正路、向上北路等好幾條橫街帶來(lái)動(dòng)線的切割,讓它缺乏連貫性?;蛟S,未來(lái)可以設(shè)計(jì)綠色空中走道橫跨其上,或形成小山丘。讓跑步、健行者有一安全連貫的舒適空間,綠園道亦更名副其實(shí)。
綠園道不只是一個(gè)城市的新肺,或者生活空間形態(tài),未來(lái)它也是老城和新城交會(huì)的平臺(tái),讓不同時(shí)代遷移到臺(tái)中的市民,找到一對(duì)話平臺(tái)。綠園道在實(shí)質(zhì)地景和精神上,對(duì)臺(tái)中人來(lái)說(shuō),都像一枚綠色瑪瑙,鑲嵌在精致的銀器上。等待市民去悉心擦亮,并且盡情地利用。