文化沙漠里的心靈綠洲——索爾·貝婁小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》和《院長(zhǎng)的十二月》解讀

籍曉紅

(天津科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300222)

摘要：小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》和《院長(zhǎng)的十二月》是索爾·貝婁對(duì)人類(lèi)尋找精神家園的心路歷程的一種完美闡釋。兩部小說(shuō)的主人公賽姆勒和科爾德對(duì)人生理想與人類(lèi)終極真理的追求體現(xiàn)了貝婁對(duì)人的“物化”現(xiàn)象,以及“成功”情結(jié)的反撥，揭示了貝婁小說(shuō)的一個(gè)永恒主題——“求索”，即人類(lèi)在后工業(yè)社會(huì)的文化沙漠中對(duì)心靈綠洲和精神家園的不懈追尋。

關(guān)鍵詞：索爾·貝婁;文化沙漠;心靈綠洲;終極真理

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

收稿日期：2014-11-26

基金項(xiàng)目：2010年度國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目 (10zd&135)；天津科技大學(xué)引進(jìn)人才科研啟動(dòng)基金 (20110410)

作者簡(jiǎn)介：籍曉紅(1973-),女,山西長(zhǎng)治人，天津科技大學(xué)講師、文學(xué)博士, 研究方向：英美文學(xué)。

當(dāng)代美國(guó)作家索爾·貝婁創(chuàng)作生涯中后期的幾部小說(shuō)在對(duì)物質(zhì)主義進(jìn)行批判的基礎(chǔ)上，揭示了在消費(fèi)主義盛行的后工業(yè)社會(huì)里人們所產(chǎn)生的精神危機(jī)，刻畫(huà)了人們?cè)谖镉尿?qū)使下迷失生活方向的困境，展現(xiàn)了后工業(yè)荒原社會(huì)中的文化沙漠現(xiàn)象。值得肯定的是，貝婁力圖在一片文化沙漠中為人們營(yíng)造一方心靈綠洲。如果說(shuō)，他對(duì)物質(zhì)主義的批判是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的一種解構(gòu)。那么，他對(duì)心靈家園的尋找則是對(duì)人類(lèi)理想和終極真理的一種積極的建構(gòu)。貝婁對(duì)困境的表述可以以“物化”、“異化”和盲目地追求“成功”等概括。貝婁寫(xiě)于1970年的小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》和寫(xiě)于1981年的小說(shuō)《院長(zhǎng)的十二月》，雖然在寫(xiě)作時(shí)間上相隔11年之久，但這兩部小說(shuō)都完美地闡釋了人類(lèi)尋找精神家園的心路歷程。這兩部小說(shuō)的主人公賽姆勒和科爾德對(duì)人生理想和終極真理的追求，均體現(xiàn)出貝婁對(duì)后工業(yè)社會(huì)人類(lèi)的“物化”現(xiàn)象和“成功”情結(jié)的反撥，深刻地揭示了其小說(shuō)的一個(gè)永恒主題——“求索”，即人類(lèi)對(duì)心靈綠洲和精神家園的不懈追尋。

一、貧困時(shí)代的荒原景象

海德格爾曾經(jīng)對(duì)荷爾德林在哀歌《面包和葡萄酒》中所展現(xiàn)的貧困時(shí)代的景象作出過(guò)如下解讀：“……上帝之缺席意味著……不光是諸神與上帝逃遁了，而且神性之光輝也已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅。世界黑夜的時(shí)代是貧困的時(shí)代，因?yàn)樗晃兜刈兊酶迂毨??！盵1]281與其具有異曲同工之妙的是，貝婁在其小說(shuō)作品中也以獨(dú)特的方式展現(xiàn)了一幅后工業(yè)社會(huì)“貧困時(shí)代”的荒原圖景：“荒涼被留在了身后，那是茫茫無(wú)邊的廢墟”[2]184，“感情得不到報(bào)答，心靈找不到慰藉。無(wú)邊無(wú)際的虛假；無(wú)邊無(wú)際的欲望；無(wú)邊無(wú)際的可能性……這是現(xiàn)代荒原”[3]227。

貝婁意在說(shuō)明，在這個(gè)后工業(yè)“貧困時(shí)代”的荒原世界里，社會(huì)存在著突出的問(wèn)題，即精神讓位于物質(zhì)、科學(xué)君臨于藝術(shù)、哲學(xué)屈從于現(xiàn)實(shí)。早在20世紀(jì)80年代，貝婁在接受采訪的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)道：“我在芝加哥已經(jīng)呆了約半個(gè)世紀(jì)，可以說(shuō)我對(duì)美國(guó)的商業(yè)化民主已經(jīng)有了比較成熟的看法。我知道藝術(shù)并非廣大美國(guó)社團(tuán)的興趣所在，藝術(shù)不是他們事業(yè)核心的內(nèi)容，他們不是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)‘更為高尚的人生’，他們追求的是穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)繁榮、中等的生活條件、個(gè)人自由的保障，以及大致的公正，也就是一種體面的精神麻木狀態(tài)”[4]215。他曾經(jīng)直接或間接地說(shuō)過(guò)，美國(guó)的城市里到處是丑惡、可怕的事情，充滿了“混亂和精神麻痹”[2]185。他認(rèn)為，人類(lèi)“向強(qiáng)大的空虛投降”[2]335。《賽姆勒先生的行星》和《院長(zhǎng)的十二月》這兩部小說(shuō)典型地表現(xiàn)了貝婁對(duì)人類(lèi)精神、文化沙漠的隱憂。概括起來(lái)，這兩部小說(shuō)主要揭示了以下幾個(gè)方面的時(shí)代問(wèn)題。

二、一切受人尊敬的東西“翻了個(gè)個(gè)兒”

小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》的譯者湯永寬認(rèn)為，20世紀(jì)60年代是西方國(guó)家在第二次世界大戰(zhàn)后，殘?jiān)珨啾谥硾r由復(fù)蘇走向繁榮發(fā)展的階段。美國(guó)因處于戰(zhàn)爭(zhēng)的后方，社會(huì)財(cái)富大量涌入，也使得其空前的富裕起來(lái)，但在精神文明、道德思想上卻是驚人的空虛與貧乏。人們對(duì)性的瘋狂和對(duì)金錢(qián)的貪婪充塞了整個(gè)社會(huì)[3]3。關(guān)于這一點(diǎn)，貝婁寫(xiě)于1987年的另一部小說(shuō)《更多的人死于心碎》中的主人公、俄國(guó)文學(xué)家肯尼斯·特拉奇登伯格曾作出過(guò)精辟的概括。肯尼斯在談到1913年的圣彼得堡和今天的芝加哥之間的相似之處時(shí)指出：“日益明顯的是很久以來(lái)支撐著倫理秩序的形而上學(xué)已經(jīng)走向了崩潰、瓦解。”[5]44這一現(xiàn)象在小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》和《院長(zhǎng)的十二月》中得到了更加深刻的表達(dá)。

貝婁在1975年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為20世紀(jì)60年代將被作為瘋狂的、暴亂的年代而被人們記住，這個(gè)年代與文學(xué)和藝術(shù)無(wú)關(guān)。我認(rèn)為20世紀(jì)60年代是美國(guó)作家、畫(huà)家、知識(shí)分子政治化的年代(政治化這個(gè)詞在這里是個(gè)貶義詞)[6]248。貝婁認(rèn)為在這個(gè)社會(huì)中人們的靈魂喪失了，社會(huì)“正在將人們的靈魂奪走”[6]248。他意識(shí)到在這種社會(huì)背景下時(shí)代引發(fā)的重大悲劇——“情感的消逝”表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)喪失、信仰崩塌的擔(dān)憂：“是不是所有的傳統(tǒng)都已走到窮途末路？信仰是否已經(jīng)破產(chǎn)？……這是不是毀滅前的最大危機(jī)？道德淪亡、良心墮落，對(duì)自由、法律、公德心等等的尊重，都已淪為懦怯、頹廢、流血——這種骯臟的時(shí)刻難道已經(jīng)來(lái)臨了么？”[6]1891990年11月，貝婁在一次訪談中說(shuō)道：“我們正在失去對(duì)作為一個(gè)人和擁有一個(gè)靈魂意味著什么的感知”，“我們的人性正處于危機(jī)中”，他提出警告，“在本世紀(jì)生命的神圣感已經(jīng)消逝”[5]47。

在小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》中，貝婁以美國(guó)紐約為背景表現(xiàn)了西方文明的衰落。他寫(xiě)道：紐約使人想到文明的崩潰，想到索多瑪和蛾摩拉*索多瑪和蛾摩拉是兩座古城，因居民罪惡深重而被上帝焚毀，參見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》。，想到世界末日。[3]301小說(shuō)的主人公賽姆勒是一位波蘭籍老派猶太知識(shí)分子，他是從德國(guó)法西斯滅絕猶太人的集中營(yíng)里逃出的幸存者。他那飽含著思索和批判力量的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)20世紀(jì)60年代的美國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌、政治經(jīng)濟(jì)和家庭生活都進(jìn)行了廣泛的揭示。像他的小說(shuō)主人公賽姆勒一樣，貝婁也“被美國(guó)社會(huì)的混亂嚇倒了”[6]247。

小說(shuō)中賽姆勒的親戚格魯納之子華萊斯和女兒安吉拉，一個(gè)忙于投機(jī)鉆營(yíng)，另一個(gè)過(guò)著驕奢淫逸的生活。姐弟兩人在父親垂危之際，他們不是陪伴在父親身邊，也不管他的死活，而是一心惦記著父親藏在家里的一筆錢(qián)，姐弟倆為了爭(zhēng)奪父親的財(cái)產(chǎn)而互相心生芥蒂。華萊斯擔(dān)心父親死后，如果安吉拉繼承了那所房子，這樣他就會(huì)失去拿到那筆錢(qián)的機(jī)會(huì)。安吉拉則想請(qǐng)賽姆勒替她在父親那里說(shuō)說(shuō)情，她擔(dān)心父親會(huì)把她的名字從遺囑里去掉，更擔(dān)心父親把錢(qián)捐給慈善事業(yè)。華萊斯甚至為了找到父親藏起來(lái)的那筆錢(qián)，不惜拆毀家中頂樓的水管，造成跑水，使住宅成為一片汪洋。而當(dāng)小說(shuō)的另一個(gè)人物蘇拉發(fā)現(xiàn)華萊斯家的坐墊里藏著這筆錢(qián)后，就想把這筆錢(qián)獨(dú)自吞掉。貝婁通過(guò)描寫(xiě)華萊斯、安吉拉姐弟及蘇拉他們自私、丑惡的嘴臉，表現(xiàn)了道德解體、人性墮落的社會(huì)現(xiàn)象，以及他對(duì)這種現(xiàn)象的憂慮。

《院長(zhǎng)的十二月》中的主人公科爾德不僅關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，而且還關(guān)注傳統(tǒng)的衰落問(wèn)題?？茽柕孪雽?duì)他外甥梅森敞開(kāi)心扉，告訴他按現(xiàn)在的闡釋方法人們都是相互間的影子，影子中的影子……是這些令人毛骨悚然的影子毀掉了我們傳統(tǒng)的闡釋方法[2]94。無(wú)獨(dú)有偶，《賽姆勒先生的行星》中的主人公賽姆勒也在沉思,“人們今天在證明懶散、愚蠢、淺薄、混亂、貪欲是正當(dāng)?shù)摹淹帐艿饺藗冏鹁吹臇|西翻了個(gè)個(gè)兒”[3]12。賽姆勒心痛地看到過(guò)去人們信任的東西，今天卻被包圍在無(wú)情的嘲笑之中[3]12。他對(duì)安吉拉說(shuō)道：“體諒、爽直友好、善于表達(dá)、仁慈、體貼、同情——人類(lèi)的所有這些優(yōu)美的品質(zhì)，由于輿論的一種特殊的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在全給看做是見(jiàn)不得人的活動(dòng)了。對(duì)罪惡公開(kāi)坦率似乎要輕松得多?！盵3]299-300賽姆勒還說(shuō)，眼下科學(xué)人道主義，對(duì)一個(gè)解放的未來(lái)的信心、理性、文明的信仰已經(jīng)不流行了[3]209。他在感嘆：是我們?nèi)祟?lèi)發(fā)了狂了？[3]93

三、藝術(shù)被邊緣化了

在后工業(yè)社會(huì)這一精神貧困的時(shí)代里，藝術(shù)與科學(xué)之間的矛盾沖突顯得尤為突出，這種沖突成為索爾·貝婁筆下一個(gè)永恒的悖論。貝婁的研究者葛蘭代指出，《院長(zhǎng)的十二月》等小說(shuō)涉及“科學(xué)對(duì)人的腐蝕作用”[7]99。貝婁本人則認(rèn)為，我們生活在一個(gè)對(duì)藝術(shù)家有著無(wú)法克服敵意的科技時(shí)代。因此藝術(shù)家必須為生活而斗爭(zhēng)，為自由而斗爭(zhēng)，和其他每一個(gè)人一樣——為正義和平等而斗爭(zhēng)，因?yàn)檫@二者已經(jīng)受到機(jī)械化和官僚化的威脅[8]439。貝婁在諾貝爾獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)儀式上的講話中引用歷史學(xué)家埃德加·溫特在《藝術(shù)與無(wú)政府》中的話說(shuō)道：黑格爾很久以前就說(shuō)過(guò)，藝術(shù)不再吸引人的主要精力。如今吸引這種精力的是科學(xué)——是從事“理性探究的不懈精神”，藝術(shù)已經(jīng)退居邊緣[9]457。貝婁強(qiáng)調(diào)人文科學(xué)的價(jià)值，他曾經(jīng)說(shuō)道：沒(méi)有藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)就不可能得到解釋。藝術(shù)和語(yǔ)言的衰落會(huì)導(dǎo)致人類(lèi)判斷力的消亡[7]1。他還說(shuō)道……技師、專(zhuān)家、知識(shí)分子缺乏人道主義傳統(tǒng)的“音調(diào)”，他們僅僅為“巨大的噪音”增加了不和諧的音色[5]48。正如特雷·伊格爾頓所說(shuō)，人文學(xué)科包含著很多價(jià)值、意義和傳統(tǒng)的內(nèi)容，富于種種智慧和經(jīng)驗(yàn)[10]202。人文學(xué)科也庇護(hù)了某些被日常社會(huì)所粗魯擯棄了的可敬的、高貴的價(jià)值，培養(yǎng)了對(duì)于我們現(xiàn)行生活方式的一種深切的批判[10]243。貝婁試圖恢復(fù)人文學(xué)科在后工業(yè)社會(huì)中的地位。

美國(guó)作家愛(ài)倫·坡在十四行詩(shī)《致科學(xué)》中曾經(jīng)提出了科學(xué)及其“凝視的眼睛”的“沉悶乏味的現(xiàn)實(shí)”與奉獻(xiàn)和詩(shī)人的夢(mèng)想之間的沖突[11]385。麥考利在1825年寫(xiě)道：“我們認(rèn)為，隨著文明的進(jìn)步，詩(shī)幾乎必然會(huì)衰落?！盵11]383托馬斯·坎貝爾發(fā)出感嘆：“原本是多么可愛(ài)的幻想，現(xiàn)在卻受縛于冷漠的物質(zhì)定律！”[11]385

英雄所見(jiàn)略同。貝婁的小說(shuō)表現(xiàn)了這樣一個(gè)主題，在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的后工業(yè)社會(huì)中，藝術(shù)被邊緣化了?！八囆g(shù)在科學(xué)面前總是卑躬屈膝?！盵3]136歷史和文學(xué)不過(guò)是“裝點(diǎn)門(mén)面”而已，而數(shù)學(xué)和物理科學(xué)則“立于不敗之地”[2]37?？茖W(xué)從部分人類(lèi)那里獲得了認(rèn)識(shí)深層次事物的全部能力并壟斷了它，而把其他人都留在了非常虛弱的狀況之中。虛弱中的人們于是寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)，搞點(diǎn)人文學(xué)科，雕蟲(chóng)弄術(shù)——太白癡了[2]161。在這個(gè)實(shí)用主義至上的社會(huì)里、在人們心目中，自然科學(xué)的功用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)和哲學(xué)等人文科學(xué)。詩(shī)人作為藝術(shù)的代表遭到和藝術(shù)同樣的被遺棄和冷落。小說(shuō)《院長(zhǎng)的十二月》中主人公科爾德認(rèn)為，在美國(guó)，詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有真正地受到過(guò)喜愛(ài)?？茽柕聦?duì)本杰明·富蘭克林的言論“一個(gè)好校長(zhǎng)勝過(guò)二十個(gè)詩(shī)人”持批判態(tài)度，他認(rèn)為，這就是為什么當(dāng)我們最需要想象力時(shí)我們只有“特殊效應(yīng)”和矯揉造作[2]307。這表達(dá)了貝婁對(duì)實(shí)用主義的批判及他對(duì)想象力的推崇。

貝婁的小說(shuō)常常用兩個(gè)彼此差異很大的人，比如一對(duì)夫妻，或者兩個(gè)朋友，來(lái)隱喻藝術(shù)與科學(xué)之間的矛盾。米娜和科爾德院長(zhǎng)就是這種對(duì)立的寫(xiě)照，他們的結(jié)合是“一個(gè)超清晰的頭腦與一個(gè)夢(mèng)想家配成了一對(duì)”[2]286?？茽柕略洪L(zhǎng)和他兒時(shí)的伙伴杜威(貝婁用實(shí)用主義哲學(xué)家杜威的名字給他命名也是用心良苦)之間的關(guān)系也是這種對(duì)立的縮影?？茽柕碌哪切﹪?yán)肅問(wèn)題不能向杜威提及，例如，精神和自然的結(jié)合(已被科學(xué)分裂了)[2]141。杜威對(duì)那些高談“精神”的作家、那些遠(yuǎn)離當(dāng)今物質(zhì)實(shí)際的知識(shí)分子毫不客氣[2]141-142。

在那個(gè)重實(shí)用、輕藝術(shù)的時(shí)代，蕓蕓眾生隨波逐流，他們往往淪落為失落了靈魂家園的精神流浪者，《賽姆勒先生的行星》中所描寫(xiě)的印度科學(xué)家拉爾就是其中之一。拉爾小時(shí)候是個(gè)愛(ài)哭的男孩子，他離不開(kāi)父母，離不開(kāi)家，離不開(kāi)小朋友。在他家里，每當(dāng)客人要走的時(shí)候，他就會(huì)大哭大鬧。一切離別對(duì)他來(lái)說(shuō)都是感情上的磨難，總會(huì)讓他難受一場(chǎng)。他用他“內(nèi)心深處的分子”來(lái)感覺(jué)離別，他身上億萬(wàn)個(gè)細(xì)胞核都會(huì)為之顫抖。但是自從他開(kāi)始從事血管方面的生物物理學(xué)研究工作以后，他的觀念發(fā)生了變化，他相信“行為是詩(shī)，是隱喻的秩序，是形而上學(xué)。從大腦皮質(zhì)網(wǎng)膜十幾分之一毫秒的高頻反應(yīng)到最顯著的生態(tài)學(xué)現(xiàn)象，這一切都是崇高的隱喻用神秘的代號(hào)印出來(lái)的圖像……”[3]220-221。他從一個(gè)“感情的動(dòng)物”，變成了一個(gè)“科學(xué)的動(dòng)物”。

《賽姆勒先生的行星》中拉爾這個(gè)人物所折射出的是在這個(gè)時(shí)代，人們丟棄了古老的價(jià)值觀，失落了靈魂，成為了“無(wú)根”的人。小說(shuō)中華萊斯對(duì)賽姆勒說(shuō)道：“生根？生根不是現(xiàn)代的想法。這是農(nóng)民的概念，土壤和根莖。農(nóng)民就要消失了……我當(dāng)然沒(méi)有根……真正的事是遙測(cè)技術(shù)，是控制論?！盵3]244一班工作人員，操縱著世界的機(jī)器……計(jì)算精確到了十億分之一度……這些醒著的天才。這里所說(shuō)的那些睡著的笨蛋，一些做夢(mèng)的空想家[3]252。那些操縱世界的“醒著的天才”是實(shí)利主義者，是科學(xué)家們，而那些“睡著的笨蛋”是理想主義者，是藝術(shù)家們。賽姆勒也曾經(jīng)加入了這些“睡眠者”的行列?！对洪L(zhǎng)的十二月》中也曾寫(xiě)道：芝加哥還有摩天大樓里的商業(yè)活動(dòng)，有雄偉不朽的銀行業(yè)，有計(jì)算機(jī)化了的電子聯(lián)合體[2]184，唯獨(dú)沒(méi)有了藝術(shù)、夢(mèng)想和愛(ài)。

科爾德的兒時(shí)伙伴杜威也是如此，少年時(shí)代的杜威酷愛(ài)奧斯卡·王爾德，喜歡閱讀《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和《李爾王》。而現(xiàn)在在他心目中，老芝加哥已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了——林肯公園已時(shí)過(guò)境遷，莎士比亞和柏拉圖引起的激動(dòng)……《荒原》的背誦、《權(quán)力意志》的爭(zhēng)論及虛無(wú)主義的真正意義，所有這些，還有老伙伴們都是童年時(shí)代的事了，人們必須擺脫那一切(科爾德自己還沒(méi)有擺脫)[2]265。

相反，科爾德們則始終依戀、支持舊的哲學(xué)，價(jià)值觀和文學(xué)藝術(shù)。他的思緒常?；氐缴倌陼r(shí)代，回到那些他和杜威他們一幫男孩子揣著詩(shī)人和哲學(xué)家的作品徘徊在林肯公園……與蘇格拉底和里爾克神交意往的日子[2]140里。科爾德在后來(lái)寫(xiě)的短文里也總體現(xiàn)出一種“詩(shī)意”的流淌，一種他年少時(shí)吸入自己的血液之中的真正的激情[2]201。他放棄了真實(shí)世界，在哲學(xué)和藝術(shù)中尋找避難所[2]56。他相信，“現(xiàn)代成就、飛機(jī)、摩天大樓、高科技是對(duì)智力的極度耗費(fèi)，尤其是對(duì)判斷力的極度耗費(fèi)，最重要的是對(duì)個(gè)人判斷力的耗費(fèi)”[2]287。

科爾德心地脆弱，卻是個(gè)真正愛(ài)思考的人。他無(wú)法把握世界變化，去處理人類(lèi)事物發(fā)展的新技術(shù)、新因素，去了解后工業(yè)社會(huì)的權(quán)威機(jī)關(guān)做出決定的分析圖表的全部含義?！?dāng)他再次出來(lái)看一看目前的社會(huì)政治舞臺(tái)時(shí)，他震驚了。他獨(dú)有的人道主義標(biāo)牌無(wú)法使他對(duì)他在街上、在摩天大廈里看到的東西作好思想準(zhǔn)備[2]331。他總是具有一種“不合時(shí)宜的高尚情懷”[2]179。在科爾德的外甥梅森看來(lái)，舅舅現(xiàn)在正“與一種難以捉摸的哲學(xué)調(diào)情”，并極想“與不存在的美德有染”[2]95。在梅森看來(lái)，科爾德的“不真實(shí)，脫離了現(xiàn)實(shí)”[2]95。教務(wù)長(zhǎng)威特也覺(jué)得科爾德身上有某種東西是“無(wú)法被教育”的，是一種“情感障礙”[2]200。

賽姆勒和伊利亞·格魯納醫(yī)生也是如此，他們都“根據(jù)的是一種舊體系”，“珍重某些舊感情”[3]298。伊利亞有著強(qiáng)烈的家庭情感，他認(rèn)為賽姆勒有一種不尋常的力量，或者說(shuō)魔法，可以確認(rèn)人類(lèi)的聯(lián)系[3]270。伊利亞能這樣看待賽姆勒，并且在經(jīng)濟(jì)上幫助賽姆勒父女，就如同“文物工作者發(fā)現(xiàn)文物”一樣[3]78。賽姆勒生活在內(nèi)在的方式里[3]257，他是一個(gè)不合潮流的人，不是一個(gè)跟得上時(shí)代的人[3]135，他被視作一個(gè)舊的世代的遺留物。賽姆勒感到自己有點(diǎn)“與同類(lèi)分離了”，這是由于他“專(zhuān)心致志于那些太不相同和太遙遠(yuǎn)的事物，在精神方面專(zhuān)心致志于同當(dāng)前太不相稱(chēng)的那種柏拉圖式的、奧古斯丁的十三世紀(jì)的東西”[3]47?！叭绻蠖鄶?shù)人好像是被符咒迷住了似的，像夢(mèng)游者那樣，被微不足道的、神經(jīng)過(guò)敏的瑣細(xì)的目的所約束、所掌握而兜來(lái)轉(zhuǎn)去的話，那么，對(duì)于像賽姆勒這類(lèi)個(gè)別的人就只有一往直前，他注意的不是目的，而是周?chē)h(huán)境美的消耗?！盵3]48

四、結(jié)語(yǔ)

艾布拉姆斯在《鏡與燈》中引用了雪萊文章中一段經(jīng)典的話，指出詩(shī)人雪萊對(duì)功利主義進(jìn)行發(fā)難，并將這種病態(tài)歸咎于科學(xué)的發(fā)展與人類(lèi)詩(shī)的想象與道德想象的發(fā)展之間的嚴(yán)重失調(diào)。雪萊是這樣寫(xiě)的：

科學(xué)已經(jīng)擴(kuò)大了人們統(tǒng)轄外在世界的王國(guó)的范圍，但是，由于缺少詩(shī)的才能，這些科學(xué)的研究反而按比例限制了內(nèi)在世界的領(lǐng)域；而且人雖然已使用自然力做奴隸……，但是人自身卻仍然是一個(gè)奴隸……當(dāng)由于過(guò)度的自私自利和計(jì)較得失，我們外在生活所累積的資料，竟超過(guò)了我們同化能力的限量，以至于不能依照人性的內(nèi)在定律來(lái)消化這些資料，在那個(gè)時(shí)期，我們最需要詩(shī)的修養(yǎng)。[11]412

雪萊在這里指出了科學(xué)與詩(shī)的對(duì)立，以及詩(shī)歌對(duì)人類(lèi)精神的重要性。艾布拉姆斯認(rèn)為，這段話的精妙之處在于對(duì)我們這個(gè)崇尚技術(shù)和物質(zhì)、渴求知識(shí)的社會(huì)所作的經(jīng)典性責(zé)難。應(yīng)該指出，貝婁作出的“藝術(shù)家受到機(jī)械化和官僚化的威脅”[8]439的論斷是和這些觀點(diǎn)一脈相承的。他在《院長(zhǎng)的十二月》和《塞姆勒先生的行星》中，將后工業(yè)社會(huì)的文化沙漠現(xiàn)狀揭露無(wú)疑，同時(shí)又試圖重新繪制一幅新的人類(lèi)心靈綠洲的地圖。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬丁·海德格爾.林中路[M].孫周興,譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2]索爾·貝婁.院長(zhǎng)的十二月[M]//宋兆霖.索爾·貝婁全集.陳永國(guó),譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[3]索爾·貝婁.賽姆勒先生的行星[M]//宋兆霖.索爾·貝婁全集.湯永寬,譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[4]馬修斯·魯戴恩.索爾·貝洛采訪記[J].郭廉彰,譯.國(guó)外文學(xué)，1988(3):214-228.

[5]Eugene Hollahan.Saul bellow and the struggle at the center[C].New York:AMS Press，1996.

[6]John Jacob Clayton.Saul Bellow:In defense of man[M].Bloomington&London：Indiana University Press，1979．

[7]Michael K,Glenday.Saul bellow and the decline of Humanism[M].London:The Macmillan Press,1990.

[8]索爾·貝婁.思考者的荒原——談?wù)勑≌f(shuō)家的職責(zé)[M]//王寧.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[9]索爾·貝婁.在諾貝爾獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)儀式上的講話[M]//王寧.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[10]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明,譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[11]M．H．艾布拉姆斯.鏡與燈[M].鸝稚牛，張照進(jìn)，童慶生，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004.

A Spiritual Oasis in the Cultural Desert——An Interpretation of Saul Bellow’s NovelMr.Sammler’sPlanetandTheDean’sDecember

JI Xiao-hong

(SchoolofForeignLanguages,TianjinUniversityofScience&Technology,Tianjin300222,China)

Abstract：Saul Bellow’s two novels Mr.Sammler’s Planet and The Dean’s December are perfect illustration of the journey of men’s search for their spiritual home. The protagonists Mr. Sammler and Corde’s pursuit of their life ideal and ultimate truth embodies Bellow’s antagonism to the phenomenon of human “materialization” and “success” complex, which reveals the eternal theme of his novels—“pursuit”, that is, the incessant pursuit of an oasis of soul as well as the spiritual home in the cultural desert of post-industrial society.

Key words：Saul Bellow; cultural desert; spiritual oasis; ultimate truth

(編輯：陳鳳林)