青 兮

離亂書

青 兮

我又欣喜你有愛寫信的習(xí)慣，在這種家書抵萬金的時(shí)代，我應(yīng)是全北京城最富有的人了。

——張兆和致沈從文

當(dāng)沈從文與張兆和的小兒子虎雛落地還不到兩個(gè)月時(shí)，震驚中外的“七七”事變發(fā)生了，日本正式發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。1937年7月28日，北平淪陷了。戰(zhàn)爭的陰霾越來越濃重，北平原本純藍(lán)的天空開始布滿烏云，一個(gè)最艱難的時(shí)期就要開始了。

此時(shí)，沈家剛剛搬遷至國祥胡同12號，住宅原是乾隆皇帝為懷柔蒙王而建的，仿蘇州園林式的庭院風(fēng)格，深巷花園，白墻黛瓦。比起原先的達(dá)子營28號，這里寬敞高大得多，也更為幽靜。新居遠(yuǎn)離塵囂，宛如世外桃源，很少能聽到車輛過往的聲音。沈從文和張兆和憧憬著日本人會很快解甲歸田，預(yù)備等戰(zhàn)爭結(jié)束后，兩人能在新居里安安心心地?fù)狃B(yǎng)龍朱和虎雛長大。在沈從文手里，還有一大批寫作計(jì)劃排著隊(duì)等他著手?？墒谴藭r(shí)，北平之大，早已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了。

沈從文抗戰(zhàn)前在北平

8月11日晚上，沈從文接到當(dāng)時(shí)教育部的秘密通知，讓他隨北大清華的教師一起緊急撤離北平。得到這個(gè)消息后，沈從文立刻和張兆和商量怎么辦。他當(dāng)然不想同妻兒分開，所以勸張兆和跟他一同離開北平。此時(shí)蚊帳內(nèi)的龍兄虎弟，一大一小在屋內(nèi)睡得正香，張兆和朝里指了指，無奈地對沈從文搖了搖頭。考慮到自己產(chǎn)后不久，身體狀態(tài)不在最好，更重要的是，兩個(gè)孩子太小，尤其是虎雛，才兩個(gè)多月大，如果匆忙上路，難保不會有閃失，況且屋子里有一大堆重要東西來不及收拾，于是張兆和讓沈從文先隨大部隊(duì)南下，自己和九妹留下來，一邊照看兩個(gè)孩子，一邊將家里重要的東西慢慢轉(zhuǎn)移出北平，然后再南下團(tuán)聚。聽完妻子的話，沈從文此時(shí)幾乎要痛哭起來，他是一個(gè)女人的丈夫，兩個(gè)幼子的父親，也是岳萌的哥哥，哪里能放心撇下他們一個(gè)人走？可是，照顧孩子的事情向來是由張兆和負(fù)責(zé)，沈從文自己確實(shí)沒有什么經(jīng)驗(yàn)，如果硬帶著大兒子龍朱上路，雖然減輕了妻子在北平的負(fù)擔(dān)，卻不一定能把兒子照顧好。想來想去，實(shí)在沒有別的辦法，沈從文只好點(diǎn)點(diǎn)頭，和張兆和一起開始連夜收拾東西。

天很快就亮了，收拾好行裝，看著還在熟睡中的孩子，沈從文不忍叫醒他們，怕告訴了他們會難過。沈從文歉疚地看了妻子最后一眼，走出了家門，開始踏上漫長的逃亡之旅。

此番與沈從文倉皇辭京一同上路的，還有梅貽琦、楊振聲、朱光潛、梁宗岱、葉公超等一批清華、北大的熟人朋友。楊振聲和沈從文一樣，匆忙逃離時(shí)，也把女兒楊蔚、兒子楊起兩個(gè)孩子留在了北平。為躲過日本人嚴(yán)密的搜查，臨行前沈從文一行皆喬裝打扮，各自編造了一個(gè)假身份：朱光潛是香港洋行的打字員，沈從文是洋行的文書，楊振聲是賣花邊的。

當(dāng)他們到達(dá)天津時(shí)，已經(jīng)是半夜了，第二天一早，大家在法租界找了一個(gè)住處落腳。原計(jì)劃先從天津轉(zhuǎn)到上海，再轉(zhuǎn)南京，但打開早報(bào)一看，“八一三”淞滬戰(zhàn)爭剛爆發(fā)，海船去上海的路線已經(jīng)斷絕，只好等待機(jī)會。直到一周后，恰探聽到一艘英國商船可以直達(dá)煙臺，沈從文一行才冒險(xiǎn)上了船，到了煙臺后，再想方設(shè)法轉(zhuǎn)到了南京。到南京后，住在滄州飯店內(nèi)，沒想到半夜里日軍出動100架飛機(jī)，輪番轟炸南京北極閣。沈從文隨大家一起爬上飯店屋頂，只見北極閣方向一片火光熊熊，到處是猛烈的爆炸聲。局勢越來越動蕩不安，南京方面各機(jī)關(guān)都在做大疏散，3天后，沈從文一行好不容易等到一條去往武漢的英國客船。但沈從文手里既沒票，又文弱弱的擠不上去，虧得一位朋友好心幫忙，在開船的最后一刻不顧一切將他推上了跳板，他才幸運(yùn)地上了船。

沈從文的這一次別離，比起1934年年初回湘西看母親，境況和心情可謂截然不同。那次回鄉(xiāng)探母，雖也是匆匆而別，冒險(xiǎn)上路，但來回不過一個(gè)月多些，況且歸期有定，日日有鴻雁傳書，總算是放得下心。當(dāng)時(shí)雖正值南方最寒冷難耐的冬季，但躲在飄搖的小船內(nèi)，就著昏暗的燭光給北平的新婚妻子寫信，他心里卻是說不出的溫柔。可這一次卻是實(shí)實(shí)在在的逃難，處處硝煙四起，兵荒馬亂，危機(jī)四伏。在顛沛流離的逃亡路上，沈從文一面要保全自己別被鬼子的炸彈炸死、被刺刀刺死，一面也時(shí)時(shí)刻刻為留在北平的妻兒小妹懸著一顆心。

船每向著南方多進(jìn)一步，離北平離得更遠(yuǎn)一些，沈從文的不安就增加一分，他急切地盼望能跟家人團(tuán)聚。山水迢迢路遙遙，思念卻從沒有停止過，他想念妻子，想念已經(jīng)會寫字畫畫的小龍，想念還在襁褓中吃奶的小虎，想念可憐的小九妹岳萌。過去，有妻子在身邊的時(shí)候，沈從文只管編雜志寫文章，別的什么也不用操心。分別之后，他才發(fā)現(xiàn)自己是多么依賴她，簡直一刻也不想離開。

從南京坐船抵達(dá)武漢后，沈從文借住在武漢大學(xué)陳西瀅、凌叔華夫婦家中，并借武大圖書館編教科書。然而，武漢作為長江上游重要的城市，在軍事上有著舉足輕重的地位，日本人是不會放過的，日后必定會有戰(zhàn)事發(fā)生，因此也不是安身之所，再度流離在所難免。因此到了武漢之后，沈從文仍是心亂如麻。這一路的擔(dān)驚受怕，仿佛一場沒有盡頭的馬拉松，深深折磨著他。

自從離別后，張兆和也和沈從文一樣，每天在不安中度過。但難得的是，她并沒有被嚇倒?？粗鴥蓚€(gè)孩子在身邊一天天長大，再大的困難她也不害怕。因此每天，她都盡最大努力，用最樂觀的態(tài)度來克服困難，為孩子們創(chuàng)造一個(gè)最好的成長環(huán)境。

很快，日歷就翻到了1937年9月9日，這是沈從文和張兆和結(jié)婚4周年的紀(jì)念日。紅箋向壁字模糊，憶共燈前呵手為伊?xí)?。這天，張兆和懷著思念，寫了一封信給沈從文，將家中近況一一告知，以免他擔(dān)心：

今天是什么日子？你在仆仆風(fēng)塵中，不知還記得這個(gè)日子否。早晨下了極大的雨，雷擊震耳驚人，我哄著小弟弟，看到外面廊下積水成湖，猛的想到九月九日，心里轉(zhuǎn)覺凄涼。自你走后，日子過得像慢又像快，不知不覺已經(jīng)快一個(gè)月了。自從接到你廿七日南京來信后，三日未得書，計(jì)算日程，當(dāng)已過武漢到長沙了。沿途各地寄來信件，約二十五封以上，按月日視之，似未有遺失，惟次第略有顛倒而已?！覀冞@里一切都好，儲米可吃到年底?，F(xiàn)在我們已實(shí)行節(jié)食儉用，若能長此節(jié)省，余款亦可以支持過舊歷年?！抑锌刹槐氐肽睿↓埵荻?，問及爸爸時(shí)，總說：“爸爸到上海替我買大汽車，買可可糖。”虎雛十分壯健，馴白可人，“遙憐小兒女，未解憶長安”，他們哥兒倆你不必掛念了。有信望寄到三叔家，搬不搬寄到那里總收得到。望你保重。

沒過多久，一年一度的中秋佳節(jié)很快就到了。此時(shí)，沈從文在武昌，張兆和在北平，張家其余的人多轉(zhuǎn)移去合肥，大哥沈云麓在湘西，一家人分散四處。月兒圓圓照九州，而這輪明月之下，究竟還有多少個(gè)這樣不得團(tuán)圓的家庭，恐怕誰也數(shù)不清。

但正是因?yàn)閼?zhàn)爭時(shí)期離散之事多得讓人絕望，這年的中秋節(jié)才格外引起了大家的期盼。這天，在已是淪陷之城的北平，大街小巷到處張燈結(jié)彩，盛況空前，大家熱熱鬧鬧地慶祝著，希望節(jié)日的歡樂能沖淡戰(zhàn)爭帶來的痛苦。張兆和同九妹、龍朱到三叔家過節(jié)，見西單鼓樓人山人海，熱鬧非凡。月亮像一個(gè)大盤子，毫不吝嗇地灑著清輝。大家在廊前賞月。楊振聲的兒子楊起，有一個(gè)很大很大的兔二爺，也搬出來了。小龍朱本來早就嚷著要睡覺，結(jié)果忽然聽到誰說了“月餅”二字，立刻精神抖擻起來，唱歌，跳舞，親熱人，逗得大家開心不已。等供完兔兒爺，嘗了一點(diǎn)點(diǎn)月餅，也就心滿意足，可臨去睡時(shí)，還對著咬剩的月餅告訴人：明天吃。見小龍朱一臉懵懂可愛，天真不知人事的模樣，張兆和也不覺笑了。

沈從文幾乎每天給張兆和寫信，快信慢信加電報(bào)，就差插上翅膀直接飛了。但由于交通受阻，信件往往要積壓一段時(shí)間才送走，因此張兆和有時(shí)候很多天一封信也收不到，有時(shí)候一天接連收到好幾封信。有一次，隔壁的大嬸兒替她接了信，人未至聲先到，大聲喊了起來：“不得了，沈先生一天來六封信！”

休言半紙無多重，萬斛離愁盡耐擔(dān)。在望眼欲穿的烽火歲月里，信件的命運(yùn)受到了前所未有的關(guān)注，它們是無數(shù)散落在天涯的人心中的火種，甚至是最后的希望。當(dāng)一封信穿越過火線，躲過轟炸，逃過翻車、水害、火災(zāi)等種種劫難，終于抵達(dá)收信人手中時(shí)，遠(yuǎn)在天涯的人頓時(shí)如同眼前人。將那一封封穿越火線子彈的信箋貼在臉上，放進(jìn)懷中，似乎再遠(yuǎn)的距離，在剎那間近了。

眼看著家中財(cái)資快用盡，在北平包括梁思成夫婦在內(nèi)的熟人，多陸陸續(xù)續(xù)走盡了，張兆和一面想抬腳就走，一面又立刻冷靜了下來，想到逃亡之路太過辛苦，到處瘟疫肆虐，虎雛又太小，她不敢貿(mào)然上路。況且，家中還有太多讓她不舍的東西沒有處理。這些東西，一大半是沈從文的，除了文稿書信，還有他多年來收集的瓶瓶罐罐。她真怕這么匆匆一走，就什么都?xì)ПM了！在信中，她將自己的想法一一說了：

前兩天整理書信，覺得更不愿意走了，我們有許多太美麗太可愛的信件，這時(shí)候帶著麻煩，棄之可惜，這還只書信而言，另外還有你一大堆亂七八糟的書籍文稿，若我此時(shí)空身南下，此后這些東西無人清理，也就只有永遠(yuǎn)丟棄了?！阋裁礀|西望來信時(shí)一一注明，乘這時(shí)津浦線還能通行盡可能多寄點(diǎn)給你，若戰(zhàn)事延長一年半載，則此唯一孔道，勢必亦將斷絕，到音書完全斷絕時(shí)，那真有點(diǎn)急人了。前次寄包裹內(nèi)有被面、被單、襯絨袍各一，家制布襯衫兩件，你喜歡穿的也給寄來了。你寫字的宣紙同好圖章要不要？我還想寄一兩個(gè)瓷盤子給你。那塊花緞不日即寄，問郵局，說包裹雖寄，何日可到不得而知，路上一定耽擱極久，久一點(diǎn)不要緊，我真怕它丟掉了。

在那個(gè)人人只顧帶著細(xì)軟逃命的非常時(shí)期，張兆和卻對信件、文稿、瓷盤甚至花緞子這些身外之物滿心不舍，因?yàn)樗钪@些都是沈從文的心血，一旦丟掉了，就再也找不回來了。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，張兆和在蘇州老家的父親母親逃到了合肥老家避難。后來當(dāng)她聽說蘇州老家被日軍炸毀，一些重要的東西被毀去時(shí)，不禁心痛萬分：

有兩件東西毀了是叫我非常難過的。一是大大的相片，一是婚前你給我的信札，包括第一封你親手交給我的到住在北京公寓為止的全部，即所謂的情書也者，那些信是我倆生活最有意義的記載，也是將來數(shù)百年后人家研究你最好的史料，多美麗，多精彩，多凄涼，多豐富的情感生活記錄，一下子全完了，全淪為灰燼！多么無可挽救的損失啊！ ……為這些東西的毀去我非常難過，因?yàn)檫@是不可再得的，我們的青春，哀樂，統(tǒng)統(tǒng)在里面，不能第二次再來的！

亂世之中，人的命運(yùn)堪比飄萍，風(fēng)來雨襲，不是骨肉失散，就是鴛鴦失伴，活生生的人尚且無法周全，更何況是那脆薄的信箋。那些青春歲月里的紙短情長，是兩個(gè)人愛情最珍貴的見證，一直以來，張兆和都好好地收藏著，小心地護(hù)著，準(zhǔn)備留著以后慢慢重閱、溫習(xí)，還可以整理成為情書一束，放書架上如一道美麗的月牙，成為對抗時(shí)間的永恒回憶。卻不料，越是小心翼翼，越是不堪一擊。也許是炮彈嫉妒了這些過分美麗的信箋，才不偏不倚地?fù)糁辛怂鼈?。一瞬間，那些章草寫就的長長短短信箋，在空中化作灰燼，像絢爛的煙火，短促得讓人心疼……

張兆和與兩個(gè)兒子沈龍朱（右）、虎雛在淪陷的北平

1937年10月底，楊振聲的兒子楊起、女兒楊蔚決定離開北平，南下往武漢跟父親會合，他們來沈家問張兆和要不要帶上孩子一起南下。有朋友同行，路上可以互相照應(yīng)，這本是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，但考慮到此時(shí)的局勢依然動蕩，天上到處都在往下扔炸彈，好像隨便走哪里都有被炸的危險(xiǎn)，張兆和又猶豫了。與其鋌而走險(xiǎn)，不如以不變應(yīng)萬變，所以最終，她還是決定留在北平。對于未來，張兆和甚至抱著樂觀的態(tài)度，總覺得不久之后戰(zhàn)事就會結(jié)束，希望等過完年，春暖花開以后再上路，或者等沈從文回到北平團(tuán)聚。

不久，楊家姐弟啟程南下，張兆和請楊蔚捎了一部楷帖、一個(gè)枕套、一條皮帶，甚至還有一個(gè)大瓷盤子，塞在他們行李的囊內(nèi)，收得妥妥帖帖，要她到武漢的時(shí)候帶給沈從文。送走楊家姐弟后，張兆和心中感覺輕松了許多，畢竟北平非久留之地，熟人能走一個(gè)算一個(gè)，但同時(shí)，她又為他們在路上的安全掛念不已。

此時(shí)，沈從文一行住在武漢大學(xué)珞珈山下的一個(gè)小獨(dú)院里繼續(xù)編教材，當(dāng)他得知楊家姐弟要南下后，就迫不及待發(fā)了封快信給張兆和，要她帶著孩子與他們同行。但張兆和收到電報(bào)的時(shí)候已經(jīng)決定了暫時(shí)按兵不動，于是回電報(bào)給沈從文說“擬緩來”。收到電報(bào)后，沈從文坐立不安，他實(shí)在不明白妻子還在顧慮什么。眼看著局勢越來越不穩(wěn)，越往后拖一天越危險(xiǎn)，沈從文心焦如焚，只恨自己沒有一雙翅膀，可以飛過去把他們都接到自己身邊來。

像過去追求張兆和而不得時(shí)那樣，沈從文一下子變得不知所措起來，那平息已久的敏感神經(jīng)被觸發(fā)了。沈從文知道這些年來讓妻子受了許多累，吃了許多苦，見她遲遲沒有南下，他慌了，以為她是厭煩了他，想趁機(jī)同他分開。沈從文甚至猜想著她是不是在北平遇到了比自己更好的人，那個(gè)人可以給她更多的保護(hù)和幸福。沈從文被這種懷疑折磨得喘不過氣來，于是立刻寫了一封長信給張兆和，丟了魂似的追問：

你是不是僅僅為的怕孩子上路不便，所以不能下決心動身？還是在北方，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，你當(dāng)真反而感覺快樂一點(diǎn)，所以不想來？不拘那一種理由我都能了解而原諒，因?yàn)槲覑酆⒆右苍敢庾屇憧鞓?。只是請告我一聲，說明白了，免得我在這邊發(fā)了電報(bào)寫了信老盼著，且總以為你已動身了，白著急，為你們路上經(jīng)過而著急。我還得一本正經(jīng)的同你說，不要以為我不明白你，或是埋怨你，疑心你，對你不肯南行就生氣。我不生氣。你即或是因?yàn)楸逼接袀€(gè)關(guān)心你，你也同情他的人，只因?yàn)檫@種事不來，故意留在北京，我也不妒忌，不生氣?！也皇钦f笑話，不拘誰愛你或你愛誰，只要是使你得到幸福，我不濫用任何名分妨礙你的幸福。我覺得愛你，但不必需因此拘束你。正因?yàn)閻勰?，若不能夠在共同生活上給你幸福，別的方面我的犧牲能成全你的幸福時(shí)，我準(zhǔn)備犧牲。有痛苦，我忍受痛苦。

他是多害怕失去她，而這種恐懼，比起當(dāng)年追求她、怕得不到她時(shí)的感受更深。這幾年，他是太依賴她了，根本就不能沒有她。沈從文仿佛被魔鬼突然攫住了一般，陷入了一種神經(jīng)質(zhì)的憂慮中。他腦子里出現(xiàn)的假想敵，幾乎要把他打垮了，他甚至想象自己失去她以后，暮年凄涼，過著一種完全絕望的生活。這時(shí)的沈從文幾乎確信，張兆和真的打算不要他了。對于自己的胡思亂想，沈從文自己是明白原因的，但又沒有辦法，只能在信中無奈地自我剖析：“我這人原來就是悲劇性格的人物，近人情時(shí)極近人情，天真時(shí)透底天真，糊涂時(shí)無可救藥的糊涂，悲觀時(shí)莫名其妙的悲觀。”他還總結(jié)了一下具體的原因：一是遺傳上或許有瘋狂的因子；二是年紀(jì)小時(shí)就過度生活在幻想里；三是看書太雜，生活變動太大；四是鼻破血出，失血過多，用腦太過。

輾轉(zhuǎn)了一個(gè)多月之后，沈從文的信終于送到了張兆和手里。讀完這些心急火燎的信后，深知丈夫脾氣的張兆和，對這些胡思亂想和小孩子一樣幼稚的話并不想過多爭辯，也不去怪他，所以針對那些空想和懷疑，她回信時(shí)只這樣應(yīng)了一句：“來信說那種廢話，什么自由不自由的，我不愛聽，以后不許你講?！?/p>

的確，沈從文是多慮了。他哪里想象得到，在自己神經(jīng)緊張吃空醋的時(shí)候，張兆和一直忙得焦頭爛額。自從他逃出北平后，家中已無收入，并且已經(jīng)欠下了不少債，若再繼續(xù)下去，根本難以為繼。家用緊張，張兆和想辭掉家中傭人廚子節(jié)省些開支，可是見他近來做事極負(fù)責(zé)，一副處處小心的樣子，善良的她又不忍心，只得暫且留著他，想等過完年再辭。冬天來臨，又是年關(guān)將近，一日三餐，添煤置衣，樣樣事都費(fèi)錢。而且，此時(shí)一家人生活過得再困難，張兆和也不愿意開口求人。雖然她本可以向父親求援，但考慮到繼母的脾氣，她不想讓父親覺得為難，也就什么也沒說。錢之來難去易，再沒有人比做了4年主婦的張兆和更清楚的了，沈從文平?？偨兴灰约?，該花的花，卻不知道，如果不是她這樣節(jié)儉，這個(gè)家根本就沒法維持下去。對于現(xiàn)實(shí)的許多事，沈從文有時(shí)是天真的。這樣兵荒馬亂的時(shí)期，他還常常在給張兆和的信中提到，希望她有空時(shí)能翻譯些英文書，不要浪費(fèi)了自己的才華。張兆和無奈，后來回信時(shí)說：

你說譯書，現(xiàn)在還說譯書，完全是夢話。一來我自己無時(shí)間無閑情，再說譯那東西給誰看？誰還看那個(gè)？文學(xué)也者，尤其是經(jīng)過一道翻譯的別人家的東西，這時(shí)候還是收斂了吧。

沒過多久，張兆和便收到楊起寄來的信，信中說他到了武漢之后身上的錢就花完了，接下來的路，大約要靠借債才行了?？戳诵牛粍t為盤纏用盡的朋友擔(dān)心，一則松了一口氣，慶幸自己沒有冒險(xiǎn)跟著南下，否則不但要路費(fèi)不夠，加上一路顛簸，大人小孩身體吃不消，肯定都得生一場大病。她于是寫信把情況說給沈從文聽，語氣中不無委屈：

希望你懂事一點(diǎn)，勿以暫時(shí)別離為意，我的堅(jiān)持不動原早顧慮及此，留在這里也硬著頭皮捏一把汗，因?yàn)樨?zé)任太大，一家人的擔(dān)子全在我身上，我為什么不落得把這擔(dān)子卸到你身上，你到這時(shí)自可以明白，你當(dāng)時(shí)來信責(zé)備得我好兇，你完全憑著一時(shí)的沖動，殊不知我的不合作到后來反而是同你合作了。

道路阻且長，會面安可知。沈從文急切渴望見到妻兒的心情是能理解的，而更應(yīng)當(dāng)理解的是一個(gè)唯恐兩個(gè)幼子有所閃失而顧慮重重的母親的心吧。

冬天很快來臨了。北平的冬日不像南方那樣濕冷難耐，有幾天的太陽溫暖如春，照得人尤其舒服。天氣這般好，世界卻這樣亂，簡直讓人不能不生氣。又想到沈從文此時(shí)不知身在何處，向來沉穩(wěn)的張兆和也變了，精神一會兒振奮，一會兒萎靡。好在，身邊有兩個(gè)可愛的孩子陪著，能給她帶來許多樂趣，暫時(shí)忘卻疲勞。

才3歲的小龍，這時(shí)已認(rèn)識不少字了，吃飯的時(shí)候，一定要在墊桌子的報(bào)紙上找自己認(rèn)得的字，看得極認(rèn)真，卻像爸爸那樣不把吃飯當(dāng)回事，張兆和寫信說真像個(gè)小從文。自從沈從文走后，小龍也時(shí)常想著爸爸，張兆和就逗他說：“我們一同回合肥，爸爸在湖南，不帶爸爸去?！甭犃诉@話，小龍就傷心得哭出了眼淚。至于小虎呢，雖然沒有什么魚肝油、奶粉之類的滋補(bǔ)食品吃，卻長得分外好。他的頭發(fā)黑黑的，曲曲的，眼睛又大又亮，顏色是藍(lán)藍(lán)的，睫毛也長，活像個(gè)洋娃娃，見的人無不喜歡得要來抱一抱、親一親。張兆和頗為美妙地想象著，這雙漂亮的大眼睛準(zhǔn)是因?yàn)楦驈奈脑谇鄭u的時(shí)候，見到海上的天空太美了，留下的印象太深了，上天才無意中將這抹藍(lán)慷慨地移植到孩子的眼睛里。

夜來，月色溶溶，照在窗上，清輝適人。張兆和半夜起來，給小虎雛喂了奶，又把他身底下的濕片換了。小東西吸飽了奶水，很舒服似的，睜大了一對黑眼望著媽媽憨憨直笑，還把一只大拇指含在口中，甜甜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。小龍則把胖胖的小臉?biāo)眉t紅的，蜷著身子，將兩只白藕似的膀子放在被子外。張兆和把兩個(gè)孩子都親了一遍，聞著孩子身上特有的溫香，她的心也靜了。這時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多，想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫，卻睡不著了，于是又提筆寫信：

至于我這里，你可以完全放心，不論你多遠(yuǎn)，我同孩子總貼著你極近。前一禮拜掛號寄出孩子相片多張，不知你是否可以得到。希望你常常想念著我們?！?/p>

1937年11月1日，由清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)組成的長沙臨時(shí)大學(xué)正式開學(xué)，這一天成為后來的西南聯(lián)大的校慶日。不料緊接著，南京陷落，武漢告急，長沙遭遇空襲，抗日局勢迅速惡化。教育部于是決定，將剛剛成立的長沙臨時(shí)大學(xué)西遷至云南昆明，1938年2月開始搬遷，人員分兩路赴滇，一路乘坐交通工具，一路組成湘黔滇旅行團(tuán)步行。

1938年1月初，編寫教材的辦事處決定遷往昆明，沈從文帶領(lǐng)辦事處的人員來到湖南沅陵，在大哥沈云麓的家蕓廬住了3個(gè)多月。

一年一歲，又到舊歷新年。1938年這年的新年，沈從文在沅陵，張兆和在北平，兩人天各一方，別有一種離愁滋味。

在蕓廬，同沈從文一起過年的還有張兆和的五弟張寰和、蕭乾以及楊振聲的大女兒楊蔚等。大年夜，大家聚在一起熱熱鬧鬧放鞭炮，然后聚到云麓大哥的房間一起玩牌，唯獨(dú)沈從文一人沒有去。他坐在樓上的一間大房間里，一個(gè)人圍著爐子烤火。一面是完全的熱鬧，一面卻是完全的靜寂。他想起妻子清瘦的臉，小虎的大眼睛卷頭發(fā)，小龍的小車子上大街，北平的第一回轟炸，南京的夜襲，武漢的空襲，卻有著另一種滋味。

正當(dāng)沈從文在想念著千里之外的妻子孩子時(shí)，張兆和也在北平的家中一邊聽著爆竹聲守歲，一邊攤開信紙寫信?？汕傻氖?，時(shí)近凌晨，郵遞員給她送來了一封快信，是沈從文寄來的。由于信多，沈從文將寄出的信都以顏色標(biāo)記和以數(shù)字編了號，以作識別、排次序之用，這封深夜抵達(dá)的信是1月11日寫的，編號為“紫十四”。在這個(gè)特殊的時(shí)刻收到信，張兆和欣喜萬分，迫不及待抽出信箋，細(xì)細(xì)地讀了幾遍，回信給沈從文時(shí)說：

我歡喜聽你說到云廬的種種，廬內(nèi)主客的種種，以及廬外云山的種種。我又欣喜你有愛寫信的習(xí)慣，在這種家書抵萬金的時(shí)代，我應(yīng)是全北京城最富有的人了?！?/p>

天亮了，通宵的爆竹聲此時(shí)變得更加激烈起來。張兆和坐在桌前，時(shí)不時(shí)放下手中的筆，傾身諦聽這震耳的聲響。遠(yuǎn)處傳來擂鼓聲，咚咚咚，咚咚咚，沉重地敲擊著暗色的天幕這面大鼓。越是人心惶惶的時(shí)代，節(jié)日的氣氛越是濃烈，似乎這樣就能驅(qū)散心中郁結(jié)而沉重的痛苦與不安。

大年初一，孩子們照例是過得最開心的，穿新衣，玩爆竹，吃糖果，過年，熱熱鬧鬧了一天。到了晚上，張兆和照例給遠(yuǎn)在沅陵的沈從文寫信，分享過年的喜悅：

今天新年，亂哄哄的一天，兩家的孩子各穿了新衣，忙出忙進(jìn)，景況仍然十分熱鬧。中午我們在三叔家吃的飯，下午卓君庸、王正儀來，晚飯王正儀三叔嬸在我家吃的。晚間舅舅大姨翻出許多舊衣大帽子，圍巾，腰帶，六個(gè)孩子，連同小龍小拴在內(nèi)，打扮得怪模怪樣，跑到我房里來演戲，小龍頭包紅圍巾，擦得一臉白粉，身上莫名其妙的捆了一些繩子帶子，解開扣子，兩只手掀起大襟，同帶著黑胡子的舅舅亂蹦亂嚷一氣，這是他們的戲。最能欣賞他們這一套的仿佛還是小虎。婆婆抱著他，你能想象他的眼睛睜得有多大，簡直看愣了，一動也不動。小孩子是仍然有他們的世界的，可憐是生在這種時(shí)代，一切只有從簡了。你要他們的相片，天氣還冷，小虎不敢抱到院子里去，緩日照了寄來，此次只得舊照寄來三張。

末了，她還向沈從文報(bào)告了一個(gè)好消息，原來，就在除夕，小虎已經(jīng)能坐得住了。小龍也是在大前年的除夕那天忽然會走路了的。兄弟倆這樣不約而同，挑了同一天，可謂有趣。寫完這一段，張兆和好像已能聽見沈從文收到信時(shí)的笑容了。帶著這笑，她也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……

3月初，由長沙臨時(shí)大學(xué)一部分師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)，在向昆明轉(zhuǎn)移時(shí)路過沅陵，恰逢暴風(fēng)雨和冰雪，行程受阻，沈從文便把聞一多等師生們請到蕓廬，招待他們吃飯休息。5天之后，天氣轉(zhuǎn)好，這隊(duì)人馬又繼續(xù)踏上了去昆明的徒步之旅。

年關(guān)過后，張兆和手里的糧越來越少，一家人的生活維持越來越困難，心也越來越急，寫信給丈夫時(shí)，也比往常更焦慮了：

我現(xiàn)在唯一的愿望，是儉儉省省的過，大家能相安，幫助我把這難關(guān)度過，因?yàn)橐獌€省，就不得不自己多添忙累，因?yàn)橐獌€省，這使得家里人心里不愉快，這是必然的結(jié)果?？墒沁@個(gè)家在我手里，我不省怎么辦？

沅陵的四月天，紫荊、海棠花開得正好，春筍、蕨菜還有蒜苗等時(shí)蔬也都上市了，還可以吃到鮮美的河魚?？墒谴禾煸俸?，妻子孩子一天不來，沈從文就一天不安心，唯有書信能聊以解憂。4月3日這天，沈從文寫信給張兆和，說收到了信和照片，還把孩子們的照片給同鄉(xiāng)看了，大家都夸贊不已。但從信中知道妻子在北平日子過得很辛苦，他心里也不是滋味，于是回信說：

我知道你一定極累，我知道孩子累你，親人、用人都累你，得你操心。遠(yuǎn)人也累你，累你擔(dān)心一切。尤其是擔(dān)心到一些永遠(yuǎn)不會發(fā)生的事情。我看到你信上說的“你是不是真對我好？”我真不能不笑，同時(shí)也不能不……你又說似乎什么都無興味了，人老了。什么都無興味，這種胡思亂想?yún)s有興味。人老了，人若真已衰老，那里還會想到不真對你好。我知道，這些信一定都是你煩極累極時(shí)寫的。說不定還是遇到什么“老朋友”來信或看過你后使你受了點(diǎn)刺激而寫的。……希望你注意一下自己，不要累倒，也不要為想象所苦惱。

隔著萬水千山，兩個(gè)人的心上總是時(shí)不時(shí)會有悲觀的情緒涌來，僅有的書信安慰也被時(shí)間延遲，再也沒有什么比這樣的折磨來得更痛苦了。

4月12日，是沈從文在沅陵的最后一天，第二天就要出發(fā)去昆明了。小院里新綠照眼，沈從文背靠在椅子上，在廊下看山，聽雨，聽畫眉黃鳥叫，見對河一帶白煙輕籠。蕓廬的住房很好，沈從文自己住在樓房右手邊，還有一匹馬、三五株竹子、兩堆芭蕉、一片草。他癡想著如果小虎來了，一定很歡喜，因?yàn)榈教幨亲髑璧镍B雀，非常好聽。小龍來了也一定歡喜，因?yàn)槲莺蟛贿h(yuǎn)便可上城，有許多新鮮玩意可看，許多點(diǎn)心可吃?？上В@一切都只能是幻想，是奢望。想念家人的愁苦滋味，他已咀嚼了太多太久，已經(jīng)覺得十分疲倦了。

1938年張兆和帶著兒子龍朱（右）、虎雛（左）經(jīng)香港、越南去昆明時(shí)的護(hù)照所用照片

第二天天沒亮，沈從文就起來準(zhǔn)備好東西等待乘渡船過江。早起所見的光景，除了雞聲茅店月，人跡板橋霜，還聽得見杜鵑的清悲啼喚聲、城里的鼓角聲。夫役來了，開船的時(shí)刻就要到了。聽著雞聲急促催天明，他不禁又想到，這時(shí)節(jié)家中的小龍小虎也許已經(jīng)醒了，三三也摁亮了房中的燈。早安，寶貝們，他在心里默默念道。

1938年4月28日，西南聯(lián)大湘黔滇旅行團(tuán)師生在黃師岳將軍的帶領(lǐng)下，經(jīng)過68天的長途跋涉，結(jié)束了“小長征”，順利抵達(dá)昆明。為了歡迎這批師生的到來，西南聯(lián)大在昆明圓通公園舉行了盛大的慶祝會，全體團(tuán)員在受到了先期抵達(dá)的師友的熱烈歡迎。4月30日，編寫教材的楊振聲、沈從文一行也順利抵達(dá)昆明。

達(dá)到昆明后，沈從文一面繼續(xù)編教科書，一面焦急地等待著妻兒小妹的到來。他獨(dú)自住在臨時(shí)的居所里，感覺心里空落落的。于是寫信告訴張兆和，說自己在樓上中間隔出了一個(gè)白木造的房間，小雖小，卻十分合用，打算給九妹住。小房間外的空間，可以辟作客廳及給孩子玩耍的地方。另外還有一個(gè)甬道，擺一張桌子就可以吃飯。

拿著張兆和剛寄來的孩子們的相片，相片上一年未見的小虎正睜著一雙大大的眼睛，仿佛驚奇地望著自己，沈從文不覺樂得直笑，文章也寫不下去。此時(shí)，給張兆和他們辦的護(hù)照也已經(jīng)通過大哥辦好了，準(zhǔn)備寄到香港。

到達(dá)昆明后，沈從文照例經(jīng)常寫信給張兆和催她早點(diǎn)南下，但是遲遲未得她確認(rèn)要走的消息。這一年來，他每天心急如焚地等著等著，這時(shí)候幾乎已經(jīng)到了崩潰邊緣。8月14日，沈從文收到半個(gè)月前張兆和寄來的信，她在信中說要等他回信。見妻子仍在躊躇，沈從文又一次擔(dān)心起她是否在找借口，于是立刻寫信催她早點(diǎn)上路，且在信中連聲喊“我很痛苦，很痛苦”。寫完給第一封給張兆和的信后，他又寫了一封，卻是給兒子龍朱的：

小龍兒：

你怎么還不來？我很想念你們。很希望姆媽早些日子帶你和小弟弟上路。這里石榴如碗大，不來吃，豈不可惜。黃色桃子也如碗大，快要完了。棗子初上市，和三婆家院子里棗樹結(jié)的棗子一樣甜。你小房已經(jīng)收拾好了，只待買小蚊帳。

你姆媽七月卅一來信，還問我事情，等回信，我真不大高興，不再回她信。姆媽說想不帶小虎兒來，留他給八姨看顧，問我意思。我意思大家早來些好，再莫這樣挨下去。她若舍得小虎，留在協(xié)和寄養(yǎng)，好吃牛奶讓他更胖些，未嘗不好。小弟弟這時(shí)正需要一個(gè)不病不疼能吃能睡的環(huán)境。姆媽認(rèn)為留下好，我沒有什么不同意。不過姆媽若認(rèn)為一到這里又得跑，方怕帶小弟上路，完全是胡涂打算。不知從誰聽來的荒誕傳說。這里不好，還有什么地方更好？帶小弟弟上路并不怎么麻煩，到了這里好得多。這里東西賤，過日子容易，氣候長如春天，對小孩子極相宜。像你和小弟弟一樣人乖得可愛，為家中寶貝的孩子，不到三萬也有兩萬。我希望你姆媽體諒我一些，不要再為什么事等我回信。且希望帶你和小弟弟來，不要怕這樣那樣。

……

她不愿來，我盼望她托個(gè)人讓你來。你來這里我使你上學(xué)校，同好些小朋友玩。還可帶你出城看大黃牛，看馬，騎馬，騎牛。我歡喜你，想念你。你是我的好孩子。

為我親親弟弟黑頭發(fā)。我也歡喜他。

爸爸字

八月十四

小龍朱這時(shí)才4歲，還沒有讀信的能力，沈從文這封信名義上是給兒子的，實(shí)際上還是給張兆和的。信寫得又可憐又可愛，想必當(dāng)她讀到這封孩子氣的信時(shí)，也笑了起來。

沈從文耐著性子又等了幾天，還是沒收到張兆和已經(jīng)出發(fā)的消息，他不知道那邊究竟出了什么狀況。他著急得事也做不了，覺也睡不好，飯也吃不下，就像丟了魂似的。拿起筆抖抖索索想寫信，卻換了好幾張紙都寫不好，疑心病又大大發(fā)作了：

我很想用最公平的態(tài)度，最溫和的態(tài)度，向你說，倘若你真認(rèn)為我們的共同生活，很委屈了你，對你毫無好處，同在一處只麻煩，無趣味，你無妨住下不動。倘若你認(rèn)為過去生活是一種錯(cuò)誤，要改正，你有你的前途，同我長久在一處毀了你的前途，要重造生活，要離開我重新取得另外一分生活，只為的是恐社會不諒，社會將事實(shí)顛倒，不責(zé)備我卻反而責(zé)備你，因此兩難，那么，我們來想方設(shè)法，造成我一種過失（故意造成我一種過失），好讓你得到一個(gè)理由取得你的自由，你的幸福。

……

信寫得很長，句句仿佛滴著血。一個(gè)是只管創(chuàng)作不管家務(wù)的丈夫，一個(gè)是慣于充當(dāng)配角的主婦，在距離的威脅下，仿佛顛倒回了六七年前的角色：一個(gè)是在愛情面前自卑到無以復(fù)加的無名小卒，一個(gè)是對愛情不屑一顧的大家閨秀。但這些懷疑，是沈從文心上的幻影，他像一個(gè)任性的孩子怪張兆和：“說老實(shí)話，你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”但細(xì)細(xì)讀完這些信后，誰又忍心責(zé)備他或她呢？誰都有莫大的苦衷。隔著那么遙遠(yuǎn)的距離，通信又那么慢，沈從文不能不擔(dān)驚受怕，他也不是不了解她的難處，只是實(shí)在無法忍受一家人分開的絕望和孤獨(dú)。而她也是為了護(hù)住這個(gè)來之不易的家才會千思萬慮，加倍小心，子彈、炸彈、瘟疫都是無情的，稍不留神就有可能奪去了孩子脆弱的生命，作為兩個(gè)幼小孩子的母親，她不得不小心翼翼。

人說亂世莫訴兒女情，其實(shí)亂世兒女情更深。這一條聚首的路，走得的確太過漫長和辛苦。

正當(dāng)沈從文急得快發(fā)瘋的時(shí)候，張兆和也一樣心急如焚。她清楚丈夫的脾氣，知道他這時(shí)候準(zhǔn)是痛苦萬分。張兆是趕緊寫了信安慰他：

得蕭三哥轉(zhuǎn)來你八月五日的信，知道文件已辦好寄香港，你一定日日盼望我們來，在車站接我們，一定有許多信寄過香港了?？墒俏覀冞€安然不動，要在下月底動身，為時(shí)尚有一月，我知道你得到這消息一定很生氣，責(zé)怪我不要緊，希望你自己莫生氣，我要你不生氣。

接下來，她便對為何推遲行程做了一番詳細(xì)的解釋：“寫信托朋友買票的那天，要買的那一趟船卻已經(jīng)開了……”凡此種種，非親身經(jīng)歷也是不能明白其中曲折的。

想必過了大半月收到這封信的沈從文，心中也會有錯(cuò)怪妻子的內(nèi)疚，甚至感嘆：“知我者，三三也?！?/p>

1938年10月，張兆和與九妹沈岳萌則帶著兩個(gè)孩子從北平出發(fā)，到天津乘“德生號”輪船轉(zhuǎn)到上海，再由上海到香港，后取道越南河內(nèi)，再沿滇緬線去往云南，直到11月4日才抵達(dá)昆明，才終于與沈從文相見。多年后，有感于一家人團(tuán)聚不易的虎雛為去世的父親沈從文寫下的一篇感人至深的文章，即名為《團(tuán)聚》。