馬加

六十年的創(chuàng)作回顧

我剛剛過了八十壽辰，適逢我創(chuàng)作六十年。拙作《血映關(guān)山》相繼出版，這是我的最后一部長篇小說，權(quán)當(dāng)朋友們饋贈給我的詩詞書畫一份回敬的薄禮，秀才人情紙半張，微不足道。一些友人期望我寫點創(chuàng)作經(jīng)驗之類的東西，做個交代。

我這一輩子生不逢時，職業(yè)也沒有選好。1928年秋，我考入了東北大學(xué)，我學(xué)的是教育，卻鬼迷心竅愛上了文學(xué)創(chuàng)作。開始，我在沈陽《平民日報》發(fā)表作品，只是夢想當(dāng)一名作家。做夢是容易的，真正當(dāng)一名作家，太不容易了，就在那幾年，真有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢。先是遼河水災(zāi)，七公臺案件，皇姑屯慘案，最大的災(zāi)難莫過于“九一八”事變了。北大營一聲炮響，改變了我的命運，流亡到北平街頭，失學(xué)失業(yè)，別說當(dāng)作家，連生活也成了問題。為了省錢，我常常和洋車夫擠在一起下面鋪，有時烤紅薯充饑，我搬到北平西郊永安觀古廟里居住，一元房租還要拖欠，遭到房東的白眼。生活的窮困和政治壓迫使我憤怒，我寫文章出于心靈的吶喊。人的社會存在決定人的意識，我為了爭取社會的存在，寫了許多抗日的作品，編文藝刊物，撒傳單，從事各種救亡活動，最后參加了左聯(lián)。這是必然的歸宿。

我搞創(chuàng)作是生活在風(fēng)雨飄搖時代。故都的街頭，真是有雨一街泥，我在泥土中掙扎成年累月。后來我去了延安，在我們祖先居住的西北高原上，我發(fā)現(xiàn)了新中國希望所在。

延安是中國革命的圣地，不用花錢可以吃上小米，不出房租可以住窯洞，不交學(xué)費可以上學(xué)。在這里，我獲得最大的自由，政治的自由，創(chuàng)作的自由。我在延安最大的收獲，就是參加了延安文藝座談會，它是我創(chuàng)作歷程上的轉(zhuǎn)折點。

在延安文藝座談會以前，我曾經(jīng)在雁門關(guān)外打過游擊，在晉西北岢嵐山下做過群眾工作，又參加八路軍隨軍文工團，到過六個軍區(qū)，參加十幾次戰(zhàn)斗，自認(rèn)為有了生活基礎(chǔ)，在延安寫長篇小說。當(dāng)我聽到毛主席“講話”，“為什么人的問題他們就還是沒有解決，或者沒有明確地解決。這不光是講初來延安不久的人，就是到過前方，在根據(jù)地、八路軍、新四軍做過幾年工作的人，也有許多是沒有徹底解決的，要徹底地解決這個問題，非有十年八年的長時間不可。”毛主席向我敲了警鐘，一個人認(rèn)識自己是不容易的，下決心更不容易，我下決心放下長篇創(chuàng)作，重新投入群眾生活里去。

當(dāng)我頭一次去佳木斯東郊江山村時候，坐著爬犁，迎著北風(fēng)煙炮，望著松花江畔茫茫的村莊，我首先想到不是一個作家下鄉(xiāng)來采訪，而是名副其實的一個土改工作隊長。為了貫徹土地法大綱，完成土改任務(wù)，必須發(fā)動群眾，和群眾打成一片，首先向群眾學(xué)習(xí)語言開始。群眾的語言豐富又形象，最能反映天翻地覆的變化，形成了《江山村十日》的主旋律，它不是時代的交響樂，是一首農(nóng)村的頌歌。

1946年，我和申蔚隨著延安的干部隊回東北，原來并沒有寫小說的企圖。當(dāng)我們經(jīng)過科爾沁旗草原的時候，意外地遭到從瞻榆縣叛變出來的保安隊，為了爭奪沙坨子，發(fā)生一場生死戰(zhàn)斗，經(jīng)歷了幾次危險。當(dāng)時，不是貼近和不貼近生活問題，而是嚴(yán)峻的生活對我嚴(yán)峻的考驗。就在一剎那間，副團長王耀東當(dāng)場犧牲了。他是我的東北同鄉(xiāng)，“九一八”后流亡到關(guān)內(nèi)，為了打回老家去，在華北參加八年抗戰(zhàn)，剛剛回到久別的故鄉(xiāng)，還沒有和家人團聚，不幸在半路犧牲了，該有多么遺憾?。』仡欁鎳拇蟛菰?，這里的一片云，一只鳥，一草一木，都凝聚著深沉的戀情，真是掛在眉梢，躍在紙上，因為我經(jīng)歷那段嚴(yán)峻的生活，才有藝術(shù)上的升華。

生活是創(chuàng)作的源泉，生活是無止境的，創(chuàng)作也是無止境的。當(dāng)我投身到生活的海洋里，常常驚嘆自己的渺小。我是浩瀚大海中的一朵浪花，和時代的暴風(fēng)雨緊緊地?fù)肀г谝黄穑谐劣懈?，有悲有喜，有失有得。在?chuàng)作的道路上，我不斷地進(jìn)行探索。昨天生活的失落，便成為我今天創(chuàng)作上的偏得，我認(rèn)識自己的生活優(yōu)勢，在藝術(shù)的構(gòu)思上產(chǎn)生一種宏圖。

那是1956年春天，周總理在紫光閣和一部分作家座談，他談到蘇聯(lián)小說《旅順口》宣揚大國沙文主義，歪曲中國人民的形象，他的話使我得到啟示。我出于民族的自尊心，想寫一部東北人民反侵略斗爭的史話，那便是后來出版的《北國風(fēng)云錄》和《血映關(guān)山》。通過描寫眾多人物的命運，來反映中華民族斗爭的歷史。

我寫沈風(fēng)，是作為英雄人物出現(xiàn)在讀者面前的?！熬乓话恕笔伦儺?dāng)時，日本兵進(jìn)攻北大營，是他向敵人開了第一槍。東北淪陷，是他在遼河套舉起義勇軍旗號?！耙欢ぞ拧钡谋逼浇诸^，是他帶著學(xué)生群眾向國民黨警察進(jìn)行搏斗。在抗日戰(zhàn)爭期間，從太行山轉(zhuǎn)戰(zhàn)到云蒙山，在康皮關(guān)犧牲了。

一些年來，有的人對英雄人物犯了忌諱，極力鼓吹非英雄化，丑化英雄，丑化中國人民的形象，卻可以從外國人手里得到獎金，這種反?，F(xiàn)象很值得我們反思。沈風(fēng)這個人物是以我的朋友白乙化為模特的，其中也有我的朋友孫快農(nóng)的影子。他是一個實實在在的共產(chǎn)黨員，我描寫英雄人物的時候，既沒有拔高，也不愿意丑化，生活原本就是那么生動逼真，有名有姓，有血有肉，有理想，有個性，有追求，有高尚的民族情操，自然，也有屬于一般人的戀愛生活。當(dāng)白乙化去開辟根據(jù)地，竟不能和在延安的愛人會面，是我給他們傳遞了情書。當(dāng)我聽到白乙化犧牲的消息，我的心情久久不能平靜。中國八年抗戰(zhàn)的勝利，是千百萬的白乙化的血譜寫成的英雄曲。

在《北國風(fēng)云錄》里，我寫了會見張學(xué)良將軍的一段插曲是出于一次偶然的機會。在“九一八”前夕，我在沈陽東北大學(xué)讀書，課余之暇，到北陵別墅去看網(wǎng)球比賽，剛好張學(xué)良將軍回到看臺上，坐在我旁邊的一個空位置上。他看我的衣襟上別著白山黑水東大校徽，知道我是東大同學(xué)，也就和我談起話來。西安事變，張學(xué)良能夠傾聽東北人民的呼聲，敢于下決心促進(jìn)國共兩黨合作，取得抗日的勝利，成為中國歷史的功臣。

我頭一次見到毛主席也是出于偶然機會。那是1938年夏天，我在延安陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，恰好毛主席到大砭溝草地上做報告，題目是《山和水的斗爭》。毛主席講得生動又形象，深入淺出地闡明農(nóng)村包圍城市的特點，它是毛澤東思想核心部分，大概當(dāng)時沒人記錄，沒有收入到毛選里面。

在《血映關(guān)山》里，我也寫到了周總理和朱德。我寫小說是根據(jù)我在生活里觀察體驗的結(jié)果，他們的出現(xiàn)，是小說在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上不可缺少的人物，也是中國歷史上不可缺少的人物。中國有毛澤東、周恩來和朱德這一代偉人，領(lǐng)導(dǎo)中國億萬人民，才能推翻三座大山，建立中華人民共和國。不如此寫這段歷史，這段歷史就是不真實的。

我著重把握小說里一百多個人物的命運，通過生活的細(xì)節(jié)，交織成民族斗爭和階級斗爭史的這個大題目，對我來說有些自不量力。何況我又年老體衰，患有白內(nèi)障，全憑放大鏡寫作，一句一句地琢磨，一個字一個字地寫，寫不下去不硬寫，不胡編亂造，不信口開河。我沒有天才，當(dāng)然寫不出實錄小說這類的東西。遇到困難的時候，我甘心向人求教。我有兩個知心朋友，一個是生活根據(jù)地的農(nóng)民朋友，一個是我的妻子申蔚。她是我的同行，卻對我做過無私的奉獻(xiàn)。當(dāng)我寫作困難的時候，她放下了筆，替我出主意，敢于提出別人不能提出的尖銳批評。我把那些不順眼的字眼做了修改，改來改去才使文章成了樣子，今天我寫這篇文章的目的，在于還原生活的本來面目。

我生活在偉大的暴風(fēng)雨時代，我不能不寫這個時代。我生活在偉大的變革社會，我不能不寫社會的偉大變革，壓迫與被壓迫，光明與黑暗的斗爭。不這樣寫，就是文學(xué)上的弄虛作假，等于社會賣假藥一樣。

我今年已經(jīng)八十一歲了，搞了六十多年創(chuàng)作，其中有甜有苦，有喜有悲，有得有失，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，這是甘心情愿。今年出版了我的《血映關(guān)山》，這是我最后的一部長篇小說了。如果讀者讀了以后，沒有賣假藥的感覺，我也就心安理得了。

——原載《文藝報》1991年7月10日

作家的土壤

近些年來，文藝界經(jīng)過撥亂反正，出現(xiàn)了空前繁榮的局面。就文藝刊物而言，據(jù)說有四百多種，這在世界各國也是少有的現(xiàn)象。作家的隊伍也不斷擴大，出現(xiàn)了許多文壇新秀，有的新秀確實表現(xiàn)出突出的才能。過去，我聽說有人下筆千言，就認(rèn)為他是天才，現(xiàn)在有人竟能下筆萬言，這不能不使我感到震驚。在震驚之余，發(fā)現(xiàn)有的作家多產(chǎn)，卻并不主張深入生活，坐在家里生編濫造，有的作品散布了精神污染和不健康的情緒。

我記得前幾年沈陽農(nóng)貿(mào)市場剛開放的時候，也出現(xiàn)興隆繁榮的氣象。我也曾被那繁榮的氣象吸引過。有多少年沒吃過綠豆芽菜了，就買了幾斤。后來，一位同志告訴我說有個別奸商小販，為了圖財謀利，弄虛作假，用尿素生綠豆芽，長得又快，又水靈，外表好看，吃了中毒。聽了這話，使我長了見識，也就不上當(dāng)了。

我沒有生綠豆芽的經(jīng)驗，卻栽過花，也種過地，要問花和莊稼為什么能根深葉茂，因為這是靠了土壤的滋養(yǎng)。

作家的土壤就是廣大的人民群眾，在人民群眾中生活，呼吸，汲取營養(yǎng)，進(jìn)行戰(zhàn)斗。要生活在人民群眾之中，扎根在人民群眾之中，成為人民群眾的代言人，在人民群眾中開花結(jié)果。

創(chuàng)作的道路有千條萬條，離不開人民群眾的生活基礎(chǔ)，種瓜得瓜，種豆得豆，實實在在，來不得半點虛假。魔術(shù)家再有技巧，也變不出來世界上不存在的東西。

作家觀察社會，觀察歷史，觀察人生，要比辨認(rèn)瓜和豆子復(fù)雜得多。作為一個革命作家，需要有革命的世界觀和人生觀。否則，你描寫的歷史，會違背歷史的真實，你描寫的社會，會歪曲社會本質(zhì)，甚至黑白顛倒，敵我不分。

深入生活，首先在一個“深”字，深入群眾，深入基層，深入人心。能不能深入人心，要看能不能和人民群眾打成一片。關(guān)心群眾疾苦，知道群眾的愿望與要求，做到先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。首先要和群眾有共同語言，毛主席曾經(jīng)說過：“如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？”和群眾打交道，你可以住群眾的窯洞，吃群眾吃的莜面“貓耳朵”，在一起打游擊，動員群眾參軍，這都比較容易。甚至指揮一場戰(zhàn)斗，也可以完成任務(wù)。最主要的是能從群眾那里找到一種共同語言，讓群眾把心里的話掏給你，這樣你才能找到通向群眾心靈的一把鑰匙。

作家和群眾，應(yīng)該是魚水的關(guān)系，不應(yīng)該是油水的關(guān)系，應(yīng)該是魚幫水、水幫魚，相依相存，油花漂在水面上，總是格格不入的?？箲?zhàn)時期，楊朔同志在大后方參加了作家訪問團，到了華北抗日根據(jù)地，深入敵后，行程幾萬里，參加過幾十次游擊戰(zhàn)爭，吃了許多苦頭。后來，他到了延安，在整風(fēng)時，他檢查自己和群眾的關(guān)系，說成是油水的關(guān)系。一個作家能夠嚴(yán)格要求自己，說明他的決心和進(jìn)步。后來，楊朔參加了華北的解放戰(zhàn)爭，又參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，身臨前線，和戰(zhàn)士一起生活和戰(zhàn)斗，他的思想有了很大變化。我們讀他的《三千里江山》那些名篇，不僅能夠嗅到火藥的氣味，而且能接觸到戰(zhàn)士們跳動的脈搏。

全國解放后，工作重點從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，許多作家都進(jìn)了北京。柳青同志卻從北京搬到陜西的農(nóng)村，在皇甫村安家落戶。這個非凡的行動卻給他奠定了創(chuàng)作的基石。作家在生活的土壤上扎得深，藝術(shù)的枝葉才有光澤。那蛤蟆灘的農(nóng)田風(fēng)光，終南山的竹林，梁生寶的形象，將永遠(yuǎn)活在讀者的腦海里。

歷朝歷代，有多少狀元進(jìn)士，生前聲名顯赫，隨著歷史的變遷，都蕩然無存了，只有杜甫草堂還留在成都西郊浣花溪畔。當(dāng)我們讀到“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”的詩句，想到詩人雖然身居茅舍，他的心胸卻連著廣漠的宇宙。今年，我在參觀成都的杜甫草堂之前，曾經(jīng)訪問過延安的七里鋪，那里有一條名川，叫杜甫川，據(jù)說杜甫入川之前，由于安史之亂，隨難民流落，到過延安。因為他和人民同過疾苦，共過患難，吃過殘杯冷炙，才能寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的千古名句。

有志的作家，到群眾里去吧！

——原載《當(dāng)代作家評論》1984年第2期

從生活談起

在文學(xué)創(chuàng)作上，再沒有比生活更重要的了。生活是創(chuàng)作的源泉，是創(chuàng)作的土壤。一個作家，如果沒有豐富的生活經(jīng)歷，就等于無源之水，沒有深厚根基的花木，決不能長得根深葉茂。莊稼的豐收，要講究“八字憲法”，土和水是很主要的因素。一個作家深入生活，有了生活的深度和廣度，在作品里才有可能反映它的深度和廣度，豐富多彩。生活實踐起決定作用，是任何才能和技巧所代替不了的。

馬克思主義認(rèn)為，只有人們的社會實踐，才是人們對于外界認(rèn)識的真理性的標(biāo)準(zhǔn)。人的社會實踐，不僅限于生產(chǎn)活動、階級斗爭，還包括科學(xué)和藝術(shù)的活動。

毛主席《在延安文藝座談會上的講話》明確地指出：“一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。”

在延安文藝座談會以后，大多數(shù)文藝工作者都遵循《講話》的方向，下廠、下鄉(xiāng)，深入生活;長期以來都是自覺自愿執(zhí)行的，因而在創(chuàng)作上取得了豐碩的成果。在“四人幫”統(tǒng)治時期，他們提出“三突出”“主題先行”、根本違背了《講話》的方向，他們從來不提倡讓作者深入生活，在旅館里搭起寫作班子，劃框子，定調(diào)子，吹路子，大搞陰謀文藝?！八娜藥汀逼群弦惠叺淖骷液退囆g(shù)家，糟蹋了我們的寶貴的時間，也毒害了青年同志。建國以后十七年，“文化大革命”十年，前后二十七八年時間，我們究竟寫了多少作品？

巴爾扎克從1829年到1850年的二十一年當(dāng)中，寫了九十六部作品，總稱《人間喜劇》。過去在上海，我們的文藝大師，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金，在國民黨文化圍剿下面，只有十來年工夫，卻寫出了幾百萬字的作品。相形之下，我們的作品為什么寫得這么少？我們今天的社會主義制度比舊社會優(yōu)越多了，作品卻反而減少了，這不值得我們深思么？

有的同志說“文藝受了極左路線的干擾，思想不解放，不敢沖破禁區(qū)”。我們不僅在思想政治上有禁區(qū)，在生活上也有禁區(qū)。比如：文藝工作者深入到工農(nóng)兵中去，這個方向是正確的，如果把工農(nóng)兵以外的生活都視為禁區(qū)，不敢越雷池一步，就把自己束縛住了，題材就難免狹窄，也會出現(xiàn)公式化、概念化、雷同化的毛病。

列寧在《黨的組織和黨的出版物》里提出：“在這個事業(yè)中，絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想，形式和內(nèi)容的廣闊天地?！弊骷覜]有生活領(lǐng)域里的廣闊天地，思想和幻想沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)，又怎能反映出藝術(shù)形式和內(nèi)容的廣闊天地。這是文學(xué)黨性原則和藝術(shù)規(guī)律的統(tǒng)一，作家深入生活，生活也檢驗作家，藝術(shù)實踐是最好的檢驗標(biāo)準(zhǔn)。

生活對于創(chuàng)作是十分重要的?？箲?zhàn)時期，我參加八路軍戰(zhàn)地文工團，隨著八路軍打了三年游擊。土改時期，我在土改工作團做了兩年工作?？姑涝?，我跨過了鴨綠江。農(nóng)業(yè)合作化和人民公社運動，我都蹲在鄉(xiāng)下?！熬乓话恕焙?，我還有一段流亡生活，住在北平的一座破廟里，到街頭去買烤紅薯。還有一次，由于住公寓交不起房費，公寓老板把我告到法院，只好當(dāng)了行李，還了賬。生活給我上了一課，我懂得了什么是饑餓、壓迫和白色恐怖，也懂得了不斗爭就不能生存。我真慚愧，我有許多熟悉的生活，并沒有寫出來。

生活并不等于創(chuàng)作。在廣泛的生活素材中，從觀察到體驗，這種感性認(rèn)識產(chǎn)生一個飛躍，才能提煉主題，形成栩栩如生的藝術(shù)形象，生活才能迸發(fā)火花。這種精神勞動，比蜜蜂釀蜜、木匠造家具，還要復(fù)雜得多。光靠長期深入生活，也不一定能解決問題。我從延安回到東北，在樺川縣長發(fā)屯搞了兩年土改。當(dāng)時準(zhǔn)備寫一部長篇小說，開了五個頭，都沒有寫成。好像急欲開門，卻找不到一把合適的鑰匙。平分土地時，我到了佳木斯的江山村。僅僅住了十天，貧雇農(nóng)發(fā)動起來，土改很快完成了，由于生活的啟示，創(chuàng)作的主題形成了，這把鑰匙找到了。在江山村的十天，是土改風(fēng)暴震撼著我心靈的十天，在思想感情上受著強烈的震動，過去的許多生活情節(jié)和人物一股腦兒地涌到我的眼前，使我不能不寫，不能不歌頌他們。

周總理在文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上說：“精神生產(chǎn)是不能劃一要求的，過高的指標(biāo)，過嚴(yán)的要求，有時反而束縛了精神產(chǎn)品的生產(chǎn)?！敝芸偫砹私庾骷?，懂得藝術(shù)規(guī)律，所以能講得這么深刻。

列寧講的“絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地”，我認(rèn)為這句話非常重要。因為列寧講的是“絕對”，不是“相對”;是“必須”，不是“可有可無”;是“保證”，不是“聽之任之”，或者當(dāng)作自由化加以反對。作家要寫他最熟悉的生活，寫他所愿意寫的，說他所愿意說的。很多情況，自己愿意寫的不一定敢寫，自己愿意說的不一定敢說。為什么呢？因為有禁區(qū)。比如：我對于“九一八”后的那段流亡生活，雖然很熟悉，卻一直視為禁區(qū)，想寫而不敢寫。1956年，周總理在中南海紫光閣接見一部分作家，陳毅同志也參加了。在吃午飯的時候，陳毅同志非常關(guān)心地問我：“你為什么不寫你最熟悉的生活？”這句話問得非常好，我為什么不寫自己最熟悉的生活？因為自己的腦子里還有禁區(qū)，思想不解放。過了多少年，我才有了認(rèn)識。我感謝陳毅同志對我的啟發(fā)和教導(dǎo)，使我在創(chuàng)作上邁出新的一步。

巴爾扎克生活在巴黎社會，巴黎社會各個階層的許多人物便成為《人間喜劇》的模特兒。托爾斯泰生活在亞斯亞那、波里亞那農(nóng)村，他寫的人物都是他所熟悉的貴族與農(nóng)民。他們的生活和創(chuàng)作是統(tǒng)一的。我們的生活和創(chuàng)作就不一樣，有所謂“下去生活”和“上來寫作”兩個環(huán)節(jié)。往往“下去”生活之后，并不能保證“上來”創(chuàng)作。到上邊來，往往是搞政治運動。一個運動結(jié)束了，接著又是另一個運動。在運動中被批判的同志，輕則灰心喪氣，失掉創(chuàng)作情緒，重則迫害致死，剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利;批判別人的同志也大傷腦筋，耽誤了時間。結(jié)果是，作家有了一些生活，卻苦于沒有時間寫。運動搞了不少，談到作品，卻是寥寥可數(shù)。

我們有許多好的經(jīng)驗，但教訓(xùn)也是沉痛的。為了繁榮創(chuàng)作，跟上四個現(xiàn)代化的步伐，把“四人幫”耽誤的時間搶回來，就要相繼深入生活，也要給那些有生活底子的同志創(chuàng)造寫作條件。只有根深葉茂，百花園里才能出現(xiàn)欣欣向榮的景象。

——1979年11月，在全國文聯(lián)四次代表大會上的發(fā)言

責(zé)任編輯 郝萬民