序曲

（一）

小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，是1997年的夏天，和之后每一次畢業(yè)一樣，炎熱而干燥。

那時(shí)我們家住在城市的郊區(qū)，聽說隔著老仇家的后墻再往外邁一步就是所謂的農(nóng)村。我的父母是普通的拖拉機(jī)廠工人，每天為如何能更省力地裝卸螺絲而煩惱，他們倆騎車去城里上班的時(shí)候如果我不上學(xué)就會(huì)把我鎖在家里，因?yàn)樵谶@片城市最大的棚戶區(qū)里，集聚了各種各樣被城市遺棄的人，有的人是不折不扣的酒鬼，每天枕著酒瓶子睡在路上，這樣的人每到冬天都要死一些，東北冬季的寒冷會(huì)毫不客氣地要他們的命，為他們自己省了力氣;有的人是手法拙劣理直氣壯的騙子，我爸的一個(gè)棋友就是專門靠著行騙為生，他的慣常伎倆是把已經(jīng)被他扭斷一條腿的癩皮狗放在陌生人?？吭诼愤叺娜嗆嚨紫?，然后把對(duì)方從駕駛室里揪出來，讓他看看他的車是多么殘忍地傷害了一只可憐的狗兒，而他恰巧是這狗的主人。我爸說，這人棋品倒是不賴，從不悔棋，也不會(huì)因?yàn)檩斊灏哑灞P掀了，大部分時(shí)候是沉浸在上一步棋的悔恨當(dāng)中，于是在我的記憶里，他是一個(gè)多愁善感的騙子。還有各種各樣有著犯罪前科的人是我們的鄰居，有的人不但有前科，而且正在續(xù)寫著自己犯罪的歷史。1998年的時(shí)候，一群警察在一間狹小的廚房里按倒了一個(gè)中年男子，據(jù)說有幾個(gè)警察被同伙按得死死的，以至于差點(diǎn)讓中年男子趁亂逃掉。他畢竟沒有逃掉，也許是因?yàn)樗狭?。我認(rèn)識(shí)他，雖然他和我家沒什么往來，但是我爸媽說他是這條街上最老實(shí)的人之一，別人如果因?yàn)橐粋€(gè)西瓜或者一個(gè)牌局而動(dòng)起手來，他通常是勸架的那個(gè)，因?yàn)槟昙o(jì)大，又是單身，聽說媳婦和一個(gè)修自行車的跑掉了，大部分時(shí)候大伙都會(huì)聽他的話，把手中的刀或者錘子放下，用文明人的方式把問題解決。警察走后，他就上了新聞，原來他是這個(gè)國家里最著名的殺人犯之一，十年間陸陸續(xù)續(xù)殺死的男女老少約有十八個(gè)或者十九個(gè)，搶來的錢都藏在房梁上，警察們用他家的拖把一包一包捅下來。

我媽說：還好我們是他的鄰居，兔子不吃窩邊草啊。

我爸媽都是下鄉(xiāng)的知青，從城市走的時(shí)候除了一個(gè)鋪蓋卷，沒帶走一點(diǎn)有用的知識(shí)，我爸說他一輩子和知識(shí)兩個(gè)字搭邊只有那時(shí)候的知識(shí)青年的封號(hào)，而我媽經(jīng)常講的是，他們在農(nóng)村的時(shí)候吃飯和上廁所都用的是一個(gè)盆。還好我爸從小打架斗毆有一手，因?yàn)樽嫔鲜菨M族，所以留下點(diǎn)摔跤的底子，傳給后人，我爸成了他們青年點(diǎn)的點(diǎn)長。我外公是某糧食局的工會(huì)主席，這芝麻大的官已經(jīng)足以讓我媽順利進(jìn)入這個(gè)城市里效益最好的國企——拖拉機(jī)廠并且和我爸相逢?？蛇@樣按部就班的一對(duì)幸福的工人階級(jí)不會(huì)想到，到了我小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，他們賴以生存的工廠已經(jīng)岌岌可危，我在飯桌上聽見他倆經(jīng)常感嘆廠長們已經(jīng)紛紛開始把國家的機(jī)器搬到自己家里，另起爐灶，生產(chǎn)和原來一樣的拖拉機(jī)，而工廠里的工人們則一批批地被通知可以休一個(gè)沒有盡頭的長假，這是在“下崗”出現(xiàn)之前出現(xiàn)的一個(gè)巧妙的詞匯，叫作停薪留職。他們倆因?yàn)楣ぷ饕恢辟u力，又是這個(gè)工廠的元老，所以得以薪水減半，繼續(xù)留下，但是面對(duì)那些熟悉的機(jī)器和熟悉的面孔一點(diǎn)點(diǎn)消失，他倆也感覺到這一半的薪水遲早不保，可除了擰螺絲之外他倆覺得自己再?zèng)]有值得謀生的技能。后來想來，那是一種被時(shí)代戲弄的苦悶，我從沒問過他們，也許他們已經(jīng)忘記了如何苦悶，從小到大被時(shí)代戲弄成性，到了那時(shí)候他們可能已經(jīng)認(rèn)命自己是麻木的螻蟻，幻想著無論如何，國家也能給口飯吃吧。

那個(gè)外面一切都在激變的夏天，對(duì)于我來說卻是一首悠長的朦朧詩，緩慢，無知，似乎有著某種無法言說的期盼，之后的任何一個(gè)夏天都無法與那個(gè)夏天相比，就像是沒有一篇《人民日?qǐng)?bào)》的社論能與一首詩相比一樣。雖然我爸媽因?yàn)槟且话氲男剿影喽盐益i在屋里，可他們不會(huì)知道，現(xiàn)在也不知道，我會(huì)捅開后窗戶，爬過一排低矮的小房子，跳在鄰居的院里，再爬過一扇高我兩頭的木門，落在街上。那時(shí)候我沒有朋友，有幾個(gè)玩伴，一個(gè)因?yàn)椴铧c(diǎn)被他爸打死而差點(diǎn)打死他爸，被送走了，去了哪兒呢？我不知道那個(gè)地方的名字，聽說那都是他那樣的人，就算你不是，出來的時(shí)候也是了。我一度很想念他，他十一二歲的時(shí)候就已經(jīng)是那個(gè)胡同里最好的木匠，能做特圓的車輪，做好了就裝在一塊木板兩邊，讓我坐在上面，他推著飛跑，跑累了就松手讓我和木板繼續(xù)滑翔，然后站在原地等著看我們?nèi)搜鲴R翻，可每次他都能說服我坐上去，那時(shí)候我是多么輕信啊。他喜歡玩貓，他有次在我面前把貓頭沖下浸在水缸里，貓嘶叫著打飛了水缸里的樹葉。幾次之后他說，看來是淹不死了，我爸一喝酒就愛這么弄我。還有幾個(gè)，我已經(jīng)記不起他們的名字，只記得夜里我們玩藏貓貓，沒有路燈，我干脆躺在地上，他們有的踩在我的臉上卻還是沒有發(fā)現(xiàn)我，以為踩到了屎或者什么的，繼續(xù)向另一個(gè)黑暗處找去。小學(xué)畢業(yè)之后，他們消失不見了，至少對(duì)于我來說是這樣，后來才知道，運(yùn)動(dòng)是相對(duì)的，其實(shí)是我走掉了，他們還在那里，可我卻以為他們向某處走去了。

那時(shí)候小學(xué)的班上有個(gè)女孩長了一雙丹鳳眼。

其實(shí)我不知道什么叫丹鳳眼，但是第一眼看她，就知道那一對(duì)東西一定是丹鳳眼了，眼角綿延不絕，隱入太陽穴附近，好像兩片隨時(shí)可能被吹散的云彩。她其實(shí)并不漂亮，走起路來還有些八字腳，可我還是一下子喜歡上她，因?yàn)槲矣X得她看我的時(shí)候眼睛里好像有所指摘，我也懷著同樣的情愫努力地看回去，所謂努力是讓自己的眼角也綿延起來，瞳孔也努力地微微抖動(dòng)。這樣來回看了一年之后，班主任金老師找到我媽，說，給你兒子配個(gè)眼鏡吧，要不就惡化了。多虧了那時(shí)候我家窮得可以，一鍋湯能喝上一個(gè)星期，我媽也就懷著愧疚的心情向我隱瞞了老師的好意，多年之后才告訴我，我現(xiàn)在的高度近視是她當(dāng)時(shí)力不從心所致，我當(dāng)時(shí)對(duì)那時(shí)候的苦日子懷恨在心，一言不發(fā)地接受了她的內(nèi)疚。適當(dāng)?shù)膬?nèi)疚是一切善意的基礎(chǔ)，我曾經(jīng)這樣理解。

那個(gè)女孩的名字我竟然記不全了，第一字是陳，陳舊的陳，我敢肯定，第三個(gè)字是夢，噩夢的夢，我也很吃得準(zhǔn)，中間那個(gè)字有好幾種選擇召喚著我，我相信最接近的應(yīng)該是書，教科書的書，好吧，就叫她陳書夢吧。長著丹鳳眼的陳書夢是我們班的好學(xué)生，從來不因?yàn)閷W(xué)習(xí)的事發(fā)愁，每天收到的紙條都上繳給老師，紙條積攢到一定規(guī)模，為獎(jiǎng)勵(lì)她的間諜行為，金老師就給了她一個(gè)三道杠掛在胳膊上，她一下子一言九鼎，擁有了每天下午站在講臺(tái)上看著我們上自習(xí)的權(quán)力，金老師就欣慰地回到辦公室看報(bào)紙。也許是大家都崇拜她胳膊上的三道杠吧。從那之后，丹鳳陳收到了很多紙條，這讓金老師大為驚恐，如果大肆懲戒，班里一定雞飛狗跳，那幾個(gè)脾氣不好發(fā)育又早的小子說不定放學(xué)之后找她的麻煩。我們學(xué)校有著許多有損師尊的歷史，有一個(gè)自命清高但又極其勢利的女老師就曾經(jīng)在回家的路上被裝進(jìn)麻袋，扔進(jìn)垃圾箱，據(jù)說她從此變得很公平。我們的班主任當(dāng)然知道這些小壞蛋的厲害，想來想去，只好把這些寫滿錯(cuò)別字和朦朧愛意的紙條歸罪于丹鳳陳的不檢點(diǎn)，肯定是她在臺(tái)上搔首踟躕，才惹得班里這么多本來安分守己的小男孩情竇初開。于是丹鳳陳一下又被貶為布衣，金老師把三道杠授予了一個(gè)五官雜亂無章的女生。我記得那個(gè)姑娘的眼睛和鼻子互不相讓，一味向臉龐的中路擠去，導(dǎo)致臉的中部濃墨重彩，而其余部分剩下大塊的留白。于是下午的自習(xí)恢復(fù)了以往的秩序，每個(gè)男生都低頭俯視自己的桌面，或者趴在上面睡一個(gè)好覺，沒有人愿意抬起頭來。

丹鳳陳從此變得沉默寡言，她把她想要考取的初中偷偷地刻在自己的書桌上，每次考試她都要抱著自己的書桌去考場，好像不如此就喪失了斗志。一0八中，我記得她刻得十分清楚，我們這個(gè)城市里最好的初中，集中了這個(gè)城市里幾乎所有的好學(xué)生和好老師，也就是說云集了這個(gè)城市十三到十六歲的所有天才和一群專門讓天才兒童變成天才少年的老師。據(jù)說只要考上一0八，就算高中輟學(xué)了，重點(diǎn)大學(xué)也是考得上的。那是多么令人神往的地方，簡直像一所教堂一樣閃耀著出世的光芒，所有有著鴻鵠之志的十三歲孩子都把這所學(xué)校當(dāng)作自己起飛的跑道，因?yàn)闀?huì)有一些像圣保羅一樣的領(lǐng)路人在這三年里為你插上翅膀。而我這樣的燕雀，從來沒有想過和一0八中發(fā)生關(guān)系，那時(shí)候我關(guān)心的是，回家的路上要小心，不要被高年級(jí)的學(xué)生劫了錢和丹鳳陳到底有沒有喜歡的人呢？當(dāng)然，還有就是回家生爐子的時(shí)候，是先放蜂窩煤還是先放油氈紙，才能夠讓自己不要每天都被嗆得眼淚橫流。

到了六年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，丹鳳陳的苦功漸漸顯示出效果。她的成績開始遙遙領(lǐng)先，數(shù)學(xué)根本是不會(huì)丟分的，語文也就丟個(gè)一兩分在作文上，這種遙遙領(lǐng)先在若干次大大小小的考試之后趨于穩(wěn)定。丹鳳陳的話卻是越來越少，除了課上機(jī)械地回答問題，幾乎要把自己變成一個(gè)啞巴。而且她的學(xué)習(xí)方式有時(shí)候令人恐懼，幾乎是一刻不停地寫來算去，這讓她在考試的時(shí)候經(jīng)常是早早就進(jìn)入檢查的環(huán)節(jié)。而那些稍遜的好學(xué)生常常會(huì)檢查一遍之后，就提前交了卷紙，然后跑到操場上跳皮筋或者爭搶起水泥的乒乓球臺(tái)?？傻P陳卻從來都是檢查到最后一秒，她的那雙丹鳳眼好像要把卷紙看穿了一樣，不但要看到題目，還要看到出題人背后的心機(jī)，我有幾次竟發(fā)現(xiàn)她好像是在冷笑著的。我對(duì)丹鳳眼的一見鐘情從她成為第一名開始，悄然變成一種崇拜。那也許是我有生以來第一個(gè)崇拜的人，高高在上，冷峻無情，可又有聲有息，就在你身邊走來走去，她呼出的二氧化碳離我不過一米遠(yuǎn)，有種卓然不群的香氣，這使我在每一個(gè)放學(xué)的傍晚都開始不可救藥地思念她。雖然我很快就發(fā)現(xiàn)那只不過是一種比較難買的洗衣粉，但是那時(shí)候我寧愿相信這是一種巧合。為了表示我的愛是真格的，我也把一0八中幾個(gè)字刻在了書桌上，并且鄭重向我爸媽宣布我準(zhǔn)備向一0八中發(fā)起沖刺，我爸媽喜憂參半地看著我，上進(jìn)總是好的，他倆一直以為我小學(xué)畢業(yè)之后上個(gè)技校是令人信服的去處，然后進(jìn)到我爸的工廠，從倉庫保管員開始，從清點(diǎn)每一個(gè)螺絲和軸承開始，一點(diǎn)點(diǎn)地成為一個(gè)合格的拖拉機(jī)廠工人，抱著鐵飯碗，鐵飯碗里盛著粗茶淡飯，但是從不會(huì)空?？赡菚r(shí)候的鐵飯碗已經(jīng)要被溶了給別人重鑄，他倆也覺得應(yīng)該是時(shí)候幫我修改我的未來了。倆人咳嗽了一會(huì)。我爸先不咳嗽了，說：考上了要交多少錢？我搖頭問兒：還要交錢嗎？我都考上了。我媽說：九千吧。我爸說：你上次考了你們班多少名？我大聲說：三十六。我媽對(duì)我爸說：他們小學(xué)從來沒有考上一0八的，我記得好像。我爸贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：你要是考上了，砸鍋賣鐵也供你，今天就說到這兒，開飯。

我一下子覺得自己追隨丹鳳陳的愿望實(shí)現(xiàn)了三分之二：三分之一，丹鳳陳是一定會(huì)考上的，老師說她現(xiàn)在已經(jīng)沒有一個(gè)盲點(diǎn)，所以她現(xiàn)在已經(jīng)基本上是一個(gè)一0八的學(xué)生;三分之二，我爸媽已經(jīng)許下諾言，只要我考上，鍋什么都可以不要，砸了賣鐵，這讓我心里很踏實(shí);剩下沒有實(shí)現(xiàn)的三分之三就是我自己考得上。我覺得我的人生第一次變得純粹起來，生活被抽象成幾萬萬分之一，我只要把這之一搞定，剩下的幾萬萬分則盡皆歸順，雖然這種純粹在以后變成了我的災(zāi)難，但是第一次的純粹卻讓我史無前例地安靜下來，開始注視手頭每天侍弄的活計(jì)。學(xué)習(xí)逐漸變成為一件簡單的事兒，數(shù)學(xué)只要準(zhǔn)備好草紙，該乘除的別用加減，應(yīng)用題把字兒讀明白了再算數(shù)，然后注意以一個(gè)工整的“答”字開始和一個(gè)圓潤的“句號(hào)”結(jié)束，就可以拿滿分。語文只要背書就可以了，課文是一定要倒背如流的，然后每一段的主題和每一句話的含義也要背到一字不差。那時(shí)候我真的相信作者的每一筆都有所寄托的，而暗地里生起對(duì)于看透這些寄托的人的崇敬，這么隱晦的聯(lián)想都能被你猜到，真有你的。不過沒關(guān)系，盡管有些話當(dāng)時(shí)不明所以，只要記住就好了。而且我開始對(duì)做作文有點(diǎn)愛好，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)做作文和撒謊是一枚硬幣的兩面，撒謊是那個(gè)簡約的數(shù)字1，而作文則是繁復(fù)的菊花，但是花出去的時(shí)候都是一塊錢。緣著對(duì)于堂而皇之的說謊的熱愛，我開始每天為老師寫日記?，F(xiàn)在翻看我媽媽珍藏的發(fā)黃的日記本，真是難以想象當(dāng)時(shí)怎么有毅力寫下這么多本連篇累牘的謊言，下面還有金老師驚愕的夸獎(jiǎng)，夸我的正敘、倒敘、插敘、議論、抒情和最后的畫龍點(diǎn)睛都進(jìn)步神速，和五年級(jí)的時(shí)候判若兩人。尤其是抒情，簡直讓她覺得慚愧，這么大的一個(gè)孩子怎么這么會(huì)抒情，她一個(gè)堂堂的教師都抒不出這么多。其實(shí)寫故事無論如何需要一點(diǎn)生活的細(xì)節(jié)，就算是徹頭徹尾的謊言也得有點(diǎn)真材實(shí)料的骨頭，但是情要是抒起來可管不了那么多，那玩意只跟想象力有關(guān)。所以我那時(shí)候真是文理兼?zhèn)洌蝗涨Ю?，雖然有時(shí)候回家的路上還是會(huì)被莫名其妙地揍一頓。有一次一個(gè)四年級(jí)的大個(gè)子向我索要我手腕上的電子表，那是我爸為我考試買的，我斷不能讓其被他人掠去，就委婉地拒絕了，結(jié)果那孩子一拳把我打倒在地，對(duì)著我的手表猛踩，我拼命用沒有表的手遮掩，直踩得我手指吱吱作響，那孩子看我如此執(zhí)拗，照著我的面門狠踩了一腳之后，罵著向著另一個(gè)更加瘦小的孩子走過去。我到家的時(shí)候，爸媽還和以前一樣，沒有下班，油氈紙我昨天已經(jīng)準(zhǔn)備好了。爐子噼里啪啦地生起來，爐坑里的濃煙不出所料地?fù)涿娑鴣?，我趁機(jī)大哭了一場，淚水沖壞了臉上完整的鞋印，因?yàn)槲液鋈幌肫饋恚乙呀?jīng)六年級(jí)了。

離升初中的考試還有大約一個(gè)月的時(shí)候，金老師把我和丹鳳陳調(diào)到一桌，坐在第一排的中間，因?yàn)槲覀z是班里成績最好的兩個(gè)人。我努力控制住自己，不讓自己多看她一樣，我爸常說，小不忍則亂大謀。那時(shí)候我勢如破竹，只是不夠穩(wěn)定，像定時(shí)炸彈，可能炸了敵人，也可能炸了自己。不穩(wěn)定的原因主要是因?yàn)槲业淖痔什?，那是低年?jí)時(shí)候養(yǎng)成的壞習(xí)慣，反正也沒人在乎我寫的什么，包括我自己，沒想到到了我在乎的時(shí)候，我的手又不聽使喚，一筆一畫地寫清楚并非不能，只是時(shí)間又不夠，卷紙的尾巴見不著。如果閱卷老師碰巧能辨認(rèn)我的字跡，我便是數(shù)一數(shù)二的分?jǐn)?shù);如果她情緒不佳，遇見了棘手的煩心事，對(duì)于生活和眼前的卷紙都失去了耐心，那我就只能默默地自我爆炸了。

沒想到的是，在我爆炸之前，丹鳳陳開始出了問題，她總是莫名其妙地涂改自己的卷紙，把已經(jīng)正確無誤的答案改得面目全非，甚至驢唇不對(duì)馬嘴了。有時(shí)候我瞄到她的表情，像被什么帶刺的東西驅(qū)策的野獸一樣兇狠和漫無目的。金老師幾次三番找她談話，告訴她放下包袱，還是小孩子，不要想太多，只不過是一個(gè)升初中的考試，就算失手，之后有得是機(jī)會(huì)。丹鳳陳又祭出她的啞巴功，一言不發(fā)，哭也不哭，只是面帶笑意，似是嘲諷。這讓班主任很沒面子。有次當(dāng)著全班的面把她叫起來，大罵她越是關(guān)鍵時(shí)刻越不爭氣，到底是個(gè)女孩子，一見壓力就沒有用了，女孩子學(xué)習(xí)再好也是靠不住的，到了緊要關(guān)頭一定要掉鏈子。她站在我身邊，手指緊緊攥著，指甲把手里的鉛筆剜掉一塊塊綠皮，臉還是溫存地笑著，真是讓人氣不大一處來。金老師伸手扯住她的紅領(lǐng)巾，像牽狗一樣把她從座位里拽出來，開始重復(fù)剛才的話，只不過這次每說完一句，就扯一下她的紅領(lǐng)巾，好像她叩頭認(rèn)罪一樣。丹鳳陳猛地把手中的鉛筆向金老師眼睛戳去，可能是因?yàn)檫^于用力，沒有戳準(zhǔn)，把金老師的腮幫子戳開了一個(gè)窟窿，我趕忙攔腰將她抱住。她大喊：我恨你，我恨你。金老師托著腮上的鉛筆落荒而逃，不多時(shí)，就有幾個(gè)校工來把丹鳳陳帶走了。丹鳳陳和我說的最后一句話也許也是第一句話我記得非常清楚。她回頭，用丹鳳眼瞄著我說：我的鉛筆。之后班上亂作一團(tuán)，之后又如何如何，我忘了，只記得那天回家之后，我媽說：默，你身上什么味？我說：別人家的洗衣粉。

我媽愣了一下，轉(zhuǎn)過身去打開黑白電視機(jī)，開始看那時(shí)候令萬人空巷的電視劇《渴望》。

后來丹鳳陳再?zèng)]出現(xiàn)。她的媽媽第二天來取走了她的書包和文具，我留意她的眼睛，不是丹鳳眼，很普通的一雙，眼皮有些松懈，和我媽的眼睛竟然有些相像，也和我媽一樣，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服。幾乎是悄無聲息地來了又走，身上沒有她的味道，是一股陳舊的機(jī)油味。

我想也許丹鳳陳和我那個(gè)木匠朋友一樣，也被送到了一個(gè)我無法了解的地方，不知道他們?nèi)サ牡胤绞遣皇且粋€(gè)地方。如果是一個(gè)的話，不知道他們倆后來認(rèn)識(shí)了嗎，木匠會(huì)不會(huì)告訴丹鳳陳，有個(gè)笨蛋常坐在他的板車上摔倒，還會(huì)為一只素未謀面的貓求情;丹鳳陳會(huì)不會(huì)告訴他，有個(gè)傻瓜為了她，也把一0八中這三個(gè)數(shù)字一個(gè)漢字刻在了書桌上。他倆要是能聊聊我多好啊。那能不能是我的名字第一次在別人的嘴里口口相傳。

好像是兩天之后，金老師出現(xiàn)了，右臉擋上了一塊方正的紗布，好像沒有看見我的左邊少了一個(gè)人，就像什么也沒發(fā)生一樣，只是不敢笑，看起來異常嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得有點(diǎn)滑稽。不過幾天，我就發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的關(guān)心雙倍于以前，眼睛里的慈愛在紗布的映襯下有幾分悲涼，這是丹鳳陳留給我的遺產(chǎn)，只要我不要突然站起來在她的另一邊臉上戳一個(gè)洞出來，這份遺產(chǎn)便會(huì)跟著我到學(xué)校畢業(yè)的那天。不是因?yàn)槲覜]有那么尖銳的鉛筆，也不是因?yàn)槲液ε屡c丹鳳陳在另一個(gè)地方重逢，而是我確實(shí)沒有什么理由像她那么魯莽和低智，我正學(xué)著享受這種關(guān)懷，金老師唯一的希望，得到前所未有的重視。也許是我的問題，我太小了點(diǎn)，還沒有學(xué)會(huì)怎么去長情，當(dāng)然在之后的若干年的某一段靈光一現(xiàn)的時(shí)刻，我一度掌握了長情的要領(lǐng)，或者說是不由自主地陷入了一種惡狠狠的愛戀，并希望它長久?？纱蠖鄶?shù)時(shí)候，越是濃郁的情愫越是不可靠的心血來潮，那種自以為不可或缺的人物，只要一個(gè)不和諧的夜晚就可以讓我對(duì)其失去興趣。丹鳳陳是我第一個(gè)迅速遺忘的女孩，不只是現(xiàn)在忘記了她名字中間的那個(gè)字，不只是現(xiàn)在連她到底是個(gè)什么樣的人也忘記了，只記得自己對(duì)她的一點(diǎn)心意，而是在那個(gè)時(shí)候，我雖然能夠記得她名字中間的那個(gè)字，能夠記得她在那幾年是個(gè)什么樣的人，可自己對(duì)她的那一點(diǎn)心意，迅速不見了。

考試那天，我自己騎著自行車到了一0八中。我已經(jīng)享受了一個(gè)月的特殊關(guān)懷，無論考得好壞，這點(diǎn)關(guān)懷都不會(huì)變多也不會(huì)變少。印象里，我是為數(shù)不多的幾個(gè)沒有父母陪同的孩子，工廠減員增效的風(fēng)潮終于波及到了他們，工廠來朝他們要剩下那一半的薪水了。他們已經(jīng)連續(xù)好多天懶得跟我說話，晚飯間的話題主要是聽說那個(gè)誰昨天去給那個(gè)誰送了兩瓶酒，我們要不要去，去的話是送酒還是買煙抑或水果，酒人家至少已經(jīng)有了兩瓶，再送是不是顯得不足輕重，煙什么的，不上講，又不便宜，水果是不是又太寒酸了些，而且吃幾天就變成垃圾桶里的核和皮，可能人家吃完就想不起我們曾經(jīng)送過什么了。我發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)貌似重要的考試只和我自己有關(guān)，而那時(shí)候我還有一點(diǎn)虛榮心，如果沒人注意我，這點(diǎn)虛榮心就無所附焉。那天我走進(jìn)一0八中，發(fā)現(xiàn)的是一大片叫作操場的平原，大到顯得教學(xué)樓有點(diǎn)渺小，操場的一側(cè)有一排整齊的單杠雙杠，我們的小學(xué)只有一個(gè)單杠，因?yàn)樗奈ㄒ恍?，周圍留下了許多血淚。我馬上把書包掛在其中一對(duì)雙杠上，這是我們小學(xué)爭搶單杠的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，宣布這對(duì)雙杠是屬于我的，然后和這一對(duì)因?yàn)殛柟庵鄙涠詭嘏蔫F杠子一直糾纏到考試之前。

我最終的成績超過了一0八中的分?jǐn)?shù)線二十幾分。我爸媽多次找到學(xué)校想以我成績優(yōu)異為由，減免一部分擇校費(fèi)，他倆的心理價(jià)位是學(xué)校應(yīng)該給我這個(gè)成績優(yōu)秀的學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)，而不是我們排著隊(duì)給他們送錢。雙方最后以九千元一分不能少成交。據(jù)我媽繪聲繪色的回憶（我爸的回憶是：這幫王八犢子），校方說，你們倆還有一個(gè)小時(shí)，離分?jǐn)?shù)線差五分的學(xué)生有一百五十六個(gè)人提出了交納三萬或三萬以上擇校費(fèi)的申請(qǐng)，當(dāng)然我們也覺得你家孩子成績不賴，也許將來能給我們長臉，但是我們要臉的原因也是為了以后能收這些差幾分的學(xué)生的擇校費(fèi)。希望咱們能互相體諒，做家長的，別把自己家的孩子耽誤了，你們也知道你家片區(qū)那些初中是什么樣，去了就等于放棄自己子女的將來，也等于放棄你倆的晚年，我們一0八中特別不想這么一個(gè)看起來還不錯(cuò)的苗子被自己的親爹親媽毀了，也不想你們的晚年因?yàn)樽优恍ぬ貏e悲涼。嗯，現(xiàn)在還有五十五分鐘了。

我媽騎著自行車借遍了所有還知道住址的親戚，湊足了九千塊，裝在拖拉機(jī)廠發(fā)工資的信封里，送到學(xué)校的財(cái)務(wù)處。她說直到那天才知道原來這個(gè)城市里有這么多富人，每個(gè)人都提著一塑料袋的錢，等著那些因?yàn)闇惒蛔憔徘K錢的家長漏下的名額。

她自豪地說：人家真的沒吹牛。

就在他們倆為我的學(xué)費(fèi)奔忙的時(shí)候，我正在開始享受第一個(gè)鑲著一種叫作成就感的金邊的夏天，它雖然和以后的每一個(gè)畢業(yè)的夏天一樣炎熱，卻尚存一些叫作童年的年華，我尚能以躺在火車道旁伴隨著轟鳴聲曬太陽為樂，尚能無須任何人的陪伴，跑到野外的小湖邊逮鳥，然后放飛。對(duì)那些失去的朋友的想念會(huì)偶爾來襲，可那些注定要忘記的名字根本無法撼動(dòng)我對(duì)自己的崇拜，我發(fā)現(xiàn)也許我是這個(gè)平庸的家庭里唯一卓越的人，當(dāng)然我的卓越需要他們用九千元來追認(rèn)，但我清楚我將成為這個(gè)三口之家的唯一希望，只要我讓這種希望延存，我將擁有他們所能提供的一切，那時(shí)的我，還沒法體會(huì)“一切”這個(gè)詞是多么危險(xiǎn)。

（二）

十三歲之前的教育讓我對(duì)老師心存敬畏，畏多一點(diǎn)，敬少一點(diǎn)。

我們小學(xué)的班主任帶我們六年，我們第一次走進(jìn)教室，她也一樣，她是一個(gè)新畢業(yè)的師范學(xué)生，我媽說，她送我進(jìn)教室的時(shí)候，看見老師，以為是哪個(gè)學(xué)生的姐姐，梳著馬尾辮，一雙笑眼，讓你賓至如歸。可隨后六年里，我眼看著她一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)釔凵狭顺槲覀冏彀停那椴缓玫臅r(shí)候電炮也是有的，心情大壞的時(shí)候我們的頭發(fā)就可能要遭殃，如果你趕上她那天一切都不順意，你又是最后那一根稻草，那你可能會(huì)有幸體會(huì)一下標(biāo)準(zhǔn)的陳真式側(cè)踹。多年以后，我在電視上看到《精武英雄》，李連杰那個(gè)雷霆萬鈞的動(dòng)作讓我一下子喊出了她的名字，并且感嘆當(dāng)年我們是多么結(jié)實(shí)啊。王亮，坐在我前排，每天擦特別濃的香水，嗆得我閑來無事就踢他的椅子。他轉(zhuǎn)過頭來，我說：我受不了了，王亮。他說，如果我不擦，你會(huì)更受不了。后來我才知道有種比劣質(zhì)香水更致命的味道叫作狐臭?？磥斫鹄蠋煴任抑赖迷绾芏?，她經(jīng)常要找王亮的麻煩，通常是比武，當(dāng)然是她主攻，王亮負(fù)責(zé)四下逃竄。一次她飛起一腳將他踢倒，不知是踢中了那個(gè)穴道，王亮倒在地上抽搐起來，她一下慌了神，臉上又露出了師范學(xué)生的模樣，這表情沒一會(huì)兒就消失不見，因?yàn)闆]一會(huì)兒王亮就從地上爬起來，慚愧地說，老師我去給你買辣白菜吧。

她是朝鮮族人。

她除了親自動(dòng)手修理學(xué)生，偶爾也要學(xué)生之間互毆。我便被王亮打過幾回，他知道如果他不給予我沉重的打擊，老師的側(cè)踹就在不遠(yuǎn)處等他，他就下起狠手，抽得我以為是襲來的是我爸的右手。每次他揍完我都會(huì)扔給我一塊新買的橡皮，散發(fā)著誘人的香味，喜歡得我恨不得咬上一口，一想到是王亮扔來的，便作罷了。

金老師的好處是重武也不輕文，她會(huì)要我們背誦宋詞，唐詩也背，三百首就可以，無須再多，她對(duì)唐詩是看不起的，覺得欠韻味，太粗糲，不如宋詞曼妙，童聲讀起來更加搖曳，尤其是我們根本不懂得詞中的意思，只憑著音律朗朗誦起，遠(yuǎn)聽以為是無心的歌唱。

四年級(jí)以后的每個(gè)下午，她都不允許我們算數(shù)或者背單詞，更不要說去操場上飛跑廝打或者摔啪嘰，只許在教室里背宋詞，若是背得不好，她便要棄文從武，因此我們都膽戰(zhàn)心驚地背到一字不差，不說倒背如流，因?yàn)樗龔臎]要求我們倒背，從中間任何一處起頭，我們是都背得下去的。李后主的詞雖不屬宋，可她最喜歡，他的詞我們?nèi)家?，她最愛聽我們背那首《浪淘沙》，每背到“夢里不知身是客，一晌貪歡”，我便覺得有些異樣，一晌貪歡四個(gè)字像是一句咒語，每次背到我都心頭一跳，像是讓誰的手指戳了一下，不知道她對(duì)這首詞的眷戀是不是也是因?yàn)樨潙龠@奇怪的一戳。丹鳳陳的聲音細(xì)小，可清澈動(dòng)人，也許我喜歡她不只因?yàn)樗难劬?，還有她的聲音，長大了回想起，不光有洗衣粉的味道，還有她的聲音，那聲音就好像在耳邊，又好像是窗外面，忽近忽遠(yuǎn)地唱起，一晌貪歡，一晌貪歡。

金老師后來嫁給了一個(gè)姓馬的體育老師，她的臉雖然被丹鳳陳戳了一下，但是一點(diǎn)疤都沒有，那姓馬的老師人長得卻不像馬，有點(diǎn)像馬的兄弟，驢或者騾子，看臉面就知道力氣不小，可似乎一直找不到正確的地方使用。后來我經(jīng)?；孟胧遣皇墙鹄蠋熞惨樗淖彀停绻撟鲲埖臅r(shí)候不做飯，該洗腳的時(shí)候不洗腳，或者背不出金老師愛聽的李煜，如果是那樣，我覺得我小學(xué)幾年挨過的上百個(gè)嘴巴倒是不冤，畢竟是她的愛好，連像騾子或者驢的馬老師都敢揍，我們這些小壞蛋又算得了什么呢。我媽說，之后經(jīng)常在中山廣場見到金老師，跟著一個(gè)巨大的錄音機(jī)跳迪斯科，不是她記憶的模樣了，和其他跳迪斯科的女人越長越像，我媽說她快要沒法從那一群人里挑出她了。又過了幾年，我媽說看見她領(lǐng)了一個(gè)小女孩，五六歲的樣子，很可愛，只是臉頰有些修長，小姑娘坐在她的腿上，不知道因?yàn)槭裁词虑椋瑩]動(dòng)著小手輕輕地打著老師的耳光，老師說：打媽媽？打媽媽？還打？

所以，當(dāng)我坐在初一丁班的第一小組第二排第一次見到初中班主任孫老師的時(shí)候，我長舒了一口氣。這女人至少有點(diǎn)疲態(tài)，不像是能和學(xué)生過招的樣子。她看起來三十歲左右的年紀(jì)，可就像是在走進(jìn)教室之間已經(jīng)走了十幾里山路，而教室又不是她的終點(diǎn)。我記得她的第一句話是：我管了十幾年壞學(xué)生，你們是我?guī)У牡谝粨芎脤W(xué)生，我不想管你們，更不想用管壞學(xué)生的方式管你們，我這些年太累了。然后嘆了一口氣，好像要吹散鞋上的塵土。她接著說，我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候書念得不好，沒有我妹妹好。我心里想：妹妹？她說：我妹妹念到北京去了，每天在長安街上班，我就不行，當(dāng)英語老師，教了十幾年壞學(xué)生，你們這些好學(xué)生不知道壞學(xué)生心里是怎么想的，他們一心就想捉弄老師，但是我知道，我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就是這么想的，非得跟老師對(duì)著干，我又不能打他們，我不喜歡打人。

我想，就等您這一句話。

她說，但是你們應(yīng)該能猜到，我今天能教你們，一定是我這些年教得不賴，我有辦法治他們，我教過的學(xué)生沒有一個(gè)回來看我的，我不難過，他們要是不怕我，我早就完蛋了。所以，還是那句話，你們都是好學(xué)生，我不想管你們，我太累了。

那天她看起來極其苗條，后來我們才知道，就在那個(gè)夏天，她懷孕了。

劉一達(dá)

劉一達(dá)是當(dāng)仁不讓的好學(xué)生，還是個(gè)細(xì)高挑，白凈臉，有點(diǎn)駝背，但是不嚴(yán)重，只要你不要讓他跑，你就不會(huì)知道他跑起來像一只受驚的鴕鳥。初一的時(shí)候他坐在我的前面，初二的時(shí)候他坐在我的后面，初三的一年他坐在我右面。但是我和他成為好朋友不是因?yàn)檫@三年他一直環(huán)繞在我左右，之后的很多年我一直在想為什么我一度和這個(gè)人成了不可救藥的死黨，也許是我們后來都成為了瘋子，想必當(dāng)初未瘋的時(shí)候已經(jīng)有些病狀的前兆讓我們不自覺地相互吸引，終于成為一對(duì)除了有瘋病之外，毫無共同點(diǎn)的摯友，也可能是我們彼此需要對(duì)方在自己一無所知的領(lǐng)域提供一點(diǎn)安全感，就像是對(duì)于婦科病我狗屁不知，但是如果我的小姨曾經(jīng)被這些病折磨二十年或者我的二姑是一個(gè)婦科大夫，當(dāng)我認(rèn)識(shí)的某一個(gè)女孩向我求助的時(shí)候，我會(huì)敢于讓她撲進(jìn)我的懷里，然后安慰她一切都會(huì)好起來。這不是一個(gè)憑空的比喻，為了炫耀我是多么觸類旁通，婦科知識(shí)只是劉一達(dá)浩瀚生理知識(shí)的冰山一角，他的沉默寡言讓老師和女孩子以為他只是一個(gè)純潔的內(nèi)向的小傻逼，他是個(gè)傻逼不假，對(duì)于他的這種認(rèn)識(shí)即使在他有了后來的成就之后在我心中也沒有絲毫動(dòng)搖，不過在生理健康這一門，我相信以他的天賦和用功程度，在初三的時(shí)候大可以在班里坐診，到了初三下學(xué)期，他被從清華附中的天才班遣送回來，已經(jīng)可以憑借著遙遠(yuǎn)的一瞄就能知道女孩兒是不是經(jīng)期紊亂或者男孩是不是已經(jīng)包皮過長，我們另一個(gè)后來徹底瘋掉的好友霍家麟經(jīng)常會(huì)旁敲側(cè)擊地追問或者干脆直截了當(dāng)?shù)刈哌^去驗(yàn)證，證明劉一達(dá)從未失手。

早在老師們發(fā)現(xiàn)他的才華之前，我已經(jīng)知道劉一達(dá)以后也許會(huì)是一不同尋常的瘋子。初一的第一堂幾何課，老師是一個(gè)看似極其慈祥的老太太，只是記性不是太好，耳朵也有些毛病，所以后來很受一些學(xué)生的愛戴。她在課上問：同學(xué)們，我是你們的幾何老師，我姓張，你們不用知道我叫張什么，告訴你們你們也用不上，你們就叫我?guī)缀螐埦托辛?，因?yàn)榻棠銈兇鷶?shù)的老師也姓張。同學(xué)們，我再問你們一遍，以后你們叫我什么？我們齊聲說：幾何張。她微微一笑，對(duì)，叫我張老師就對(duì)了。底下有些騷動(dòng)，后排的汪洋說：這老師好，有點(diǎn)傻。幾何張擺了擺手讓大家安靜下來說：同學(xué)們，在講課之前，我想摸一次底，不用害怕，不是考試，誰知道自己站起來回答就行，你們都知道那些圖形是對(duì)稱的？第一排的于和美一邊舉手一邊把自己拽了起來，幾何張說：這位小同學(xué)，說。她說：正方形。幾何張說：非常好，非常好，答得非常對(duì)，基礎(chǔ)很好。還有誰？第一排的于和美又把自己拽了起來，幾何張看了看她說：這位小同學(xué)說。于和美說：長方形。幾何張說：非常好，非常好，基礎(chǔ)很好，叫什么名字？于和美說：干勾于，和平的和，美麗的美。幾何張說：干勾于，下個(gè)答案要留給別的同學(xué)，還有誰知道？

又有兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩站起來說了幾個(gè)大家都知道的答案，我冥思苦想再也想不起有什么東西是對(duì)稱的了，不知道語文里的對(duì)偶算不算對(duì)稱，肯定不算，就是算她也不會(huì)知道，她也不是語文張。這時(shí)幾何張發(fā)現(xiàn)了劉一達(dá)。劉一達(dá)總是一副膽怯的表情，他這點(diǎn)經(jīng)常讓老師難堪，因?yàn)榫退阋粋€(gè)問題他已經(jīng)有了十足的把握，他不會(huì)舉手，而是裝出一副怯生生的表情讓別人以為他對(duì)此一無所知。對(duì)于某些老師，這種表情比高高舉起手來更有吸引力。幾何張是第一個(gè)吃螃蟹的人，她對(duì)劉一達(dá)說：這位同學(xué)，你說一說哪些圖形是對(duì)稱的？劉一達(dá)哆哆嗦嗦地站了起來，我坐在他后面和幾何張一樣，心想這下子你可要難堪了，你看干勾于多有霸氣，簡直就是跳起來的。劉一達(dá)說：直線。然后坐下。教室里其他人馬上陷入了一種冥想，對(duì)于我來說，這個(gè)答案太深?yuàn)W了，我沒法指出它是對(duì)是錯(cuò)。幾何張的表情告訴我，她和我一樣，對(duì)這個(gè)答案束手無策。過了一會(huì)兒，幾何張說：下面我們來講第一章，線段。

幾何張如今是否在世已無從知曉，在2000年走出那個(gè)校門之后我從未想去驗(yàn)證那些在20世紀(jì)就已經(jīng)開始衰老的老教師們是否健在，或者還能否記起我們這一批短暫而特別的學(xué)生。我想他們也許已經(jīng)把我們忘記，也許那些溫順而杰出的孩子會(huì)占據(jù)他們回憶的頂端，而我們包括劉一達(dá)在內(nèi)，已經(jīng)被他們順理成章地掃進(jìn)垃圾桶，當(dāng)然至少我，寧愿待在垃圾桶里也不愿意在他們的記憶中出現(xiàn)。劉一達(dá)也許也抱著這樣的想法，更有可能的是，他不想存留在任何人的記憶里，他后來說他從小就相信，只有他自己的記憶對(duì)自己有意義，至于他對(duì)別人的影響他從未在乎過，于是別人也無從對(duì)他施加影響，他通過這種漠視其他人以換來其他人對(duì)他漠視的方式獲得某種自由，他的沉默和奇異成為他的保護(hù)色，讓他隱藏在自己的影子里暢快地思考他認(rèn)為有意義的問題。我不相信他后來的話，關(guān)于過去的解釋總是可疑的，因?yàn)槟阋呀?jīng)不是過去的你。我不相信他在那個(gè)年紀(jì)就已經(jīng)如此老練，我更加傾向于是性格使然，他原本淡泊的性格也許在某一瞬間流露出激情，但是他馬上意識(shí)到了危險(xiǎn)，他的淡泊逐漸變成了冷漠，對(duì)別人也對(duì)自己，不動(dòng)感情，只是要永遠(yuǎn)向前。

所以我相信在幾何張的記憶里和劉一達(dá)的記憶里也許那個(gè)初一的早晨已經(jīng)不復(fù)存在，而對(duì)于我來說，那是一個(gè)意味著一切已經(jīng)開始的早晨，在劉一達(dá)從唇齒間吐出直線兩個(gè)字的時(shí)候，一條兩端無盡頭的線在我的面前展開，一向多慮的我發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間里不會(huì)再有我那些滿街瘋跑、不顧后果的玩伴，有的是于和美這樣有著近乎于病態(tài)競爭意識(shí)的女孩，也有劉一達(dá)這種不動(dòng)聲色的隱者。而孫老師和幾何張的出場宣布了我面前的老師再也不會(huì)是簡單粗暴指哪兒打哪兒的金老師，而是一群會(huì)動(dòng)腦筋的老手，盡管幾何張看起來一副老糊涂的模樣，她還是讓我覺得一切都在她掌控之中。我那時(shí)還無法斷定這些人是好是壞，和他們一起是一段什么旅程，只是隱約感覺到，無論風(fēng)景如何，這段路都不會(huì)輕松。

劉一達(dá)的答案并沒有贏得老師的贊賞，不知道幾何張的慌張和對(duì)這個(gè)精彩答案的冷落是不是因?yàn)閯⒁贿_(dá)他搗了亂，破壞了師生之間的某種默契。但是我知道我的前面坐了一個(gè)了不起的人，他坐下之后，我不斷地盯著他的背影，之前還傻頭傻腦的，現(xiàn)在忽然連頭發(fā)都顯得聰明起來。然后我發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)小子并沒有聽課，而是拿著一本上面有著“宇宙”兩個(gè)字的書冒充幾何書。我就用腳踢他的椅子，他微微地向后靠靠，左耳朝前，我說：看什么呢？他說：線段。我說：線段和宇宙有什么關(guān)系？他說：任何事都和宇宙有關(guān)系。然后就把身子挪走，繼續(xù)看他的宇宙書。我又踢他，他猶豫了一下，左耳過來了，耳朵看起來不是很耐煩，我說：我會(huì)背詞。幾何張發(fā)現(xiàn)了我們倆，這次她機(jī)警地避開了劉一達(dá)，而是把我叫起來問：我剛才講了一個(gè)定理，是什么，這位同學(xué)你不要晃，好的，現(xiàn)在不要舔嘴唇，我提醒你一下，兩點(diǎn)之間……我又晃了起來，每當(dāng)我對(duì)一個(gè)問題毫無辦法的時(shí)候，我就要晃一晃好像要把答案從腦袋里搖出來，這是我從小養(yǎng)成的毛病，因?yàn)樵谛W(xué)里沒有人會(huì)注意除了答案之外的事兒。這時(shí)劉一達(dá)小聲告訴我：線段最短。我脫口而出：線段最短。劉一達(dá)小聲補(bǔ)充：兩點(diǎn)之間。于是我順利地把兩句話連在了一起：線段最短，兩點(diǎn)之間。幾何張說：兩點(diǎn)之間線段最短，你說一遍。我說：兩點(diǎn)之間，線段最短。幾何張說：中間不要有停頓，這個(gè)定理中間沒有逗號(hào)。我說：兩點(diǎn)之間線段最短，中間沒有逗號(hào)。有些人輕輕笑了起來，幾何張和藹地瞪了我一眼，說：下次你站起來再晃，我就讓你去我辦公室晃一上午。我筆直地坐下，順便踢了腳劉一達(dá)的椅子，表示感謝。

下課之后，他轉(zhuǎn)過頭，說：詞是什么？我說：我給你背一段，無言獨(dú)上西樓，月如鉤……然后他說，你知道宇宙是從一個(gè)大爆炸來的嗎？我說，不知道，炸完了不都沒了。他說，炸完了就全都有了。然后把頭轉(zhuǎn)過去，再?zèng)]理我。

初一期中考試之前我已經(jīng)徹底和所有老師交惡，每個(gè)老師都認(rèn)為我野，沒規(guī)矩，語文老師更是覺得我寫的東西不知所云，簡直就是沒有主題，沒有寓情于景，沒有卒章顯志。我的作文屢屢登上班級(jí)的黑板報(bào)，旁邊寫著老師用紅色粉筆寫的批語，比如：這就是我們寫作文常犯的錯(cuò)誤，沒有中心思想。那是我剛剛相信自己懂得一點(diǎn)文章的作法，想寫些真語言出來的時(shí)候。我曾寫過一篇作文叫作《復(fù)仇》，寫一個(gè)少年千里迢迢去找自己的殺父仇人，找來找去發(fā)現(xiàn)仇人不是一個(gè)，而死去的父親也不是什么好東西。我不顧作文本上印好的小方格子，用蠅頭小楷密密麻麻地寫在本子的正反面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老師要求的字?jǐn)?shù)。自以為寫得不賴，結(jié)果交上去的當(dāng)天，老師就把我叫到辦公室，告訴我她教書幾十年，從來不舍得給學(xué)生零分，可這次要把零分給我，因?yàn)檫@篇作文是她見過最長、最臭、最陰暗、最不知所云的作文。如果不給我零分，就是對(duì)我不負(fù)責(zé)任。我靠流利地背誦李后主、柳永、蘇東坡得來的語文課代表的職位也迅速易主。孫老師更是把我列入了敵我矛盾的范疇，因?yàn)橛幸淮嗡盐医衅饋碚f：你說一下make的詞性。我說：哪一個(gè)make？她說：m-a-k-e。我說：不知道。估計(jì)她肯定是誤會(huì)我純心戲弄她，和她過去十幾年打交道的壞學(xué)生一樣。其實(shí)我完全是心口相連，想到一句就說了一句，哪承想一下便被打入另冊。聽我們班消息最靈通的楊天寧說，自從她接替我成了語文課代表，就和我無話不談。她說，孫老師調(diào)查了我家的成分。我說：成分？她說：這是我聽她和別的老師說。我說：你怎么聽見的？她說：你管不著，她說你家是工人階級(jí)，扶不上墻。我說：什么叫扶不上墻。她說：我也不知道，你千萬別和別人說是我說的，把你語文作業(yè)交了吧。我說：老子從小翻墻就不要人扶，你跟孔老師說，我忘帶了。

在我和其他幾個(gè)不受待見的矮個(gè)兒學(xué)生漸漸遭受炮火侵?jǐn)_的時(shí)候，劉一達(dá)則一直隱藏在所有內(nèi)向的大個(gè)兒孩子之間，孫老師有時(shí)候會(huì)忘記他的名字，她說：李默前面那個(gè)。期中考試到來的時(shí)候，我正廢寢忘食地想把成績搞好，想要證明給她看，我有個(gè)工人階級(jí)遺傳的好腦袋，可劉一達(dá)每天不是上課看宇宙星云的書，就是自習(xí)課的時(shí)候呼呼大睡，一天也說不了一句話，似乎也寫不了幾個(gè)字，平常的考試成績不上不下，稀松平常，還不如我忽上忽下，跌宕起伏。那次期中考試學(xué)校故意把代數(shù)幾何的題目搞得很怪，代數(shù)張說：得殺殺你們的威風(fēng)，初中可不比小學(xué)，玩著念就能得個(gè)雙百，告訴你們，這次你們當(dāng)中得有一半的人不及格，要是沒超過一半，就是我們的失職。我果然沒有及格，更可氣的，就算是三十分及格我也沒有及格，那是我第一次嘗到失敗者的滋味，因?yàn)槲掖_實(shí)努力過，之前無論是跳墻、游水、逮人、雙杠、藏貓貓、乒乓球，還有升學(xué)考試，只要我賣些力氣，我都搞得不賴，這次可是一敗涂地，顏面無存，讓那些老師可以把我作為反面教材高高豎起，這就是對(duì)抗的下場，盡管我沒有想要和誰去對(duì)抗。極度的失落讓我甚至忘了那次的第一名是誰，一定是某個(gè)敗絮其外、金玉其中的女孩，但是我記得第二名是劉一達(dá)，這讓所有人驚訝，孫老師在班上大大夸贊了劉一達(dá)的進(jìn)步，說劉一達(dá)的入學(xué)成績是全班最末幾名，這次就考得如此之好，一0八中就需要這樣的學(xué)生，李默就太讓人失望了，進(jìn)來的時(shí)候是班里的第四名，李默你說，你這次是第幾？我站起來小聲報(bào)了我的名次。她說：你還有臉說，下課。

其實(shí)孫老師對(duì)劉一達(dá)的表揚(yáng)有點(diǎn)讓人摸不著頭腦，劉一達(dá)的第二名雖然已經(jīng)足夠讓許多人覺得奇怪，更讓人感到驚訝的是，他的英語和語文都沒有及格，而幾何和代數(shù)則是滿分。這種顛三倒四的成績竟然在總分上一人之下，其他人之上，可以說是讓英語老師和語文老師可恥的勝利。我坐下之后，劉一達(dá)回頭說：你家住哪兒？我說：鐵西艷粉。他說：我們倆晚上一起走吧。到了晚上我們倆跨上自行車，一起駛向各自的家，我講起來了各種各樣的笑話，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)他極喜歡大笑，渾身聳動(dòng)起來，好像隨時(shí)要窒息而死，不過很快又把自己救了回來。他則講述在他的心里，圓周是多么美麗，完美的圖形，每次在里面畫上一個(gè)角或者連上幾條難看的輔助線，都會(huì)讓他覺得受罪。不過這又有什么辦法，不會(huì)有任何一個(gè)老師畫上一個(gè)圓，然后問你這是一個(gè)什么圖形。但是對(duì)話只是我們回家過程中的一小部分活動(dòng)，其余的部分是追逐。他的自行車是最老式的那種，有一條粗壯的橫梁，和一個(gè)從來都不會(huì)響的鈴鐺，他的腳尖剛好能夠到踏板，可他騎得飛快，在人流里急速穿行，經(jīng)常與老太太的雞蛋筐和老頭兒的拐棍無限趨近，可一直沒有相交。他有時(shí)候會(huì)把屁股坐在橫梁上，胳膊肘支在車把，遠(yuǎn)看以為他要把自行車的前半部抱住。他就以這種姿勢猛蹬，像雕塑一樣在逐漸落幕的夜色里飛馳，我簡直能聽見他和風(fēng)摩擦的聲響，像是空間和時(shí)間偶遇在小聲地耳語。我的自行車是女式的，斜梁，我媽說如果是橫梁萬一遇到什么狀況跳下來很不方便，比劉一達(dá)的小一圈，所以劉一達(dá)一不小心就會(huì)把我落得很遠(yuǎn)。在我以為我要和他失散的時(shí)候，沖過一片市場或者一個(gè)人群，我發(fā)現(xiàn)他正在原地打轉(zhuǎn)，陶醉在等待我的時(shí)間里，好像只有這個(gè)時(shí)候，他才是個(gè)自由自在的勝利者，虛懷若谷地和失敗者相逢。

我們就這樣成了無話不談可又無法讓彼此理解的朋友，每天騎車回家在暮色里肆無忌憚地對(duì)談，說著對(duì)方不感興趣而自己興趣盎然的話。初二的一年，我開始經(jīng)歷最黑暗的時(shí)光，問了自己無數(shù)的問題，自己又給出無數(shù)不能讓自己滿意的答案。劉一達(dá)正如日中天，我們考試的科目適時(shí)地加上了物理和化學(xué)，又是他無法出錯(cuò)的兩科，全校自以為聰明絕頂?shù)暮⒆佣奸_始信仰一個(gè)叫作劉一達(dá)的男孩，他內(nèi)向、謙虛、從不失敗，像計(jì)算機(jī)一樣不會(huì)有屬于人類的失誤，他從不發(fā)問，也不會(huì)幫助別人解答問題，因?yàn)樗喼闭f不出一句完整的話，只有短促的、含糊的表述，讓你覺得他講過之后題目變得面目全非，愈發(fā)難懂。不知道為什么他面對(duì)我的時(shí)候會(huì)口若懸河，說得自己發(fā)汗，可能是他知道我根本沒有認(rèn)真聽，或者曾經(jīng)試過但是沒有聽懂。他的名氣還因?yàn)樗挠⒄Z和語文永遠(yuǎn)不會(huì)及格，他悄悄告訴我，他到了初二還記不得英文字母到底是二十四個(gè)還是二十六個(gè)，每次想到這個(gè)問題，他都要親手?jǐn)?shù)一遍，這也許是他走向?qū)嵶C主義的開始。他的存在讓一些老師的境地變得尷尬，初二的平面幾何是初中數(shù)學(xué)抽象和想象力的高峰，老邁的幾何張經(jīng)常會(huì)把自己繞得血壓不穩(wěn)，自己在講臺(tái)陷入沉思，置我們這些更加迷惑的學(xué)生為不顧，有時(shí)候她會(huì)在書的尾巴把答案找到，按著答案去思考，可有些題目讓她開始懷疑答案出了錯(cuò)誤，這讓我們十分歡喜，圣經(jīng)一樣的答案有時(shí)候也是狗屎，這多讓我們這些終日為答案賣命可又經(jīng)常與答案擦肩而過的學(xué)生振奮?？伤@時(shí)候會(huì)把劉一達(dá)叫起來，問道：說說你的想法。然后拿起講臺(tái)上的茶杯掩住自己的半張臉，悠長地喝上一口，眼睛卻瞄著劉一達(dá)的嘴。除了那些果真出現(xiàn)的印刷錯(cuò)誤，劉一達(dá)通常會(huì)借助超過兩位數(shù)的輔助線和接連幾個(gè)我們尚沒有學(xué)過的定理，像是一個(gè)會(huì)在半空中的鋼索上后空翻的雜技演員一樣，成功地彌合了答案的缺憾和老師的自尊心。在我漫長的無聊的似乎永無盡頭又結(jié)束得極其突然的求學(xué)生涯，從沒見過任何一個(gè)人對(duì)一門學(xué)問精熟到如此程度，極其輕巧，不動(dòng)聲色，深刻地畫出屬于它的顏色，轉(zhuǎn)眼間又把自己隱藏在一群無知的人中間。如果有人問我，你是否相信人的身上蘊(yùn)藏著某種神性，我會(huì)回答他，在一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了某些神創(chuàng)造萬物的邏輯，在一個(gè)人罔顧自己和他人，只為追尋這種邏輯而生的時(shí)候，他就接近了神，同時(shí)也接近了神的兄弟和敵人。

初二下學(xué)期的時(shí)候，他開始系統(tǒng)地做實(shí)驗(yàn)，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室根本不會(huì)對(duì)學(xué)生開放，那是應(yīng)付各種各樣教育部門評(píng)估的展覽品。每次上面來人之前，我們都會(huì)被攆進(jìn)去幫助老師擦凈試管和三腳架上的灰塵。劉一達(dá)自己買了許多實(shí)驗(yàn)工具，坩堝、試管、三腳架、量筒，還有一些化學(xué)藥品，包括硫酸、高錳酸鉀等等。那也許是他平生第一次瘋狂地?zé)釔凵蠑[弄這些東西，簡直是日以繼夜，白天他一般都會(huì)在書桌上睡去，為晚上的下一步實(shí)驗(yàn)養(yǎng)精蓄銳。一天晚上他向我發(fā)出邀請(qǐng)，準(zhǔn)備讓我們目睹他的一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。我心里十分好奇，他從來不會(huì)讓我去他的家，我也不知道他的父母是怎樣的人，這次破例讓我過去，一定是有什么特別的東西。他的家住在一個(gè)極其破落的小區(qū)，樓房像是被福爾馬林泡過，灰色的外墻爬滿受潮的斑點(diǎn)和雜亂無章的電線，讓我覺得住在這棟樓里，應(yīng)該是一群被子女遺棄的老人。我家雖然偏遠(yuǎn)，可還有一些草木可以怡神，沒想到城市里竟然也藏著這么令人視野難堪的去處。我去的時(shí)候，他的父親正在努力度過臥床的第十個(gè)年頭，具體是什么原因我記不得，也許是肺病也許是腸梗阻，極度消瘦的父親說劉一達(dá)長得像他的時(shí)候，我只能通過豐富的聯(lián)想才能在某個(gè)五官上尋覓到一點(diǎn)蛛絲馬跡。他說他從工程師到看門人到終年臥床只用了三年的時(shí)間。我說：叔叔，我爸我媽已經(jīng)賣了半年煮苞米了，他倆身體還行。說完我就覺得還不如不說，尤其是后一句。這時(shí)候劉一達(dá)的母親端著一杯水走了過來，她親切得像是認(rèn)識(shí)了我好多年，而我那時(shí)一共也沒有多少歲，她的第一句話是：你叫什么名字？我說：我叫李默，阿姨，劉一達(dá)在我們學(xué)校特別有名。她的第二句話是：李默啊，你相信萬能的主能幫助我們所有人渡過難關(guān)嗎？我在想萬能的主是誰的時(shí)候，她的第三句話來了：我的心臟病就是萬能的主治好的，自從你叔叔去年開始信主以來，他也感覺舒服多了。這時(shí)劉一達(dá)的父親正費(fèi)力地吃橘子，用手慢慢把橘子捏爛了，然后放進(jìn)嘴里。等我進(jìn)了劉一達(dá)的屋子，他說：我爸媽有病。我說：啊。不知道他說的是胃病、腸子病、心臟病還是別的病。他的屋子里已經(jīng)布置好了一個(gè)裝置，我已經(jīng)不記得是什么構(gòu)造，因?yàn)槲覐奈磳?duì)這些東西發(fā)生過一點(diǎn)興趣，遺忘那些無趣的東西是能記住一些有趣事情的前提。劉一達(dá)低頭點(diǎn)燃了應(yīng)該是酒精燈之類的東西，不一會(huì)兒小鍋的液體煮沸了，我問他：咕嘟的是什么？他說：硫酸。我本能地退后一步，劉一達(dá)卻毫不在乎地湊過去，觀察他的實(shí)驗(yàn)品。這時(shí)意外發(fā)生了，硫酸突然從容器里跳出來，像蛇一樣吐出一條滾燙的芯子，劉一達(dá)把臉歪在一旁，躲過了絕大部分硫酸，有一滴脫離了隊(duì)伍，落在劉一達(dá)左側(cè)的臉頰，我大叫一聲，抓起手邊的一塊東西向他跑過去，劉一達(dá)也扭頭就跑，我以為他要跑到外面，叫上爸媽或者跑到洗手間，用水稀釋，或者徑直跑到醫(yī)院去，可是他跑到抽屜旁，抽出一面鏡子和一塊電子表，對(duì)著鏡子開始計(jì)時(shí)，嘴里說：黑了，黑了。他后來告訴我，他后悔他那時(shí)候的用詞，讓他感到羞愧，正確的叫法應(yīng)該是碳化。他說這個(gè)過程他以為只需要三秒鐘，沒想到持續(xù)了十秒，應(yīng)該是他不經(jīng)常洗臉的緣故。我說，你不疼嗎，你的小白臉現(xiàn)在可留下了一塊疤了。他說：我要臉有什么用？我說：你沒看見我拿了一塊抹布嗎，我本來能把你的臉救下來。他說，草，你當(dāng)時(shí)拿的是一塊砂紙。

初三的時(shí)候，劉一達(dá)因?yàn)樵谌珖奈锢砀傎惱锬玫綕M分，成為東北三省唯一一個(gè)進(jìn)入清華附中天才班的學(xué)生，老師們默許他為所欲為。他的實(shí)驗(yàn)走出了家門，來到城市郊外的鐵道上。那時(shí)候我常躺在鐵道旁邊的草叢里，看天上的云變成那個(gè)女孩的模樣，只要我想，那一朵朵云彩就能變成她的臉，她的軀干和她的笑容，風(fēng)一吹，并沒有破碎，而是婀娜地向我走來。我以為我應(yīng)該在這樣的時(shí)光里死去，毫無痛苦地、輕盈地結(jié)束肉體在這個(gè)世界受苦，靈魂隨著肉身的消逝而升騰，直到和天上的云彩相接，從此永恒地飄浮。家麟手拿一把小錘子，沿著鐵道敲打，然后指出一塊地方，告訴劉一達(dá)說：這兒吧。劉一達(dá)從肩膀上背著的小麻袋里，挑選出一塊石頭，放在家麟選中的地方，不久火車呼嘯而來，猛獸一樣像要碾碎所有阻擋它的力量，包括劉一達(dá)滿懷希望放在它腳下的石頭。這樣的實(shí)驗(yàn)全部以失敗告終，沒有一塊石頭能夠阻擋火車前進(jìn)，使其傾覆，車毀人亡。劉一達(dá)說他其實(shí)并不是想要看到人在他面前死去，或者不死，都與他無關(guān)，火車和車上的人們只是這個(gè)實(shí)驗(yàn)里，完美的天然外力，他只想要找到最硬的石頭，而一旦這個(gè)實(shí)驗(yàn)成功的后果，他甚至從沒想過。

每當(dāng)想起當(dāng)時(shí)的情景，都會(huì)感到劫后余生的心悸和隨之而來的安寧，就像是我在小學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)沿著一棟高樓的外梯，爬向樓頂，中途腳下一滑，險(xiǎn)些跌落下來，是下面另一個(gè)和我比賽的孩子的臉擋住了我的腳，讓我有時(shí)間再次把鐵杠抓牢。如果沒有那張臉，我一定會(huì)變成一攤?cè)忉u，而當(dāng)時(shí)并沒有想到我可能會(huì)死去，只是想要第一個(gè)爬上去，這樣就可以向?qū)W校操場的小人兒扔石子。在我尚未終了的人生里，我不知道有幾次這樣的情景，也許更多的時(shí)候末日就在我身畔，而我毫無察覺，自顧自地糾結(jié)地活著，不是現(xiàn)在忘記，而是從未知曉，在任意的一秒死神信手一擊，我們就不復(fù)存焉，我越來越確信我們的幸福依仗的是我們的無知，而不是經(jīng)常被人提起的勇敢。劉一達(dá)從初一開始，漸漸習(xí)慣了受人膜拜，奉為偶像。我從沒有見過他膽怯，他當(dāng)然謙虛，不會(huì)向人炫耀他的學(xué)識(shí)，可他也自負(fù)，從不會(huì)承認(rèn)自己的無知，他毫不懷疑自己的所作所為有什么不妥，他習(xí)慣于說，哦，我就是這么干的。也就是說，對(duì)錯(cuò)與他無關(guān)，這是他的方式。也許這就是為什么到了最后一切變得不可收拾，因?yàn)閺奈艺J(rèn)識(shí)他起，他一點(diǎn)點(diǎn)地忘記了人在很多時(shí)候應(yīng)該恐懼。

臨近初三畢業(yè)，劉一達(dá)突然從北京回來，不是他不夠出類拔萃，而是他說他實(shí)在受不了一個(gè)宿舍竟然有人打呼嚕，他從來沒住過宿舍，想不通怎么會(huì)有人這個(gè)年紀(jì)就打呼嚕。劉一達(dá)的母親來到學(xué)校，求學(xué)校再次收留他，讓他完成學(xué)業(yè)，考取省里最好的高中：省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。學(xué)校有點(diǎn)猶豫，劉一達(dá)的價(jià)值是他的偏執(zhí)，而那個(gè)高中需要的是全才，他已經(jīng)大半年沒有復(fù)習(xí)，語文和英語早已荒廢不說，學(xué)校更加擔(dān)心的是他已經(jīng)習(xí)慣于競賽的思維，而常規(guī)的數(shù)理化需要的是穩(wěn)健和平庸。據(jù)說母親當(dāng)著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的面，抽了劉一達(dá)一個(gè)嘴巴，哭喊著讓他在主的面前發(fā)誓，一定要為學(xué)校爭光。然后用打了劉一達(dá)的手，飛快地在胸前畫了無數(shù)個(gè)十字架，讓主寬恕她的易怒和暴戾。

劉一達(dá)以不可思議的分?jǐn)?shù)考取了省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，英語和語文的分?jǐn)?shù)和數(shù)理化一樣高得離譜，他證明了在初中階段以理化思維學(xué)習(xí)人文科學(xué)也是行得通的。就在他進(jìn)入省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的那一刻，我們失去了聯(lián)系，他就像是死去一樣從我的世界里消失，使我一度懷疑自己是否曾經(jīng)有過這么一個(gè)卓越的朋友，霍家麟執(zhí)拗地把電話打到劉一達(dá)家里，甚至登門拜訪，可還是尋他不見，他的父母也像是對(duì)待陌生人一樣客氣而冷淡地告訴他不要再等了，他們家要開飯了，而飯前的祈禱是不喜歡有無神論者在場的。他就這么突然間沒了蹤影，但是關(guān)于他的傳言是不會(huì)停止的，每一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都樂于談?wù)撟约阂娺^的一個(gè)天才，真正的天才，聽說在高二的時(shí)候，他順利地在全國的生物競賽中脫穎而出，并代表中國在世界上的比賽中蟬聯(lián)冠軍。他終于被保送進(jìn)入了清華大學(xué)，那是他的理想，他曾經(jīng)說要從那里起程去美國。初中三年他唯一的一次述說自己的夢想，我記得異常清楚，他沒有提到他要成為一個(gè)怎樣的人，取得如何的成就，他只說他要去美國。

在我艱難地從大學(xué)畢業(yè)，開始為自己的第一套房子累積首付的時(shí)候，從美國傳來了喜訊，劉一達(dá)和我們班上一個(gè)并不起眼的姑娘王黎雪結(jié)婚了，是閃婚，從他倆在芝加哥重逢到結(jié)婚只有一個(gè)月的時(shí)間。而那個(gè)姑娘初中三年的大部分時(shí)間都是我的同桌，我曾經(jīng)趁她睡著的時(shí)候把一個(gè)鋒利的夾子夾在她的脖子上，我自以為是一個(gè)再平常不過的一個(gè)玩笑，沒想到那時(shí)候女孩的皮膚真是吹彈可破，血染紅校服的衣領(lǐng)。她尖利地大哭起來，惹得全班同學(xué)都以為我犯了不可饒恕的罪行，其實(shí)只是一個(gè)有鋸齒的夾子而已。幸好是下午的自習(xí)時(shí)間，沒有老師在場，我為她削了十幾根鉛筆，并發(fā)誓我只有這一個(gè)夾子，而它現(xiàn)在屬于你了，不會(huì)再有一個(gè)陌生的夾子神不知鬼不覺地到了你的脖子上。我記得非常清楚，那天劉一達(dá)并沒有和我們同行，而是早早打開車鎖，悄無聲息地走了，對(duì)于像他這樣希望每天的生活像生產(chǎn)線一樣一成不變的人來說，這樣貌似沒來由的跳脫十分罕見。

喜訊傳來之后不到三個(gè)月，在美國的另一個(gè)同學(xué)，不算是我的好友，但是這么多年有一搭沒一搭的沒有斷了聯(lián)系，也許是因?yàn)樗龑儆谠介L越順眼的類型，也許是自從初中畢業(yè)之后，我又熱衷上了賣弄各種各樣的俏皮話，對(duì)于那些笑點(diǎn)低而又感情豐富的姑娘來說，時(shí)不時(shí)和我通一次電話，就像是逛了馬戲團(tuán)一樣開心。她說：劉一達(dá)上這邊的新聞了。我說：不會(huì)是諾貝爾獎(jiǎng)吧。她咯咯地笑起來說：傻逼，他把那誰捅了。我說：誰？她說：他老婆，王黎雪，捅了三刀。他這回可真出了名了。我覺得冷和迷糊，說：死了？她說：沒死，王黎雪命大，給救回來了。據(jù)說是那女孩要和他離婚。我說：劉一達(dá)呢？她說：跑了，到現(xiàn)在沒有抓到，已經(jīng)失蹤了好長時(shí)間，他肯定是以為把人家捅死了。我記得上初中的時(shí)候你倆挺好的，你是不是也有點(diǎn)變態(tài)啊，我要是惹你不開心，你是不是哪天也得把我捅了？也許我應(yīng)該說一句曖昧的笑話來響應(yīng)她的暗示，可我什么也沒說就掛斷了電話。

那天晚上我想起來所有關(guān)于劉一達(dá)的事情，我以為自己已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)又栩栩如生地出現(xiàn)在我眼前，就像是一部隱藏著巨大悲劇的喜劇電影。奇怪的是，我并沒有替劉一達(dá)感到惋惜，而是因?yàn)槟莻€(gè)女孩兒感到有些內(nèi)疚，我曾經(jīng)用一個(gè)夾子傷害了一個(gè)她，而她現(xiàn)在因?yàn)檩p信、崇拜和對(duì)于人性的片面認(rèn)知受到了更大的傷害。

睡覺的時(shí)候我夢見了劉一達(dá)的鏡子和電子表，在他對(duì)著鏡子，盯著自己的臉，余光看著電子表，說：碳化。

高杰

聽說高杰現(xiàn)在當(dāng)了公務(wù)員，在市政府的辦公廳，短短幾年下來已經(jīng)是市政府里面最年輕的副處長。見過他的人說他和小時(shí)候變化很大，不但是肚子鼓了起來，好像衣服里藏了幾斤豬肉，神態(tài)也好像是在官場里混了幾十年，連五官都像是《新聞聯(lián)播》里常出現(xiàn)的坐在主席臺(tái)后面的領(lǐng)導(dǎo)了。

也許沒有幾個(gè)人知道，他到底什么地方已經(jīng)變化，而什么地方從來沒有變過。

初中的時(shí)候所有人都喜歡高杰，盡管高杰和我們每一個(gè)人都不同，他不像家麟，叛逆，孤僻，不顧后果地跟每一個(gè)站在講臺(tái)的人對(duì)抗;他也不像汪洋，馬立業(yè)，已經(jīng)厭倦了身為學(xué)生的生活，恨不得隨時(shí)拿起一把剔骨尖刀到街上溜一溜，逢人就把耳邊其實(shí)并不存在的發(fā)際用大拇指向后攏一攏，長得像山雞，卻要把自己扮成陳浩男;也不像隋飛飛、于和美，成績固然不錯(cuò)，活動(dòng)更是積極，但是會(huì)招所有人討厭，因?yàn)樗齻兿矚g跟所有人爭，每個(gè)人嘴前的東西都要上去啄一口，就算那是你剛吐的一口痰。我相信老師大多也是討厭她們的，只是這樣的人最會(huì)打小報(bào)告，如果我是老師我也會(huì)把她們寵得不賴，能為己所用，家犬一樣忠誠和勇敢。高杰和他們都不一樣，他是個(gè)全才，對(duì)所有事情感興趣，他喜歡每一門課程，珍惜每一堂課，他善寫大字，會(huì)畫素描的人像和水墨的葡萄?；@球打得極好，有仙道一般的瀟灑和倨傲，可下了場他又是最謙虛的一個(gè)，不停地夸贊每一個(gè)防守他但又對(duì)他無計(jì)可施的人是他見過最難纏的對(duì)手。他有著渾厚的嗓音，能模仿閱兵時(shí)的希特勒，就是“偉大的士兵們，戰(zhàn)爭使我踏遍了整個(gè)歐洲，而前面就是莫斯科紅場”的那一段，不但口音流利逼真，活脫那個(gè)配音演員，形體更是惟妙惟肖，舉手投足不可一世的氣魄和必勝的信念，眼神里，竟有一種令人目醉神迷的邪惡。初中三年他只為我表演過一次，驚得我一身冷汗，整個(gè)晚上沒法看書，腦子老是盤旋他的目光，第二天上課，又看見他儒雅地給每一個(gè)向他請(qǐng)教的同學(xué)講題，我才把內(nèi)心里的疑問放下，他還是那個(gè)他，那是希特勒的邪惡，不是他的。他的成績一直保持在班級(jí)前三名，年級(jí)十五名左右，從沒有大幅地超越自己，也沒有一下跌落到令自己難堪的地步。初中畢業(yè)他以他一直以來的成績考取了省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的公費(fèi)生。雖然他不一定是成績最好的，但是他一定是所有參加考試的學(xué)生里讓老師們最放心的一個(gè)。

我們相熟是因?yàn)樵u(píng)書。

那時(shí)候班上的同學(xué)都愛聽《童林傳》《三俠五義》，反正得是單田芳說的，用汪海的話說是：那破鑼嗓子，聽著過癮。我卻不喜歡他，嫌他把書說得太滿，什么事都得說到十分，要是再來一個(gè)更邪乎的，他沒辦法，再一鉚勁給說到十二分。好人就是好人，壞人就是壞人，三六九等分得清楚，一伸手基本知道誰活不了，我不喜歡這么容易猜的故事，這和我們老師是一個(gè)邏輯，給你定了性，你就別想在這部書里翻過身。那時(shí)候有一個(gè)男不男女不女的說書人，到現(xiàn)在我也不知道他或者她的名字，在一個(gè)偏僻的頻道說了一出《薛仁貴》，我愛聽得很。初二上學(xué)期的時(shí)候，父母逼我還不是很緊，每天晚上六點(diǎn)，體育新聞完了，我都得想方設(shè)法把《薛仁貴》聽了。最愛聽那段火頭軍，白馬白袍白甲的一個(gè)伙夫，也不知是何方神圣，一到危機(jī)的時(shí)刻就天神下凡一般解救唐軍于九死一生之境地。班上除了我，只有高杰聽《薛仁貴》，我那時(shí)候還沒有整夜整夜地睡不著覺，反應(yīng)尚且跟得上，一張嘴一串故事拉著手就能出來，高杰要是引你為友，也變得極為健談，他有一種溫文爾雅的幽默感，沒有臟話，沒有和生殖器相關(guān)的笑話和暗示，只有一些帶著睿智和博學(xué)的小幽默，我很吃這一套，雖然我的臟話一直和生殖器相連，但是這種幽默我也能給予貼切的回應(yīng)和必要的你來我往。其實(shí)我并不是一個(gè)吵鬧和愿意以謾罵偽裝豪放的人，只是我想要保護(hù)自己，我自卑、懦弱，若是嘴上再不加把勁，我想不出什么辦法讓我在那個(gè)環(huán)境里免于恐懼地生存。如果那時(shí)候我的胡子和現(xiàn)在一樣堅(jiān)硬，我一定會(huì)把連鬢胡子蓄起來。

所以我和高杰因?yàn)樯谝磺Ф嗄甑难θ寿F而成了20世紀(jì)末的一對(duì)好朋友。從評(píng)書開始，我們發(fā)現(xiàn)了對(duì)方身上和自己相同的地方。內(nèi)心里，我和他一樣是一個(gè)安靜的人，只是像他說的，我的腦后有反骨，遇見不平事和對(duì)我指手畫腳的人，無論我多么努力地偽裝，臉上也會(huì)露出“你最好給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)”的表情;他的反骨長在心里，他常說，和老師較勁有什么用啊，我一小孩，他們再不對(duì)也是我領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在，咱們就得利用他們，和他們打架我覺得挺愚蠢的。我們都能寫大字，他直接把粉筆放扁，像刷子一樣，寫出的字舒展嫵媚，教語文的孔老師給的評(píng)價(jià)是：長袖善舞。我是先用抹布把黑板擦濕，粉筆立起，趁黑板變干之前，一氣寫完，用的是雙鉤法，多棱角，撇那的盡處如刀，間架結(jié)構(gòu)襲自顏真卿的多寶塔碑，又混了一點(diǎn)勤禮碑的意趣，這是我自己摸索出的寫法，那時(shí)候自以為是對(duì)美術(shù)字的某種革新。孔老師看了，說：哀毀骨立。到現(xiàn)在我也不知道這四個(gè)字是什么意思。他能背整套的毛主席詩詞，有時(shí)候還模仿毛主席的湖南口音，只是派頭還是希特勒。我能背宋詞，唐詩三百首也會(huì)，上課沒事兒就在課本上默寫，一次寫了一首《琵琶行》，然后傳給高杰看，課本傳回來，他在旁邊寫道：晚來天欲雪，能飲一杯無？也是白居易的詩，看窗外，那天正下大雪。晚上我知趣地邀請(qǐng)高杰來我們家吃飯，我們倆推著自行車深一腳淺一腳地在雪地里走了好久，那時(shí)候我們都不會(huì)喝酒，一杯熱水就能夠讓我們的小身子暖和過來了。我爸媽都很喜歡他，告訴我說，以后就應(yīng)該和這樣的小孩玩。

于是晚上放學(xué)我還是和劉一達(dá)一起走，可周末的時(shí)候，高杰經(jīng)常來我家玩。每次進(jìn)屋他都把鞋脫得整整齊齊放在門口，衣服也是，我家沒有衣架，他把外衣迭成四方塊放在炕頭。我們常玩的游戲是把這些年我家所有的藏書，大部分是我爸從廠里圖書館借的，他不喝酒，不打牌，除了在工廠，就是在家讀書看報(bào)，有時(shí)候看他拿著書的背影，我以為我生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，可家里揮之不去的機(jī)油味又提醒我那個(gè)背影不屬于生我養(yǎng)我的現(xiàn)實(shí)世界，又之后工廠倒閉，沒有人想到要把書要回去，因?yàn)榇_實(shí)沒有人需要它們;有些是教材，練習(xí)冊，通通擺在床上;隨便拿起一本，找一個(gè)問題問出去，若對(duì)方答對(duì)，就換他來問。高杰淵博，我家的書也實(shí)在有限，四大名著之類他已通讀，教材練習(xí)冊更不在話下，只是有本《金瓶梅》，上面的奇巧淫技他一個(gè)也答不出，我卻能如數(shù)家珍，每到這時(shí)他都要靦腆地怪我：不該看的書不要拿到床上來。

一天孫老師把我和高杰叫到她的辦公室，那時(shí)候她剛剛生了一個(gè)兒子，休息很短的時(shí)間就又出現(xiàn)在課堂上，讓我極其失望。我第一次知道原來一個(gè)女人的胸可以變得那么可怕，好像隨時(shí)要出現(xiàn)井噴的事故，當(dāng)時(shí)還沒到以胸大為美的年齡，女孩兒們的第二性征也不是十分明顯，突然目睹如此碩大的前胸，又長在一向令人恐懼的班主任身上，站在她跟前，我一直有些惶恐，好像面前是一個(gè)前胸掛著兩個(gè)炸彈的恐怖分子。我看見她辦公桌的玻璃底下壓著她和她兒子的照片，她穿著病號(hào)服，懷里抱著她生下不久的嬰兒，頭發(fā)亂了，顯得十分疲憊，可那笑容對(duì)于我來說很陌生，這樣美麗的笑容是從哪兒來的？

她說：我要搞一個(gè)墻紙。這讓高杰看起來有點(diǎn)為難，聽說有些學(xué)生家長是去她的家干活的，據(jù)楊天寧講，因?yàn)樗≡诶蠋熂业臉窍?，她就看見過張勛的爸爸搬著煤氣罐進(jìn)了老師的家，張勛的父親是個(gè)鉗工，家長會(huì)我見過一次，瘦得很，也許是很有些內(nèi)力。她接著說：掛在教室里。高杰說：老師，咱們教室已經(jīng)掛滿了，一邊是馬克思恩格斯，一邊是劉一達(dá)和隋飛飛。

劉一達(dá)和隋飛飛是上次期中考試全年級(jí)的第一名和第二名，這是我們班史無前例包攬年級(jí)的前兩名，孫老師就用班費(fèi)把他倆學(xué)生證上的照片放大，掛在馬克思和恩格斯對(duì)面。這讓劉一達(dá)第二次考試直接考出了年級(jí)前五十，可孫老師一直沒有動(dòng)靜，他后來跟我說，如果再這么弄，他準(zhǔn)備考一次倒數(shù)。劉一達(dá)一向低調(diào)的性格是他對(duì)此深惡痛絕的一個(gè)原因，更主要的原因是同學(xué)們一到下課，都要指著照片和劉一達(dá)說：你們倆好般配。隋飛飛在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候家里遭過火，她幸運(yùn)地保住了性命，而不幸的是身子一點(diǎn)沒事兒卻燒到了半邊臉。

孫老師沖高杰點(diǎn)點(diǎn)頭，好像我只是她辦公室的一把椅子。她說：摘了。我后來想了想，覺得這樣太片面，這回我們要搞一個(gè)全面的。

她說什么都喜歡加上“全面的”，我對(duì)此的理解是：一個(gè)也不要放過。

她接著說：弄一張大壁紙，具體色彩你自己想，我給你個(gè)思路，最好是白色，要素氣，不要花里胡哨。壁紙的底下是人名，一個(gè)也不要漏掉，名字前面呢，畫一條跑道，我只是給你個(gè)思路，具體跑道怎么畫你自己想，我覺得最好就是留一條空白就行，不要花里胡哨。然后我們準(zhǔn)備一個(gè)紅花戳，一個(gè)黑花戳，每次考在前五名的，在跑道上蓋一個(gè)紅花，后五名蓋一個(gè)黑花，這樣別的老師和校領(lǐng)導(dǎo)一進(jìn)咱班，就能知道誰怎么樣，免得那些耍小聰明的渾水摸魚，以為平常不努力，期中期末考得不錯(cuò)就一俊遮百丑。高杰你覺得我這思路行嗎？高杰點(diǎn)頭說：這張壁紙一定會(huì)把我們班的學(xué)習(xí)風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)過來。我在旁邊有些無聊，發(fā)現(xiàn)孫老師的領(lǐng)口上有點(diǎn)奶漬，又發(fā)現(xiàn)她穿著黑色的胸罩，畢竟她坐我站，我很有些優(yōu)勢，怪不得汪洋說，孫老師一穿黑色胸罩就要出餿主意了。汪洋初二的時(shí)候就已經(jīng)一米七八，他的優(yōu)勢一定比我大得多。

我正看得出神，孫老師說：黑色的。我一驚，她怎么直接告訴我了？這時(shí)我又聽見高杰說：嗯，名字用黑色的筆寫出來最莊重。孫老師說：我就是給你個(gè)思路，這個(gè)周末就著手吧，下周一就要掛起來。高杰說：那我走了老師。我剛要和他一起出去，他拿起老師面前的杯子，走到墻角的暖壺那兒，倒?jié)M水，放回到她的面前，原來他早就注意到老師的杯子空了。孫老師點(diǎn)點(diǎn)頭說：下周一一定要掛起來。

那是我唯一的一次和高杰一起與老師單獨(dú)相處，不知道為什么之后再?zèng)]有過。我雖然心不在焉，但也注意到高杰的樣子，很讓我奇怪，他在教室里當(dāng)著大家和老師講話不是如此，不卑不亢，很讓我們佩服，不知道為什么一走進(jìn)辦公室竟有了些于和美的神態(tài)。他倒水那一招真是嚇了我一跳，恭恭敬敬，一滴水也沒有流到杯沿外面，也許是常寫大字，手確實(shí)穩(wěn)一些。

出去之后，高杰說：我覺得字還是你寫，其余的我來。我說：我不想給她弄。這東西掛起來，我這樣成績的人，臉就沒了。高杰說：現(xiàn)在不是想不想的問題，她周一沖我們要，我們拿不出來，她一定想辦法找我們不痛快。以后這些機(jī)會(huì)肯定也就沒有了，你字寫得再好，誰看？我說：我不怕沒人看，好就是好，沒人看也是好，現(xiàn)在你好像是跟我是一條戰(zhàn)線的，剛才你怎么那么尊敬她？他說：我那不是尊敬，你怎么會(huì)覺得我尊敬她？這時(shí)候他的臉有些變色，嘴上也有些著急，像是受了很大的侮辱。眼睛也少有地放出些咄咄逼人的光，好像是希特勒被人說他竟然尊敬斯大林一樣。他又說一遍：你怎么會(huì)覺得我尊敬她？我氣餒了，說：我說重了，你是有禮貌，但是這活我不想干，不是不幫你，是不想當(dāng)走狗。說完我又覺得不對(duì)，比尊敬那句說得還重，馬上說：也不是走狗，就是不想當(dāng)她的工具，工具你懂吧。他說：這不是互相當(dāng)工具的事兒嗎？默，你就是不懂這樣的事。好吧，我自己來弄，回頭我跟她說是咱倆一起弄的，你不用擔(dān)心。

當(dāng)時(shí)班上的人除了直呼大名就是叫些綽號(hào)，只有家人才叫我的單字默，高杰卻經(jīng)常這樣叫我，每當(dāng)他一說出家人的叫法，我就覺得十分語重心長，像是突然多出一個(gè)長我?guī)讱q的哥哥，自己一定是老大的不對(duì)了。我摸摸腦后的反骨，一句話也沒說，高杰等了一會(huì)兒，沿著走廊向教室走去了。

周一高杰如期拿出一張令所有人瞠目結(jié)舌的大紙，連孫老師也沒想到這東西能做得如此之好，完全把她素描一樣簡陋的想法豐富成了一張絢麗的油畫。一個(gè)個(gè)名字像是在跑道上蹲著的小人兒，只等一聲發(fā)令槍響，就要爭先恐后地飛跑起來。每個(gè)名字先用他一向擅長的寫法寫出內(nèi)瓤，然后再模仿我習(xí)慣的雙鉤法勾出外殼，如同是我們倆攜手完成的作品。這張壁紙剛剛展現(xiàn)在大家眼前的時(shí)候，每個(gè)人都因?yàn)樗木来髿舛@嘆，可當(dāng)孫老師激動(dòng)地說完它的用法之后，絕大多數(shù)人的眼里馬上映出憤恨的內(nèi)心，就像是一件做工精美的刑具，也許幾千年后可以放在博物館里供后人緬懷先祖的手工技藝，可在當(dāng)時(shí)，每個(gè)犯人看見它都要不寒而栗。這張紙一直伴隨我們到我們畢業(yè)那天，成為我們班的一道奇景。有些人的紅花一直蓋到頂棚，棚頂脫落的墻皮一度是微紅的，這是孫老師的主意，既然立了規(guī)矩，就不能自己打自己的耳光，無論如何也要貫徹到底;有些人的黑花也基本到了教室正中的白熾燈附近，像是樓上滲水，棚頂受了潮，長出黑霉;有些人紅黑相見，糖葫蘆一樣好看;有些人到了畢業(yè)那天，無論紅黑，一朵花也沒有。

高杰的紅花是第三個(gè)到房頂?shù)?，第一個(gè)是被火燒過的隋飛飛。我雖沒有黑花，紅花卻也只有一個(gè)，是我戴上眼鏡后的第一次考試所得，像是我的名章，蓋在跑道上，證明這條路是我的。

有一次一個(gè)女生自己搞了一個(gè)紅花戳，放學(xué)之后，跳回到教室里來，偷偷給自己加上幾個(gè)紅花，可第二天就被和她紅花數(shù)在伯仲之間的另一個(gè)女生發(fā)現(xiàn)。那個(gè)女生委屈地向老師報(bào)告說：我每天都要數(shù)好幾遍呢。于是私刻公章的女孩的跑道上在紅花之間多了幾個(gè)醒目的黑叉，遠(yuǎn)看好像是化學(xué)藥品包裝上的骷髏頭。

畢業(yè)那天，大家都來拿自己的成績條，高杰卻揣來一個(gè)大塑料袋，小心翼翼地把壁紙摘下來，裝走?，F(xiàn)在想來他是多么聰明啊，那張紙和與它有關(guān)的故事是一出多么堅(jiān)決而荒謬的行為藝術(shù)。

我和高杰徹底決裂是因?yàn)橐粡堎R卡。

初二的冬天，我的右腿斷了。小腿向下，劈成兩半。那天我正在操場上，由遠(yuǎn)及近的向一塊隱蔽的石頭飛跑，目的是搶到那只該死的足球。石頭等在那兒，也許每個(gè)冬天它都在那，凍在冰的一角已經(jīng)許多年，不知道它是否曾經(jīng)傷過兒別的可憐蟲，即使傷過，也沒有人在它旁邊立一個(gè)牌子告訴我應(yīng)該繞行。那石頭雖不大，竟像是老鼠夾子一樣，中間是空的，而上下都很結(jié)實(shí)，一面是石頭自己，一面和冰相連，好像是某個(gè)時(shí)刻一枚石頭的種子落在冰里，長出這么奇怪的一個(gè)嘴的形狀。我的右腳毫無防備地鉆進(jìn)嘴里，身子卻還是向著球跑去，慣性使我那時(shí)候還十分柔軟的上身折迭下來，頭掉進(jìn)兩腿之間，看見了一片倒立的人和樓宇，耳邊傳來一聲脆響，然后大腦進(jìn)入一片空白。聽說當(dāng)時(shí)高杰扔掉手里的籃球，第一個(gè)向我跑來，大多數(shù)人都驚在當(dāng)場，幾個(gè)人之后告訴我，以為我一下子摔死了，因?yàn)楦呓馨盐业念^從兩腿中間拔出來的時(shí)候，我的臉是白的，眼睛也閉得很緊。我恢復(fù)知覺后，發(fā)現(xiàn)自己在高杰的背上，走進(jìn)一個(gè)飄著來蘇水味道的房間，一個(gè)穿著白大褂的老太太和另一個(gè)帶著護(hù)士帽子的小姑娘說：《永不瞑目》演到哪兒了，放床上吧，歐陽蘭蘭死了嗎，這孩子怎么了？我被她互相毫無關(guān)聯(lián)的幾個(gè)問題搞得以為自己的腦袋摔壞了，還好之后把腦袋到腳都拍了片子，只有右腿有事，需要打上石膏然后躺下三個(gè)月，三個(gè)月之后才能確定以后還能不能跑。

之后的幾天晚上放學(xué)之后，高杰都騎車四十分鐘，到我家來把老師們白天講的東西講給我聽，我發(fā)現(xiàn)很多問題他講得要比老師清楚，不單是簡單地重復(fù)，而是一種融會(huì)貫通之后的翻譯。我記得是第五天的時(shí)候，我的記憶深處突然涌出一件極其重要的對(duì)象，好像是一個(gè)地下黨員從匪巢里全身而退之后，突然想起來褲兜里還有一張所有聯(lián)絡(luò)人的名單，而當(dāng)時(shí)跑得匆忙，沒來得及穿褲子。那是一張賀卡，是我為她準(zhǔn)備的圣誕賀卡。那是1998年，圣誕節(jié)剛剛開始在東北幾個(gè)大城市的學(xué)校里流行，幾乎每個(gè)初中生都要和跟自己要好的男孩或者女孩相約，在圣誕夜的時(shí)候跑到街頭，無所事事地走上半個(gè)晚上。這么一弄，似乎自己的情愫就能和耶穌或者其他什么高雅的神靈相連，鍍上一層圣潔的顏色。我是不敢的，因?yàn)槲壹瘸笥指F，沒有別人提點(diǎn)，我就已經(jīng)學(xué)會(huì)識(shí)相地每天嘲笑自己：她無論如何不會(huì)和你走的?？晌矣中睦锇W癢，那幾個(gè)字就像是一顆子彈，非得打出去才能安心，若是每天放在心里擦拭，遲早會(huì)嘭的一聲走火，把自己打得夠嗆。我便接連幾天在學(xué)校旁邊的文具店游走，挑了一張很是素雅的賀卡，上面是一朵潔白的菊花，卻是凸版，就算黑夜里送到她手上，她也能摸出是個(gè)什么圖案。下面有一行英文，寫著：You have a place in my heart at Christmas time and always。我覺得分寸正好。在草紙上練習(xí)了無數(shù)遍之后，我借了同桌的英雄牌鋼筆在內(nèi)頁上寫道：祝你圣誕快樂。旁邊畫了一顆心，畫好之后我端詳了許久，覺得藍(lán)色的心怎么看都有些憂郁，不會(huì)有好結(jié)果，又向同桌借了白雪牌的修正液，把心涂掉，于是內(nèi)頁上就留下了一句藍(lán)色的表白和一團(tuán)白色的神秘物質(zhì)。白天的時(shí)候我把這張賀卡塞在書桌的最里面，晚上我把它夾在語文書里帶回家。那天斷腿，毫無意識(shí)地走掉，書包高杰第二天也帶給了我，那張賀卡一定已經(jīng)裸露在桌膛里。同學(xué)看了倒是小事，頂多是嘲弄我?guī)拙?，我還頂?shù)米?，若是落在老師手上，可非同小可。那時(shí)孫老師正在搞連坐，一旦被發(fā)現(xiàn)，我的下場是沒什么可以懷疑的，她一定還要審出對(duì)偶犯，她的處境就危險(xiǎn)了，我相信至少有幾個(gè)人是發(fā)現(xiàn)了我喜歡在上課的時(shí)候回頭盯著她看的。

高杰走進(jìn)我的房間，把衣服疊成方塊放在床頭，說：老師把體活課停了，籃球足球都沒收了，今天甲班一個(gè)哥們兒也把腿摔斷了，還是那塊石頭。我說：高杰，有一個(gè)事兒你一定得替我辦了。他一邊從書包里把書和筆記掏出來，一邊說：我覺得她應(yīng)該把石頭沒收了，和籃球足球有什么關(guān)系？我說：高杰，我這有一事兒，事關(guān)重大，你說什么也得替我辦了。我講話還是很少使用成語的，所以“事關(guān)重大”幾個(gè)字一說出來，高杰把頭抬起來說：什么事兒？我用手拽床單，上面有些難看的褶皺，怎么拽也拽不平，說：我給她寫了一張賀卡，在書桌里，可能你幫我拿書包的時(shí)候沒看見，我看了，書包里沒有。他說：她是誰？我說：我后面兩排左邊那個(gè)。他說：白襯衫？我說：嗯，你也發(fā)現(xiàn)她愛穿白襯衫了？他說：你賀卡署名了嗎？我說：沒有，我原來想親手交給她。他回手把門關(guān)上，說：早戀分心，而且，乙班在車庫里被逮到那一對(duì)兒上個(gè)月不是給記過了嗎？我說：我不是早戀，就是寫了一張賀卡，你把賀卡拿回來，這事兒就算完。圣誕節(jié)我已經(jīng)在床上過完了，這卡我也不往出送了。他說：你剛才說，賀卡在哪兒？我說：如果老師還沒發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該在書桌的最里面，她到現(xiàn)在還沒找我媽，估計(jì)是還在那兒，你伸手一拿，就把我救了。他說：最近孫老師天天下午翻大伙兒書包。我說：那你就放學(xué)之前，拿完了就走。他說：如果正好被她撞見呢？我說：要不你稍微晚點(diǎn)走，等她下班之后？他說：她最近抓宿舍的早戀，不一定什么時(shí)候走。我有點(diǎn)急了說：就是一個(gè)伸手、揣兜的事兒，有那么費(fèi)勁嗎？他說：我不像你，我媽除了家長會(huì)，從來都沒來過學(xué)校。我說：你以為你媽沒來過是什么好事情，你不就是比我們會(huì)裝嗎？你以為老師覺得你是好學(xué)生你就了大不起，你不覺得其實(shí)你挺假的嗎？他一點(diǎn)點(diǎn)把書裝回書包，說：這事我替你辦了，眼看著要放假了，你也落不了幾節(jié)課了。說完拿上方塊衣服背上書包推開門，我媽說：高杰這么早走了？今天阿姨燉的魚。他說：不吃了不吃了，阿姨，我吃魚卡嗓子。我媽說：那我明天給你做別的，明天來啊，高杰。他說：來，來，阿姨，我走了。我坐在屋子里，一把把墻上的中國地圖撤了下來，頓時(shí)滿屋的灰塵，有幾只蟑螂從地圖后面鉆出來，倉皇失措地向我的床底下跑去。

第二天上午，我媽我爸剛剛上班，有人輕輕地敲門，我問：誰??？沒人回答，只是敲門聲還在，輕輕的像是怕把門敲壞了。我沒辦法，只好從床上爬下來，爬到門邊，賀卡從門底下鉆進(jìn)來，然后是腳步聲漸遠(yuǎn)。我把賀卡翻開，除了我寫的那六個(gè)字和一顆被涂掉的心，底下多了三個(gè)字：是我的名字，幾乎就是我的筆跡。

之后的一年，我和高杰再?zèng)]說過一句話。

醫(yī)生說我的腿再不能跑了，下樓時(shí)都要小心，騎自行車也要慎重。我爸哆哆嗦嗦地掏出煙，又放了回去，我媽流下淚來。我卻不管，還是踢球，下樓時(shí)也要故意邁起大步，剩下幾級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，一定要跳下去，然后像體操運(yùn)動(dòng)員一樣向假想的觀眾揚(yáng)手致意。自行車更是騎得飛快，雖然追不上劉一達(dá)，可也把霍家麟落得越來越遠(yuǎn)。一晃十幾年過去，到如今我還是如此，只是劉一達(dá)和家麟已經(jīng)不在身邊，城市里也漸漸沒了自行車道，自行車就不再騎了。可能當(dāng)時(shí)醫(yī)生擔(dān)心的是，如果我跑得太快，我的腿會(huì)被我自己騎的自行車撞斷吧。

一次我和她又談起小時(shí)候的故事，關(guān)于那個(gè)圣誕節(jié)，她說她沒有收到我的賀卡竟有點(diǎn)小小的沮喪，也許我之前不是在看她，只是別人發(fā)呆喜歡沖前，我發(fā)呆喜歡回頭。我說，我因?yàn)槟菑堎R卡丟掉了我最好的朋友，這么多年都沒法再找回來，你怎么補(bǔ)償我？她說：你又要干壞事……我說：我是真的遺憾，你們女人不會(huì)懂。她好像想起來什么，翻箱倒柜地找了一氣，從一個(gè)生銹的文具盒里，翻出一張巴掌大的鉛筆畫，畫的竟是她，簡直惟妙惟肖，襯衫像是被風(fēng)吹動(dòng)，下擺隨時(shí)要輕輕揚(yáng)起，目光也如同她本人，凌厲中，藏著自怨自艾的柔情。她說：這是那年圣誕節(jié)，不知道誰放在我書包里的，這么多年我一直留著，我那時(shí)候多利落啊。

我說，是啊，我也有一個(gè)。她說，騙人。

我從抽屜里找出來，畫上的我正舉著打上石膏的斷腿，手拿《金瓶梅》，沖著畫我的人，傻乎乎地笑著。

責(zé)任編輯 王多圣

雙雪濤，1983年生于遼寧沈陽。2003年考入吉林大學(xué)法學(xué)院，2007年畢業(yè)，進(jìn)入國家開發(fā)銀行遼寧省分行任職。2012年辭職，成為自由作者。2015年起供職于《芒種》雜志社。2009年起發(fā)表影評(píng)。2011年小說處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)作品在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》連載，并在臺(tái)出版單行本，單行本獲臺(tái)北市立圖書館好書推薦獎(jiǎng)。2012年憑借小說《融城記》獲第十四屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金獎(jiǎng)入圍。同年《翅鬼》在大陸出版，入選國家出版署“國際出版工程”。2013年起，創(chuàng)作中短篇小說及評(píng)論，作品見于《收獲》《上海文學(xué)》《江南》《山花》《西湖》等刊，并入選選刊、選本。2014年獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)。