我為澳大利亞作家加德·卡希爾新近的短篇小說《個(gè)人閱讀》而睜圓了眼睛，并為它在曼努爾學(xué)派和生姜沙龍等圈子里獲得的認(rèn)可而感嘆。眾所周知，生姜沙龍對(duì)操弄形式的寫作向來厭惡，而曼努爾學(xué)派自半個(gè)世紀(jì)前形成以來，還從未屈尊俯就地討論過長(zhǎng)篇小說以外任何類別的作品。

首先發(fā)表《個(gè)人閱讀》的英格蘭雜志《第二眼》的名氣和發(fā)行量都很小，后來該篇的兩種單行本印數(shù)也不多，而且并不精致。有人甚至懷疑這是作者和出版商策劃的饑餓營(yíng)銷。

獨(dú)生子加德·卡希爾十六歲就獨(dú)自到歐洲游學(xué)，在澳大利亞他的父母卻把他的三個(gè)堂兄妹收養(yǎng)在家里。我不知道這種局面的成因及其對(duì)卡希爾的影響，也不相信那些自以為是的外界臆測(cè)?！秱€(gè)人閱讀》出現(xiàn)之前我和幾乎整個(gè)文學(xué)界都從沒關(guān)心過這位作家?，F(xiàn)在我卻有疑問難以釋懷。根據(jù)卡希爾在歐洲的若干出格的言行（例如，作為一個(gè)純正的異性戀者，他強(qiáng)迫自己持久地嘗試同性戀關(guān)系），他更該是一個(gè)視激情如生命的寫作者，他應(yīng)該終生不懈地去刺激讀者并嘲笑同行，因而被埋沒在這個(gè)時(shí)代無數(shù)竭力異化自我實(shí)則雷同的家伙們之中。實(shí)際上，他卻一直能沉下心來，也許多次回避過他的私人伙伴們，用深度平和和復(fù)古式的耐心來寫作。這算是另一種特立獨(dú)行嗎？

如果報(bào)道屬實(shí)，卡希爾曾經(jīng)與一位曼努爾學(xué)派的新人發(fā)生過爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的內(nèi)容不得而知，但通常小說家總是能戰(zhàn)勝文藝?yán)碚搶W(xué)者，而后者則總會(huì)自認(rèn)為取得了更高層面的勝利?！秱€(gè)人閱讀》問世以來，我覺得整個(gè)曼努爾學(xué)派徹頭徹尾地輸了。我不是指他們對(duì)一部當(dāng)代的短篇小說給予了承認(rèn)，承認(rèn)總是一種優(yōu)雅的姿態(tài)，我是說他們只敢褒獎(jiǎng)這部作品，卻不敢解析甚至不敢真正介紹它。看來這個(gè)學(xué)派內(nèi)部的共識(shí)，就是解讀一部晦澀的作品會(huì)帶來極大的風(fēng)險(xiǎn)。他們輸給了卡希爾，也輸給了生姜學(xué)派和其他勇于評(píng)論的閱讀個(gè)體。

一次又一次地，曼努爾學(xué)派的人只說起《個(gè)人閱讀》的少數(shù)段落，對(duì)小說第一節(jié)的內(nèi)容，他們比作者本人還要熟悉。

人們說真正的獨(dú)處可以發(fā)生在喧鬧之中，物理層面的孤單只是其最淺表的形式。而我無意追求驚人的靈魂，因而并不介意只身一人在屋子里演練我的獨(dú)處。我的窗簾掩著一半窗子，使從另一半涌入的午前陽光顯得更加濃烈。我坐在有圓冠靠背的木椅上，面前的寫字桌上有新舊不一的報(bào)刊和紙筆。椅子很久才隨著我身體重心的移動(dòng)吱吱響上幾聲。窗外密布的綠葉使我偶爾幻想身處童年時(shí)的樹屋里，或者多年前烏拉圭田園的角落。

起初，他們探究卡希爾的寫作心境，后來他們開始在其他主題（如對(duì)作家圈的劃分和評(píng)析）的文章中談及卡希爾。他們說卡希爾的母親有四分之一烏拉圭血統(tǒng)，因而卡希爾有著難以擺脫的南美情結(jié)。作家本人對(duì)所有觀點(diǎn)和說辭一直不做一丁點(diǎn)回應(yīng)，這明顯給了很多發(fā)言者極大的信心。

稍稍讓人舒服一點(diǎn)的是，另有很多讀者（包括匈牙利小說家佐爾坦）開口時(shí)都敢于承認(rèn)，自己正在理解和消化這部作品。我與他們近似，我所要消化的還包括這部作品大獲成功的消息，它讓我如此安靜。我反復(fù)讀過作品，也留意著人們對(duì)它的談?wù)?，里面果然含有很多空洞和虛妄。即使那些賣力做出的品評(píng)，之間也難免有無法忽略的分歧。人們共同提到的只是瓦爾特·本雅明和他完全由引文著書的想法，因?yàn)椤秱€(gè)人閱讀》為其每一節(jié)每一處文字標(biāo)注了出處。第一節(jié)和第二節(jié)引自朱利安·維洛索在1965年出版的隨筆集《在林間的時(shí)光》，根據(jù)我個(gè)人的查閱，其中用陽光、桌椅、干馬提尼和壁爐描繪閱讀環(huán)境的一段在當(dāng)時(shí)還算小有名氣。隨即，小說進(jìn)入了令曼努爾學(xué)派繞行的部分，第三節(jié)的文字居然來自幾乎無法查找（這當(dāng)然不是繞行的原因）的《南巴迪夫大學(xué)校友通訊》。

我們希望本期通訊不會(huì)太晚郵寄到科伊特鎮(zhèn)，2005年畢業(yè)的甘瑟·布萊恩在那里研究周邊的土著文化和族群交流。但現(xiàn)在談?wù)撨@位學(xué)術(shù)之星的研究成果有點(diǎn)不合時(shí)宜，因?yàn)楦鶕?jù)我們得到的消息，他即將迎娶與他同屆的我們的另一位校友——安妮·佩里，許多同學(xué)將在本月20日到場(chǎng)分享他們交換結(jié)婚誓言的快樂。據(jù)說，新娘已經(jīng)徹底被煙花般的追求征服了，談起細(xì)節(jié)曾經(jīng)喜極而泣。按照新郎的意見，婚禮將在鎮(zhèn)上孔洞教派的“灰燼”酒館舉行，而不會(huì)煩勞當(dāng)?shù)氐慕烫?。布萊恩的研究生涯使他皈依，如今也將使他們結(jié)合倍加特別，婚禮想必會(huì)別具一格。恭喜這對(duì)愛人！

讀者剛剛被引入21世紀(jì)，很快又被后面兩節(jié)推回到幾百年前。1663年出版的《論個(gè)人修為》（作者為赫塔菲）是怎么寫到這些內(nèi)容的？我沒有查到原著。

……人群終于在華金的勸說下平靜下來。華金沉穩(wěn)的語調(diào)讓人無法置之不理，他幾次提到那些坐上異族男人馬背的女人，但從不使用“被掠走”一詞。他提醒同胞們那些曾經(jīng)的姐妹懼怕的眼神其實(shí)是朝向他們自己這一方的?！白屗齻兏麄冏甙?。我們的族群五十年來沒有任何驕傲，今后至少我們可以驕傲地說給過她們自由。我們?cè)撘远Y貌的送別作為對(duì)她們多年后回來的預(yù)先歡迎?！?/p>

原本對(duì)峙的兩群人里都不乏驚呆者。華金身邊的長(zhǎng)者驚嘆于這就是當(dāng)年被族長(zhǎng)施以重罰的少年。當(dāng)時(shí)人群里沒人知道華金浪跡四方時(shí)的所遇所為。他的右臂從容地垂著，手腕端頭光禿禿的，已經(jīng)看不見傷疤……

就在異族人的首領(lǐng)朝華金微微點(diǎn)了一下頭，帶領(lǐng)一群人掉轉(zhuǎn)馬頭時(shí)，華金身邊的桑切斯射出了第一箭，對(duì)面一個(gè)馬背上的女人應(yīng)聲落地。桑切斯竭力大叫一聲，帶領(lǐng)幾個(gè)小伙子沖上前去。許多人還沒弄清楚發(fā)生了什么，就跟著參與了拼殺。桑切斯對(duì)異族人的搶奪之恨和對(duì)那些女人的背棄之怒使他突然具有了首領(lǐng)風(fēng)范，他高喊男人的眼睛不是用來目送女人離開的，那些騎馬的人選擇挑起仇恨，那么只有報(bào)仇雪恨值得傾盡全力。他吼叫著要剁掉對(duì)方所有男人的陽具，然后送給上馬的所有喜歡它們的女人。果然他揮出了第一刀，一個(gè)人或者一匹馬的鮮血噴射向天空。兩群人混合成血肉橫飛的一群。

打斗平息之后，桑切斯帶著幾個(gè)活著的族人果真收割了對(duì)方的陽具。華金躺在尸體間，半邊身子被壓埋在別人的肢體之下。

教化出完善的人的努力再一次慘遭失敗。直到一百五十多年之后，賢者才再次出現(xiàn)。與華金不同，岡薩雷斯自從幼年就像圣徒一樣……

上面是第四節(jié)，也是被某版本莫名做了刪節(jié)的一部分。其中從“桑切斯竭力大叫一聲”到“兩群人混合成血肉橫飛的一群”的一段文字在第五節(jié)重復(fù)了一遍。困惑便正式開始了。

很顯然，卡希爾在用跳躍和重復(fù)表達(dá)內(nèi)心的波動(dòng)。所有引文都只與人物的思緒合拍，而不是像有些人說的那樣埋伏著碩大的玄機(jī)。為什么不把這個(gè)短篇的紙頁(yè)泡在藥水里等待咒語顯影呢？而佐爾坦起初說由這重復(fù)的第五節(jié)，他發(fā)現(xiàn)《個(gè)人閱讀》的主人公就是那個(gè)正在閱讀或者在腦內(nèi)重歷閱讀的人，此人遇到了兩性關(guān)系問題而且難以釋懷。這讓我不免替卡希爾失望，最淺白的一種可能卻需要被同行賣力發(fā)現(xiàn)。生姜沙龍里有一些成員覺得跳躍和重復(fù)表達(dá)了作者對(duì)讀者毫不掩飾的傲慢和漠視，還好不是所有成員都這么說，這救了這個(gè)沙龍一命。更讓我惱怒的是，所有的幼稚和偏頗都在參與編織《個(gè)人閱讀》的聲望之袍。真相無需存身深遠(yuǎn)，尋找者的愚鈍自然能讓它價(jià)值連城。

荷蘭電影人賽斯·波爾讓我得以喘息。他與卡希爾相識(shí)，反而很晚才發(fā)言。但不出所料，根據(jù)這位阿姆斯特丹導(dǎo)演的性取向，曼努爾學(xué)派的一個(gè)老頭子認(rèn)為波爾是卡希爾的“長(zhǎng)期伙伴”。我無論如何都認(rèn)為這是一次中傷，雖然我認(rèn)為波爾有權(quán)體面地躺在任何一位作家的沙發(fā)上。這個(gè)叫胡安的老頭子有著失敗者的一切心理特征，波爾對(duì)作品的質(zhì)樸看法并沒有反駁他的任何言論（胡安幾乎沒有就作品內(nèi)容說一個(gè)字），他仍然認(rèn)為波爾的大膽直言是一種冒犯。

就一部波爾學(xué)生時(shí)代的劇本草稿，波爾與卡希爾談過故事與人物。他們都認(rèn)為，當(dāng)下一切形式故事的通病就是用顯在動(dòng)作去表達(dá)人物的內(nèi)心，而最惹他們厭惡的觀念就是畫面對(duì)內(nèi)心的表現(xiàn)永遠(yuǎn)不怕多。由外至內(nèi)的簡(jiǎn)單映射關(guān)系是文藝史上最大的陳詞濫調(diào)。為什么讀者或者觀看者不能目睹故事人物的心理活動(dòng)本身，然后由之推斷知曉人物的手臂、腿足和嘴巴正在做什么呢？波爾認(rèn)為觀眾有這個(gè)權(quán)利。卡希爾從來不談權(quán)利，但他相信閱讀潛力是無限的。

這些共識(shí)是由波爾主導(dǎo)談話而達(dá)成的。對(duì)話間卡希爾曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，又幾次提出疑問，后來終于對(duì)他的朋友表示贊同，隨后就以剛剛形成的觀念貶斥波爾創(chuàng)作的所有影片，包括被地下影迷群體奉為珠玉的《吞云吐霧》。也許卡希爾罵得情緒飽滿，毫不留情，當(dāng)天的談話算不得平和，據(jù)導(dǎo)演說兩人動(dòng)了手。然而，當(dāng)波爾說起小說《個(gè)人閱讀》時(shí)，其平靜輕松的語調(diào)像在談?wù)摵⑼姘榈募彝プ鳂I(yè)。

波爾輕描淡寫地表示，通過眾多引文，卡希爾無非是在倒置行為和心理的表里關(guān)系。小說里雖然一直沒有實(shí)際人物出現(xiàn)，波爾還是把作為閱讀者的主人公稱為“寂寞的海廷加”（暫且聽之任之。波爾堅(jiān)持給自己每一部電影的第一主角都起名海廷加，為此還跟阿賈克斯球星羅伊·海廷加打過嘴仗）。在生活的某一時(shí)間點(diǎn)，海廷加本來打算接受自己的寂寞，他抖落《在林間的時(shí)光》書頁(yè)間的灰塵，為獨(dú)處而沾沾自喜。然而不久，南巴迪夫大學(xué)的校友甘瑟·布萊恩和安妮·佩里的婚訊傳來，海廷加的心境被攪亂了。

對(duì)連綴著的第六節(jié)和第七節(jié)（此節(jié)末尾混入了第三節(jié)的幾句話）波爾并未多想，認(rèn)為這幾段發(fā)表于《南巴迪夫生活》的文字，是暗戀者海廷加早年的收藏品。文字出自文章《追求本身浪漫嗎》，作者是當(dāng)年就讀于南巴迪夫大學(xué)社會(huì)學(xué)系的安妮·佩里。

我的專業(yè)研究令我過于苛刻地看待身邊的感情故事，這并不是我的初衷。我敏感地看到了美好表面之下的誤解。我的朋友都是些聰慧的女生，有的甚至在本科二年級(jí)就獲得了教師水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，但她們多數(shù)沒有把智慧留給對(duì)羅曼關(guān)系的認(rèn)知。她們能容忍性愛的不完美，卻時(shí)時(shí)刻刻期望異性為自己制造一場(chǎng)精彩的追求。

……依我看，以建立戀愛關(guān)系為目的的追求并不浪漫。當(dāng)然我所觀察的樣本都是男性對(duì)女性的追求。我父親為我母親完成過這一步驟，十五個(gè)月后他們離了婚，因?yàn)槲腋赣H已經(jīng)開始了對(duì)另一女性的火熱追求。離婚成了他誠(chéng)意的表達(dá)?，F(xiàn)在他追求過我母親的唯一證據(jù)就是我的存在。

但請(qǐng)放心，我不會(huì)根據(jù)私人家庭經(jīng)歷給大家建議。周圍男人的表現(xiàn)無法擺脫我的推敲。他們習(xí)慣性地發(fā)起攻勢(shì)，一旦遇到挫折又迅速地改換追求目標(biāo)。即使他們表現(xiàn)出某種專一，其討好情人的手段卻多數(shù)與性欲無關(guān)。愛情的確是一種綜合情感，可性吸引是它的核心，不是嗎？追求者們?cè)谒麄兊哪繕?biāo)面前談話、消費(fèi)，做出不急于性交的姿態(tài)，我看不見美妙在哪里……他們清楚不該由熱情高低決定追求的強(qiáng)度，用一半的努力分別追求十個(gè)人，會(huì)成功零次而不是五次。追求的法則是全或無，要成功，即使對(duì)末位的異性目標(biāo)也要暫時(shí)全力以赴。他們執(zhí)行這種穩(wěn)妥而自私的策略，所以作為懲罰，他們常常被最想要的人懷疑和蔑視。理應(yīng)如此，失意和無辜是兩回事。

荷蘭導(dǎo)演認(rèn)為，小說中的海廷加曾被安妮··佩里對(duì)追求者的普遍態(tài)度嚇倒，他暗自盤算過許久，結(jié)果是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退離了。波爾的讀解零散地分布在多種媒介上，我把我讀過聽過的拼在了一起。他閱讀和說話都極快，自稱從不認(rèn)真思考。關(guān)于好友卡希爾的作品，他認(rèn)為主人公海廷加決定一改自己內(nèi)心紛亂而毫無舉措的常態(tài)，去找安妮·佩里和她的校友未婚夫甘瑟·布萊恩，至于要做什么，讀者可以從“桑切斯竭力大叫一聲”那一段得到暗示，或者參考第八節(jié)獅群處理配偶問題的文字。然而到達(dá)科伊特鎮(zhèn)之后，海廷加遇到了女孩尼拉（波爾給女性角色起名字總是隨意而多變），后者正經(jīng)受著青春期困擾。在旅途中已經(jīng)冷靜下來、失去沖動(dòng)的海廷加找到了不理會(huì)那對(duì)新人的理由，相比“大叫一聲”，他更愿意做少女尼拉的精神導(dǎo)師。

最能佐證波爾讀法的一段就是第十三節(jié)，海廷加這時(shí)似乎只為成長(zhǎng)期孩子們的未來而擔(dān)憂，在潛心學(xué)做傳統(tǒng)教育的鼓吹者。他讀的東西取自《六角盟校概覽》的第二章，實(shí)際上是包括科伊特文理學(xué)院和南巴迪夫大學(xué)在內(nèi)的西南地帶六所盟友高校的招生廣告。

坐在六角盟校的長(zhǎng)椅上，你身邊吃漢堡的人就可能是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。這個(gè)級(jí)別的教授都親身參與本科生的課堂教學(xué)，這是盟校的聯(lián)合規(guī)定。在住宿區(qū)，你可以結(jié)交未來的化學(xué)家、電影導(dǎo)演和商界領(lǐng)袖，共同制造你們聞名于世之前的趣事。

每天花點(diǎn)時(shí)間坐在圖書館里吧，盟校藏書豐富，訂閱數(shù)據(jù)系統(tǒng)能使同學(xué)們分享任意一家兄弟學(xué)校的圖書。你可以把吉他暫時(shí)放在閱覽室門口，舞蹈中心、琴房和娛樂室都在不遠(yuǎn)處……住宿院長(zhǎng)會(huì)不定期邀來各界名人，鼓勵(lì)同學(xué)和他們聊天，但如果你只喜歡和室友玩飛盤就別理會(huì)那些家伙，畢竟你們才是擁有相同床單的人。看歌劇和參加合唱會(huì)得到學(xué)校的資助，不過踢球和學(xué)習(xí)中國(guó)舞獅也不錯(cuò)，或者你可以去盟校的農(nóng)場(chǎng)去打發(fā)時(shí)間，在那兒你的動(dòng)植物知識(shí)可能打敗你的文學(xué)評(píng)論老師……

海廷加完全可以講講他當(dāng)時(shí)讀南巴迪夫大學(xué)時(shí)的日子，但他習(xí)慣于依仗文字，可見其內(nèi)心的封閉和貧瘠（對(duì)內(nèi)心來說兼具封閉和貧瘠的人還不算多）。這前后的閱讀使《個(gè)人閱讀》開頭關(guān)于堅(jiān)定獨(dú)處的字句顯得格外可笑。

前面的第九節(jié)，看起來是幾個(gè)抒情句子和幾篇空洞短文的紛雜拼接，多數(shù)段落出自旅途雜志《追隨》，應(yīng)該是海廷加乘飛機(jī)去科伊特鎮(zhèn)途中時(shí)而心亂如麻的狀況下讀的。讀第十節(jié)內(nèi)容時(shí)他的行動(dòng)已經(jīng)取得了進(jìn)展——他該是找到了一家別具一格的小旅館，所以通讀了《科伊特早報(bào)》中報(bào)道小旅館內(nèi)外治安狀況惡劣的文章，并將指導(dǎo)外來游客緊急避險(xiǎn)的內(nèi)容連讀了幾遍。也許這也是曼努爾學(xué)派曾含糊地提到的“有音樂的節(jié)奏和重復(fù)感”的又一體現(xiàn)吧。

……除了那些公開的肢體沖突，警方還提醒我們科伊特鎮(zhèn)的失蹤案發(fā)率居高不下。近五年來的報(bào)案記錄顯示，區(qū)區(qū)小鎮(zhèn)平均每七十一天就有一個(gè)人不知去向。去年的挖掘搜查工作找到了近三十具尸體，很多已經(jīng)身份難辨，但據(jù)信其中大多數(shù)是外來訪客。特利比亞尼警長(zhǎng)說，科伊特鎮(zhèn)的民族和信仰情況很復(fù)雜，不懂當(dāng)?shù)厝说南嗵幹揽赡苁峭鈦砣丝谠庥霾粶y(cè)的首要原因。例如，一些游客來到科伊特鎮(zhèn)總是顯得過分熱情和好奇，如果他們遇到班拿族人起初往往會(huì)聊得很歡快，因?yàn)榘嗄米迦说挠⒄Z還不錯(cuò)。游客會(huì)很開心，直到他們拒絕喝下班拿族長(zhǎng)者親手烹制的羊眼湯……特利比亞尼警長(zhǎng)勸告游客說，不要認(rèn)為陌生的東西只會(huì)帶來新鮮感和興奮，無論你在原來的世界積攢了多少安全感。盡量和白人移居者打交道，孔洞教派和小十字教派家庭都樂于提供衛(wèi)生安全的食宿，這些家庭多數(shù)源自近一個(gè)世紀(jì)內(nèi)定居本鎮(zhèn)的學(xué)者，他們只和一兩個(gè)土著民族保持親密關(guān)系，分享一些有道理的價(jià)值觀。你只需要對(duì)他們彬彬有禮并保持客人該有的尊重。

接下來，海廷加從名叫“灰燼”的酒館（孔洞教派專門的餐飲場(chǎng)所）內(nèi)墻上讀到了該教派溫和沉靜的自我宣傳內(nèi)容，它的歷史果真只有幾十年，而它的諺語之一“從不輕易點(diǎn)燃，從不輕易熄滅”意味深長(zhǎng)。按照波爾的思路推測(cè)，海廷加在這里遇到了問題女孩尼拉。也許教義足夠強(qiáng)大，但就開導(dǎo)少女而言還不夠生動(dòng)不夠親切。

然而，第十一節(jié)不屬于完好契合波爾解讀的部分。在這里反復(fù)推敲之后，我轉(zhuǎn)而按照佐爾坦的解釋重讀了《個(gè)人閱讀》。要申明的是，這注定是一部需要多次試讀的作品。改換思路并不說明我越過波爾去選擇佐爾坦，前者的自信和輕慢讓我欣賞，而佐爾坦的閱讀可能耗費(fèi)了自己大量心血。從發(fā)言的忐忑過程來看，為了參與這部作品的討論佐爾坦似乎有些處心積慮，他的努力超過了小說家讀小說該有的限度。即使這樣，他的觀點(diǎn)也不算精彩，只是作為另外的選擇帶來了一點(diǎn)趣味而已。

第十一節(jié)的亮點(diǎn)應(yīng)該是這部分：

處女初夜不見血色的原因大體有兩種。第一，處女雖然之前未進(jìn)行過性交，但處女膜已經(jīng)因?yàn)槠渌顒?dòng)破裂了。騎馬、舞蹈和體操等動(dòng)作幅度大的運(yùn)動(dòng)都可能拉裂脆弱的處女膜，衛(wèi)生棉條等置入物也容易損傷這個(gè)部位。珍視處女膜的家庭應(yīng)該適時(shí)提醒女孩子自我保護(hù)。第二，處女膜在初夜沒有破裂，因而沒有流血。如果處女膜膜孔較大，膜體皺褶較多或者韌性過強(qiáng)，則可能在初次經(jīng)歷性交時(shí)不被觸破。即使受到輕微損傷，處女膜也或許因?yàn)橛|破點(diǎn)血管較少而只滲出極少量血液，肉眼難以察覺。個(gè)別婦女婚后多年甚至已經(jīng)懷孕都沒有見紅。當(dāng)然，見紅曾經(jīng)作為判斷少女貞操的權(quán)威指標(biāo)，這也必然有其道理。大部分女性在其第一次陰道式性交之后會(huì)流出新鮮血液，如果男方的動(dòng)作過于輕柔則另當(dāng)別論。

這一段出自東方一本自我?guī)椭惓霭嫖铩度松袉柋卮稹返淖g本。

佐爾坦聲稱，《個(gè)人閱讀》的主人公（我暫且還叫他海廷加）曾經(jīng)與社會(huì)學(xué)專業(yè)的校友安妮·佩里有過一段伙伴關(guān)系，也許算不上親密，但并沒有省略床笫之歡。他們可能連對(duì)方眼睛的顏色都沒弄清楚，但一定聽足了對(duì)方的嗓音。此前所有的校友都清楚安妮·佩里對(duì)異性追求者的態(tài)度，也見識(shí)過她的文章《追求本身浪漫嗎》，所以敬而遠(yuǎn)之。海廷加以膚淺青年的頭腦去認(rèn)知這個(gè)女生，并像對(duì)待其他派對(duì)女孩那樣輕佻地對(duì)待她，結(jié)果取得了明快的成功。安妮·佩里不需要被追求，她更愿意男性清楚地表達(dá)欲望，并且回避談?wù)撐磥?。?dāng)時(shí)的海廷加剛好擅長(zhǎng)這些。若干年后，安妮遇到了另一位校友甘瑟·布萊恩，她自食其言，認(rèn)可了對(duì)方的追求并墜入愛河。甘瑟的科研成就和畢業(yè)后的感情歷程可能也幫了忙?？傊材蒉D(zhuǎn)而相信自己愛的能力，至于以前那個(gè)叫海廷加的家伙，她似乎從來就沒有記得過。這期間，深刻的改變也發(fā)生在海廷加身上。青年時(shí)的塵埃和霧氣慢慢散去，海廷加恨自己揮霍了太多東西，以致活得寂寥而虛無。他認(rèn)為當(dāng)初只要自己愿意，是可以與某人培養(yǎng)起真正的感情的。不幸的是，這時(shí)他認(rèn)為那個(gè)人是安妮。他相信安妮曾以冷漠和麻木保護(hù)自己，也曾經(jīng)暗自打開過心扉，是他忽視了一切。

佐爾坦作為小說家，講故事當(dāng)然不太外行。太多上了年紀(jì)的人都像海廷加一樣學(xué)會(huì)了懺悔，也像他一樣依舊自我中心，甚至變本加厲。讀到校友的婚訊之后，他覺得除了自己從前的放浪，是甘瑟奪走了安妮，否則安妮會(huì)一直等自己再次光臨。很可怕，他為愛采取了行動(dòng)。如果能激怒新郎甘瑟·布萊恩，鬧出一些風(fēng)波，至少就能證明自己與愛情有關(guān)。海廷加心血來潮，只身來到科伊特鎮(zhèn)，還沒想好如何拜見并不相熟的校友，又如何提起聽起來意義含糊的往事。但到了《南巴迪夫大學(xué)校友通訊》提及的名叫“灰燼”的酒館，他感受到孔洞教派外表溫緩而內(nèi)蘊(yùn)力量的氛圍，也從該教派的訓(xùn)條中得到了靈感。

緣自《孔洞箴言》的這段閱讀就是小說的第十二節(jié)。這個(gè)大體上寬容平和的教派似乎只在為數(shù)不多的觀念上堅(jiān)持己見，“從不輕易熄滅”。

神意不以外在的突起和凹陷劃分人的性別，而眾人常為此迷惑。世上只有開放和封閉兩種性別，也可稱為陽性和陰性。俗世所稱的男性均為開放的陽性，而女性的性別則可在后天改變。完好地自我封存的女性屬于陰性，保有神意賦予的禮物。被開啟的女性轉(zhuǎn)化為陽性，與男人類同。然而，封閉一旦得到驗(yàn)證即轉(zhuǎn)化為開放，為鼓勵(lì)俗世對(duì)封閉的驗(yàn)證，神意寬待信守承諾的人。女性應(yīng)在誓婚之前保管封閉完好的自身，并終生只與她的開啟者兼丈夫接近。神意赦免婚姻中的貞潔女性，賜她們保留陰性性別。一旦她們?cè)诨楹蠼佑|其他陽性者，罪孽立即產(chǎn)生。假如女性已經(jīng)化作陽性，仍然與另外的陽性者建立婚姻，褻瀆由此形成，此舉與世俗所說的同性別婚姻無異……教史上，魔鬼的次女特蕾瑟自出生便下體奇癢，忍不住用雙手搔癢，因而破壞了自身封閉。成年后特蕾瑟因癢患更甚一心求死，她蒙蔽神意，以開放身軀與圣朗恩結(jié)合。依照儀式成婚后，特蕾瑟有意數(shù)次回避初夜驗(yàn)證，以激起圣朗恩的猜疑，又在圣朗恩怒不可遏時(shí)說出實(shí)情。特蕾瑟希望死于圣徒之手而免遭來世懲罰，而圣朗恩則舉刀砍下特蕾瑟帶罪的雙手，之后自殺。從此求死不能又無法抓癢的特蕾瑟在圣朗恩的墓前無盡地呻吟游蕩。

或許海廷加像讀過笑話那樣彈了彈《孔洞箴言》的書頁(yè)，但他很快準(zhǔn)備好了一番嚴(yán)肅的說辭。他用了一兩個(gè)夜晚的時(shí)間重溫了痛心，然后終于拜訪了新婚的甘瑟·布萊恩和安妮·佩里。他聲稱他是無意間讀到《孔洞箴言》之后來道歉的。他假惺惺地說自己年少時(shí)完全不懂貞操的意義，與安妮的幾夜交往幼稚至極。他說如果因?yàn)樽约憾嗄昵暗倪^錯(cuò)禍害了信徒校友的嶄新婚姻，他將終生不安。

獨(dú)白過后，場(chǎng)面該是相當(dāng)尷尬。之后的情節(jié)呢？在文本內(nèi)外幾番連綴之后，佐爾坦給出了自己的勾勒，后面的兩三節(jié)好像允許他這么想：出乎海廷加的意料，甘瑟并不真的虔誠(chéng)于什么教派，校友到訪反而讓兩夫妻找到了更多南巴迪夫大學(xué)的青春回憶，然后慶幸如今真愛終于沉入心底。甚至，甘瑟還會(huì)為自己多年的信徒式表現(xiàn)吐吐苦水。他和安妮的愛情超脫于他們名義上的信仰，兩人齊齊安慰了海廷加，且壓抑不住分享新婚的歡快和甜蜜?？紤]到待客禮貌或者自己的音準(zhǔn)，他們未必會(huì)像音樂片人物那樣在語言表達(dá)中途忽然挑起調(diào)子唱起來，但他們眼神和氣息的配合很容易憑空渲染出那種韻律。

我遇你，因久遠(yuǎn)的緣起，卻只會(huì)在唯一的時(shí)機(jī)。

愛是憧憬也是追憶，無法更改且充滿希冀。

愛既宏大又單一，包羅萬般也滌盡沙礫。

此前怎敢想象如今的相依，如今怎能忍受曾相見但未真正相遇。

這是對(duì)的，這是對(duì)的，一切都化作證據(jù)。

愛耀眼前必須隱秘，以便與錯(cuò)的人相互遺棄。

愛像太陽升于天際，有看得見的美也有聽不到奇妙聲息。

第十四節(jié)應(yīng)該是一段唱詞（有幾句在第九節(jié)出現(xiàn)過），摘自美國(guó)愛情音樂影片《日出聲音》衍生的同名劇本圖書。海廷加吟讀過這種詞句，但不是為甘瑟夫婦?？傊魻柼雇茰y(cè)，面對(duì)兩個(gè)幸福的人，海廷加被那情景傷害了，他想在科伊特鎮(zhèn)引燃的嫉妒之火最終還是在自己身體里燒了起來。我不覺得聲張這樣的推測(cè)很明智，這幾乎概括了三分之二佐爾坦小說的結(jié)構(gòu)，透露了他在文字叢林里習(xí)慣踏入的那條通路。我稱佐爾坦為有犧牲精神的評(píng)論者。我說過我總是欣賞有人能勇敢地說點(diǎn)什么，但人們把過分勇敢的人稱作什么來著？

看看老道的曼努爾學(xué)派，他們對(duì)《個(gè)人閱讀》全篇最狂放的判斷也只是該作的主人公已經(jīng)“不再年輕”了，就連這個(gè)說法也是親曼努爾媒介通過他們的暗示分析而來的。有人就此設(shè)定海廷加為一個(gè)老人，他孤獨(dú)、意識(shí)混亂并且對(duì)自己的一生不大滿意（我在妄想寫出一個(gè)所有人物對(duì)一切始終滿意的故事）。這個(gè)版本的海廷加已經(jīng)老到不適合閱讀的程度了，而他此時(shí)唯一能做的事就是閱讀。他的書架上《在林間的時(shí)光》《論個(gè)人修為》和《自然珍寶》等讀物雜亂無序地?cái)[放著，但當(dāng)他讀到母校南巴迪夫大學(xué)當(dāng)年的印刷品時(shí)才真的陷入混亂狀態(tài)。他知道校友通訊中的安妮·佩里是他的前女友，但卻誤以為自己就是那個(gè)新郎甘瑟·布萊恩。他隨手帶上兩本書離開住處，一心要去科伊特鎮(zhèn)和等他的安妮完婚。一個(gè)風(fēng)燭殘年的出行者可以任意解釋自己讀到的內(nèi)容，他就這樣在吃力的旅程中走向人生的末端。一種自以為是的假設(shè)。但其中那種虛弱而頑固的人物狀態(tài)略顯生動(dòng)，也算合乎第八節(jié)《自然珍寶》片段的基調(diào)。

略微傾斜的大地與山巒相連，春草尚未茁壯，但已經(jīng)布滿羅杰的視野。氣味告訴羅杰，自己的獅群不久前在這里逗留過。

細(xì)細(xì)的溪流在西北方向聚成一汪清水。更遠(yuǎn)方的一片山外是肯尼亞的半沙漠地帶，那里活躍著一些狐獴和胡狼，當(dāng)然還有蛇。羅杰不會(huì)走得更遠(yuǎn)，因?yàn)槟莾壕嚯x人類就太近了，不容它這樣一只雄獅僥幸存活。十年來這片野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)面積縮小了一大半，獅子則減少了近千頭。

羅杰一瘸一拐地走近水潭，兩頭不很雄健的水牛也許看出了羅杰的傷勢(shì)，仍然安閑地飲著水。幾匹斑馬也離得不遠(yuǎn)。獅子本來最喜歡獵食有蹄類動(dòng)物，但也許只需要一百年，這里的有蹄類動(dòng)物就不會(huì)經(jīng)常奔跑了，因?yàn)榉侵蕺{將像幾千年前的歐洲獅和幾十年前的亞洲獅一樣滅絕。

現(xiàn)在光景還算不錯(cuò)，羅杰希望自己盡快痊愈，重新獲得威嚴(yán)。偶爾又與蛇類相遇時(shí)，羅杰都敏感地遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。它體內(nèi)的蛇毒仍然令它呼吸困難，嘴角垂著黏黏的涎水。左前腿的傷口還敞開著，腥臭引來許多蚊蠅。好在它的視力恢復(fù)了幾成。

夜晚，昔日獅王羅杰孤單地倚著一塊石頭休息。但敵人總是在自己最疲勞無助時(shí)出現(xiàn)——羅杰強(qiáng)打精神吼了一聲，一群鬣狗還是三三兩兩地圍了上來。圍攻一頭受傷的獅子讓鬣狗們歡喜雀躍，這些沒有原則的家伙其實(shí)幾乎統(tǒng)治著這一帶。雖然被劃歸食腐動(dòng)物，但只要能得手，鬣狗不會(huì)甘心放過一大塊新鮮獅肉。羅杰被迫站了起來，應(yīng)對(duì)著前后夾擊。這也許是它的最后一戰(zhàn)。塵土飛揚(yáng)讓夜色更加混濁，四處充滿喘息和低吼。

一只鬣狗差不多被羅杰咬斷了脊背，哀鳴聲使它的群體泄了氣。讓羅杰驚喜的是，另外幾只獅子加入進(jìn)來，驅(qū)散了鬣狗群。羅杰找到了它的妻妾和女兒，它們相認(rèn)了。如果鬣狗群早來一個(gè)鐘頭，以羅杰的體能它只得坐以待斃。現(xiàn)在它熬到了一家團(tuán)聚。

有一只雄獅沒有參與驅(qū)趕鬣狗的行動(dòng)，它一直在冷眼旁觀。它同樣厭惡鬣狗，但它也意識(shí)到母獅們要救的是它的兄弟羅杰。也許羅杰掉隊(duì)的時(shí)間尚短，與母獅們還沒有產(chǎn)生陌生的隔閡，但這其間它的兄弟已經(jīng)接管了母獅們，并履行了意外獲得的交配權(quán)。羅杰的歸來意味著生死抉擇擺在了眼前。兩兄弟還都不習(xí)慣像鬣狗那樣狼狽逃竄。

第二天凌晨，幾只獅子向另一片草地走去，領(lǐng)隊(duì)的是多處皮開肉綻的羅杰。它的兄弟已經(jīng)變成了一具僵硬的尸體，鬃毛禿掉一塊，污血染到肩胛。羅杰原來的傷勢(shì)還沒有恢復(fù)，剛剛勉強(qiáng)躲過了鬣狗劫難，但它竟然殺掉了自己的兄弟。它的身體爆發(fā)出了何種力量？母獅們幫忙了嗎？這屬于人們無法猜測(cè)的野生世界之謎。

去年，就在圈內(nèi)對(duì)《個(gè)人閱讀》的討論漸趨平息之時(shí)，一個(gè)藝名辛尼斯·辛的年輕導(dǎo)演拍了一部短片。此人曾經(jīng)是生姜沙龍成員，并且和荷蘭同行波爾甚至卡希爾本人有過交往。因而他的短片對(duì)《個(gè)人閱讀》不確定性的傷害最大。人們斷定這部叫《閱讀者》的短片講述的正是卡希爾作品內(nèi)里真正的故事，作此判斷的信心不亞于講鄰居是非的主婦們。這部十七分鐘的片子是辛在一周之內(nèi)完成的，其主人公對(duì)暗戀對(duì)象結(jié)婚的消息耿耿于懷。作為一個(gè)習(xí)慣閱讀的神經(jīng)質(zhì)角色，他受到某個(gè)復(fù)仇故事的刺激，決定遠(yuǎn)赴他的幻想女友的新家，要破壞點(diǎn)什么。但他遇到的卻是那個(gè)新婚丈夫的青少年女兒。有發(fā)泄愿望的主人公和這個(gè)年少無知的女孩過了一夜，本應(yīng)心滿意足，可他隨即意識(shí)到自己奪走了女孩的童貞，而且女孩的父親是一個(gè)推崇童貞的極端教派的成員。更要命的是，女孩執(zhí)意放棄大學(xué)生活，要和主人公共度余生，為此她回絕了主人公的所有勸告。暫時(shí)瞞過女孩父親的希望徹底泯滅，現(xiàn)在復(fù)仇的動(dòng)機(jī)似乎歸于對(duì)手了。書中那個(gè)曾令主人公怒火中燒的故事又在他腦內(nèi)活化為影像，但仇怨雙方的形象發(fā)生了互換，慘叫聲變幻為自己的嗓音……現(xiàn)在那段敘述只能讓他憂心忡忡。

在《個(gè)人閱讀》中，赫塔菲《論個(gè)人修為》的血腥段落的確在收尾的第十五節(jié)又重復(fù)了一次。某些字眼沒有被省略，但文字不會(huì)以影像的方式透露意義，后者鮮活無比。“打斗平息之后，桑切斯帶著幾個(gè)活著的族人果真收割了對(duì)方的陽具?！倍耙话傥迨嗄曛蟆睉?yīng)該出現(xiàn)的賢者岡薩雷斯始終沒有在小說中真正出現(xiàn)。

我是極少數(shù)有如此興趣收集資料的人之一。我看了短片《閱讀者》。但真正促使我寫這篇關(guān)于《個(gè)人閱讀》的文章的是一個(gè)朋友的話。他在大學(xué)任教，從事當(dāng)代文學(xué)研究，并僥幸參加了在比利時(shí)舉行的一次小說研討會(huì)。這次會(huì)議有著濃重的曼努爾學(xué)派味道，其主辦方就是該學(xué)派的贊助商。這個(gè)朋友說，在會(huì)上他居然見到了加德·卡希爾本人，確切地說真正的相見是在休會(huì)期間。他在餐飲場(chǎng)所遇到了這位澳大利亞作家，研討會(huì)剛剛對(duì)《個(gè)人閱讀》進(jìn)行過大篇幅的高調(diào)討論。這位朋友面對(duì)卡希爾驚喜地久久顫動(dòng)著嘴唇（這是我猜到的表現(xiàn)），卡希爾對(duì)他說，大會(huì)給了自己豐厚的出場(chǎng)費(fèi)，但不需要自己說一個(gè)字。關(guān)于那部短篇小說，卡希爾告訴我的朋友，某次他去洛杉磯，借宿在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友的書房，并試著叫了一個(gè)當(dāng)?shù)丶伺?。后來為了不吵醒隔壁的主人，卡希爾決定自己幫自己，而只讓妓女在他耳邊輕聲讀書。他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這個(gè)主意。閱讀內(nèi)容是從書架上隨機(jī)抽取的，但他認(rèn)為恰到好處。第二天，他回味了那些文字，并組合了那些引文。

我不相信這個(gè)朋友的話。我的意思是，我相信加德·卡希爾會(huì)在友人的書房嘗試美國(guó)妓女，并有能力在污穢混亂中思考寫作，但我不相信他會(huì)屈尊對(duì)我的朋友提起這些以釋放任何信息。正像我一向認(rèn)為的，如果他愿意用這種已被濫用的方式嘲笑世界，他早就這么做了。世界不值得嘲笑，《個(gè)人閱讀》也沒那么犀利?？ㄏ枬撃艹霰?，但我說過，我本人不很喜歡這一篇小說。寫一篇全由引文構(gòu)成的作品這想法遠(yuǎn)非新奇，我曾厭惡去實(shí)現(xiàn)別人的這個(gè)設(shè)想，并因而放棄了已經(jīng)動(dòng)筆的小說《冬天該讀些什么》，故事里在推薦冬季閱讀書目的研究生導(dǎo)師和幾個(gè)頻繁交換讀物的學(xué)生就此消失，他們之間復(fù)雜微妙的關(guān)系也一并淡去。有朋友正想勸服我回心轉(zhuǎn)意完成故事時(shí)，《第二眼》雜志發(fā)表了卡希爾的《個(gè)人閱讀》。這很難說是英格蘭人的沉穩(wěn)之舉，推遲發(fā)表計(jì)劃一年半載又不會(huì)要他們的命。

責(zé)任編輯 鐵菁妤

牛健哲，1979年生于沈陽。業(yè)余寫作，作品主要為短篇小說，發(fā)表于《花城》《作品》《長(zhǎng)城》《文學(xué)界》《芳草》等刊。