一家之言

陸胤

近些年，在機(jī)場(chǎng)書(shū)店、小資咖啡廳或街頭報(bào)亭里，常會(huì)看到一些附會(huì)古人的成功學(xué)讀本。這類(lèi)書(shū)好像特別喜歡拿傳主的頭像來(lái)做（開(kāi)）封（玩）面（笑）。其中最耀眼的兩顆頭顱，除了王陽(yáng)明那副凸起的顴骨，便是曾文正公的苦瓜臉了。

王陽(yáng)明、曾國(guó)藩，大概算讀書(shū)人里的成功人士，而且都是事上磨煉，忙里偷閑，在事功的縫隙里做成了學(xué)問(wèn)，從而多少能戳中一點(diǎn)當(dāng)代成功人士和準(zhǔn)成功人士的心事。只是，同樣講“成功”，古今標(biāo)準(zhǔn)不同。舊時(shí)儒者的最高榮譽(yù)是“從祀文廟”，也就是讓自己的牌位擺到孔廟大成殿兩側(cè)的廊廡里面，陪至圣先師吃一口冷豬肉。比起王陽(yáng)明，曾國(guó)藩的學(xué)問(wèn)事功沒(méi)那么大爭(zhēng)議性，然而生不逢時(shí)，在中西新舊對(duì)沖的大變局之下，沒(méi)有趕上文廟擴(kuò)招的末班車(chē)。

其實(shí)，曾國(guó)藩也并非完全沒(méi)有機(jī)會(huì)。1907年前后，剛剛成立的學(xué)部促成清初“三大儒”（顧炎武、黃宗羲、王夫之）從祀文廟。據(jù)筆記家記載，這時(shí)候就有人提出，曾國(guó)藩也應(yīng)當(dāng)一并入祀。誰(shuí)料卻觸怒了當(dāng)時(shí)正以軍機(jī)大臣掌管學(xué)部的張之洞。他當(dāng)即“作色”說(shuō)：“曾國(guó)藩亦將入文廟乎？吾以為將從祀武廟。”——這話(huà)說(shuō)得謔而虐。因?yàn)槲鋸R本是祭祀姜太公（武成王）的廟宇，配祀歷代武將，到清代則變成關(guān)帝廟的別稱(chēng)。張之洞還特地解釋了為什么本以儒者自命的曾國(guó)藩只配吃關(guān)云長(zhǎng)的冷豬肉。原來(lái)是因曾氏晚年沒(méi)能處理好天津教案，殺中國(guó)百姓以諂媚洋人。憑著后見(jiàn)之明，張之洞指出那時(shí)正是普法戰(zhàn)爭(zhēng)膠著之際，普魯士軍已經(jīng)長(zhǎng)驅(qū)圍巴黎，奈何曾國(guó)藩雖熟讀詩(shī)書(shū)，卻不諳國(guó)際形勢(shì)，仍然屈服于法人，可見(jiàn)還是一介沒(méi)見(jiàn)識(shí)的武夫。

天津教案發(fā)生后，“外慚清議，內(nèi)疚神明”八個(gè)字，不斷在曾國(guó)藩的日記書(shū)信當(dāng)中出現(xiàn)。張之洞早年，正是他所說(shuō)的“清議”中人。這股力量在清末同治、光緒之際得以爆發(fā)，沖破了清廷的言事禁忌，形成所謂“清流黨”。民國(guó)時(shí)期，陳寅恪曾說(shuō)自己“議論近乎湘鄉(xiāng)（曾國(guó)藩）、南皮（張之洞）之間”，講得含糊，引來(lái)不少學(xué)者探究。我只想指出，在張之洞的自我認(rèn)知當(dāng)中，他和湘鄉(xiāng)一派的距離還是蠻大的。以西學(xué)著稱(chēng)的辜鴻銘，曾長(zhǎng)期在張之洞身邊做幕僚。他比較曾國(guó)藩和張之洞的區(qū)別，說(shuō)曾國(guó)藩只是“大臣”，張之洞才是“儒臣”，曾國(guó)藩的事功只及于“政”，張之洞的事功則能兼及“教”。近人也許會(huì)覺(jué)得這樣的議論有點(diǎn)詭異。曾國(guó)藩同樣是科舉正途出身，一生服膺儒術(shù)，戎馬倥傯不廢詩(shī)書(shū)，在大亂之后興復(fù)書(shū)院創(chuàng)辦書(shū)局，幾乎是讀書(shū)人的表率了，何以不能及“教”及“文”，而只能從祀武廟？

其實(shí)，張之洞、辜鴻銘都是從后果往上推始作俑者。曾國(guó)藩的外交失敗背后，借著天津教案迅速上位的，正是他的門(mén)生李鴻章；李鴻章甲午失腳以后，接著又是袁世凱。從而形成影響中國(guó)政局近四十年的北洋系統(tǒng)。追根溯源，曾國(guó)藩實(shí)未能像他早歲所期許的那樣，使自己的學(xué)問(wèn)蒸成普惠士林的風(fēng)氣。他塑造了一副近乎完美的個(gè)人形象，還打造了一個(gè)學(xué)者文人占很大比例的幕府，卻也有意無(wú)意助長(zhǎng)了一個(gè)義理原則越來(lái)越脆弱、書(shū)卷氣越來(lái)越稀薄的官場(chǎng)。這當(dāng)然是晚清各種內(nèi)外力交攻的結(jié)果，不能歸咎于一人。值得警惕的是，今人之好講曾國(guó)藩，多半不是著眼于曾氏灌注一生心血的義理涵泳或古文誦讀。市面上各種成功學(xué)甚至厚黑學(xué)著作，偏愛(ài)卻是文本上講非?？梢傻摹锻?jīng)》、《冰鑒》之類(lèi)，說(shuō)的凈是些與義理學(xué)問(wèn)無(wú)甚關(guān)系的韜晦之道、權(quán)謀之略、發(fā)跡之路，亦即書(shū)生曾國(guó)藩在官場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)、外交場(chǎng)合等各種復(fù)雜人際局面中的適應(yīng)性。而這些，正是張之洞、辜鴻銘等“清流”所排斥的側(cè)面。

晚清政治史上有一個(gè)可能也是整個(gè)中國(guó)政治史都難以破解的困局：有操守者往往難成事功，有事功者往往難保操守。在近代西方的政治家標(biāo)準(zhǔn)和“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè)之下，這可能根本不成問(wèn)題。然而，中國(guó)思想史上“官師合一”的理想根深蒂固。直到今天，我們還會(huì)幻想有像王陽(yáng)明、曾國(guó)藩這樣操守、學(xué)問(wèn)、事功齊備的人物，部分領(lǐng)導(dǎo)也依然熱衷于追逐學(xué)術(shù)地位；與此同時(shí)，卻又受制于我們身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，刻意放大他們生涯當(dāng)中不那么有學(xué)問(wèn)也不一定有操守的官場(chǎng)智慧。這真是一個(gè)悖論。（作者為北京大學(xué)教師）