陳家琪

同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系教授

《精神哲學(xué)》，［德］黑格爾著，楊祖陶譯，人民出版社，2006

我的導(dǎo)師楊祖陶先生從預(yù)備翻譯黑格爾的“精神哲學(xué)”，到這本書正式出版，其間風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的歲月。書一出版，楊老師就寄給了我一本，而我卻疏于閱讀，主要是覺得與其讀黑格爾早年的作品，還不如下更大的功夫去讀他晚年的《法哲學(xué)原理》。但偶一翻閱，便無法釋手，而且覺得讀這本書的感覺，與讀《精神現(xiàn)象學(xué)》、《邏輯學(xué)》、《歷史哲學(xué)》、《法哲學(xué)原理》的感覺均不一樣。主要是這里既有一個(gè)全面的提綱（從主觀精神到客觀精神再到精神哲學(xué)），也有更細(xì)微的概念區(qū)分，比如在“自然靈魂”中講“性的成熟”是指性心理的變化：一個(gè)個(gè)體想在另一個(gè)個(gè)體中尋找自身，這時(shí)候的個(gè)體還是以“自我”為中心；到“感覺靈魂”，“性的成熟”則講的是一個(gè)個(gè)體在另一個(gè)個(gè)體身上所感受到的差異，但這種差異反過來又說明了“自我”到底是怎樣一個(gè)人。黑格爾自己的概括是：“我在這個(gè)立場(chǎng)上感受到什么，我就是什么，我是什么，我就感受到什么。”只有到了“現(xiàn)實(shí)靈魂”，靈魂才過渡到意識(shí)，于是在自我意識(shí)中有了主奴關(guān)系，有了身心、主客間在對(duì)立中的同一，以后的人講解為“為承認(rèn)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)”。自由不是在他物之外，而是在他物中所爭(zhēng)得的對(duì)于他物的不依賴性，這是“性的成熟”，更是“自我意識(shí)的成熟”，或者說是人的“自由意識(shí)的成熟”。

吳強(qiáng)

清華大學(xué)政治系講師

《在緬甸尋找喬治·奧威爾》，［美］艾瑪·拉金，黃煜文譯，衛(wèi)城出版社，2012

長(zhǎng)久以來，人們都以為《動(dòng)物莊園》和《1984》都是以蘇聯(lián)為原型所構(gòu)想出來的。也因此，研究者懷疑左派記者身份的奧威爾一定經(jīng)歷了巨大的思想碰撞才向右轉(zhuǎn)的。這種誤讀，包括我自己長(zhǎng)久以來的想當(dāng)然，卻由化名艾瑪·拉金的一位女記者，通過在奧威爾的第二故鄉(xiāng)——緬甸的實(shí)地探訪，破解了。

隨著拉金在緬甸尋訪的腳步，從奧威爾的英國(guó)殖民時(shí)代到今日緬甸軍政府的專制統(tǒng)治，一幕幕《動(dòng)物莊園》和《1984》《緬甸歲月》的場(chǎng)景，仿佛復(fù)活了，緬甸的日常生活，就這樣聯(lián)接起了奧威爾的“緬甸三部曲”。

《1848年歐洲革命》，［英］羅杰·普賴斯著，郭侃俊譯，北京大學(xué)出版社，2014

那一年初，《共產(chǎn)黨宣言》出版，一場(chǎng)席卷歐洲的革命隨即爆發(fā)。1845-1846年間的農(nóng)業(yè)危機(jī)醞釀著革命；而從第一次工業(yè)革命中成長(zhǎng)起來的資產(chǎn)階級(jí)要求普選、進(jìn)步，與相信依靠軍事鎮(zhèn)壓，或者玩弄有限代表制就能維持君主專制的保守勢(shì)力，產(chǎn)生了嚴(yán)重的對(duì)立。與1789年革命不同，在1848年革命浪潮中，資產(chǎn)階級(jí)才第一次成為革命主角，盡管還是那么軟弱。

《天空的另一半》，［美］尼克拉斯·克里斯多夫、雪莉·鄧恩著，吳茵茵譯，浙江人民出版社，2014

作者在過去的25年里孜孜以求，追尋著人類的各種暴力，也先后獲得兩次普利策獎(jiǎng)。不過，他們最新的著作《天空的另一半》，卻展現(xiàn)了另一種形態(tài)的暴力，全世界范圍內(nèi)針對(duì)婦女的暴力，其范圍之普遍、偏見之深、漠視之甚，都超出了我們的想象。

而真相是，即使在21世紀(jì)，在許多國(guó)家和地區(qū)，針對(duì)女性的暴力，仍然是維持統(tǒng)治的方式，甚至統(tǒng)治技藝的核心，卻又受到如此嚴(yán)重的忽視。人們似乎更關(guān)心那些國(guó)家的公民權(quán)利、政治參與和經(jīng)濟(jì)繁榮，鮮有人將這種赤裸裸的身體政治與威權(quán)的持續(xù)或者民主發(fā)展的障礙相聯(lián)系。天空的一半和另一半是否平等，大概是繼冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)分歧之后，又一個(gè)割裂人類世界的鴻溝。