周青+周坤

摘 要：《果園城記》是師陀具有創(chuàng)造力和代表性的作品，也是中國現(xiàn)當(dāng)代文壇不可多得的佳作。在這本書中，作者將自己“習(xí)知的人物”和“習(xí)知的事件”寫進了“中國一切鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表”[1]——果園城，在這里注入了自己的糾結(jié)復(fù)雜的情感，運用參差對照的手法將時間的永恒和飛逝、果園城城內(nèi)與城外、情感的愛恨并置，呈現(xiàn)出一個最具代表性的典型鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓讀者領(lǐng)略到這一份來自師陀的獨特的鄉(xiāng)土小說魅力。

關(guān)鍵詞：《果園城記》 師陀 時間 城內(nèi) 城外 愛恨

師陀，在20世紀30年代后期和40年代的中國文壇，展露鋒芒，留下了許多優(yōu)質(zhì)而又極具個人特色的文字寓言。他的第一個小說集《谷》就斬獲了《大公報》文藝獎，其后創(chuàng)作的長篇小說《離婚》，改編的戲劇《大馬戲團》《夜店》，小說集《里門拾記》《落日光》《果園城記》等更是贏得了無數(shù)的贊譽與讀者，而《果園城記》可以說是師陀集大成的代表作，為他在中國現(xiàn)代文壇畫下了一個永恒的符號。

從師陀嶄露頭角開始，對其作品的研究隨之開始并一直持續(xù)到現(xiàn)在而且也必定會繼續(xù)下去。但是由于其創(chuàng)作與當(dāng)時的特殊時代環(huán)境和主流創(chuàng)作不甚相符，在很長一段時間里他的創(chuàng)作并不被重視，對他作品的研究相對來說不是那么充分，因此還是存在很多研讀的空間。

1939年，師陀開始了持續(xù)八年的《果園城記》的創(chuàng)作，在序中他表達了自己的創(chuàng)作目的：“民國二十七年九月間，我在一間像棺材的小屋里寫本書頭一篇《果園城》，這也并非忽然想起來要踐約……只是心懷亡國奴之勞愁，而又身無長技足以另謀生路，無聊之極，偶然拈弄筆墨消遣罷了?！甭犃诉@話，你可能要以為《果園城記》只是一本無聊消遣之作，那你就要錯過一本好書了，在后記中，作者就道出了自己對這部作品的用心之至：“這小說的主人公是個我想象中的小城，我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像一個活的人?！边@就是作者用柔美、蒼涼而又略帶諷刺的文字要向讀者展示的中國鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)。

很多學(xué)者把張愛玲的創(chuàng)作風(fēng)格歸結(jié)為“蒼涼”，張愛玲本人也對蒼涼做出了解釋：“蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”[2]筆者認為在《果園城記》的十七篇小說中同樣彌漫著一股或濃或淡的蒼涼氣息，那種參差對照的藝術(shù)在整個集子里也處處可見。筆者主要從以下三個方面來闡釋《果園城記》中參差對照藝術(shù)的運用：時間、空間、情感。從這三個方面來見證果園城跨越時空的愛恨。

一、永恒與飛逝

一翻開《果園城記》，時間的概念就會充斥著你的神經(jīng)，這就是一座時間之城。在后記中作者說到這本小說集是在回憶朋友居住的小城，也是在回憶自己頂熟悉的一段。在集子第一篇《果園城》中敘述者馬叔熬的一段心里獨白就表明了這是一趟回憶之旅：“我是到哪里去的？他這一問，喚醒了我童年的回憶，從路途的疲倦中，從乘客的吵鬧中，從我的煩悶中喚醒了我?！被貞浺簿椭苯佑|碰著時間，這喚醒的也正是果園城的時間。在這十七篇故事中，每一篇都好像在訴說著時間這個看似虛無縹緲的東西，在這里它幻化成人、物，演繹著屬于果園城的故事。

在果園城里，時間是種神奇的存在，它在果園城里幻化成截然不同的兩種形態(tài)——永恒與飛逝。在果園城里，時間是亙古不變的永恒時間：它可以幻化成物，變成《桃紅》里“那放在妝臺上的老座鐘——你早應(yīng)該想到，這人家其實是用不著時鐘的——人家忘記把它的發(fā)條開上，它不知幾時就停住了”。它也可以幻化成果園城里的日常生活，《果園城》里“狗永遠臥在街上打鼾，豬永遠在橫過大街，女人們梳著圓髻，正在親密的同自己的鄰人談話，一個夏天又一個夏天，一年接著一年，永沒有談完過，她們因此不得不從下午談到黃昏”。它也是果園城里那座傳說從神仙袖口掉出來的塔，“它也每天看著果園城。在許多年代中，它看見過無數(shù)痛苦的殺伐戰(zhàn)爭，但它們到底煙消云散了;許多青年人在它腳下在它的觀望下面死了;許多老年人和世界告別了”。它也可以是果園城里的那種種熟悉的聲音，“藥鋪里的舂藥聲任然是老調(diào)子，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮咚叮當(dāng)，藥臼的鳴聲活潑而又清脆，在鐵匠鋪門前……風(fēng)箱照樣響著?！薄诠麍@城里，時間就像靜止了一樣，外面世界的風(fēng)起云涌絲毫也影響不了果園城，果園城里的人們十年如一日麻木地生活著，時間在這里仿佛沒有留下痕跡，似乎果園城是被時間遺忘了的角落。

果園城里還存在另一種完全相反的時間形態(tài)，就算果園城的人們慵懶麻木地安于一成不變的生活，可是生活仍在不可逆轉(zhuǎn)地繼續(xù)，時間也不可逆轉(zhuǎn)地在人們身體、生活、情感等各個方面都留下了不可磨滅的變化。在《孟安兄的堂弟》中，時間“過得飛快，一轉(zhuǎn)眼他到了35歲”;在《果園城記》馬叔熬七年后的返鄉(xiāng)，時間是“失去了一種生活著的人所必不可少的精神的”萎頓衰老的孟老太太，時間是“身體再也看不出先前的韻致，頭發(fā)已經(jīng)沒有先前茂密，也沒有先前黑;臉蛋更加長了，更加瘦了;眼梢已經(jīng)顯出淺淺的皺紋，眼睛再也閃不出神秘的動人的光”枯干憔悴的素姑，時間是“他已經(jīng)好久不提他的未完文稿和他的輝煌事業(yè)，現(xiàn)在他是連想到它們的時間都沒有了”放棄夢想沉溺世俗生活的賀文龍……時間在果園城里又是這么快地飛逝著，在每個人每件事上也都留下了它不容改變的痕跡。

時間的永恒與飛逝，在果園城里形成兩條參差對照的線索，它們看似矛盾，卻是相互依存，共同刻寫了一個典型且真實的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這兩條時間線索互為對照，正是永恒不變的一種時間狀態(tài)，讀者才更為清晰地看到了果園城在相對靜止中的絕對變化。而另一方面，時間的飛逝所帶來的生老病死永恒存在，社會變革、風(fēng)云變幻也都是換湯不換藥，帶來的傷痛都是重復(fù)的。時間的流逝也只是循環(huán)著變化，這也猶如時間本就似不曾存在。

二、城內(nèi)與城外

《果園城記》主要的敘述基本是圍繞著果園城這個地理空間而展開，城內(nèi)的居民、日常生活、景觀還包括圍繞著他們的變與不變成為敘述者馬叔熬所敘述的焦點。關(guān)于《果園城記》的主角，作者在后記中說過就是果園城。但是，果園城也并非是絕對孤獨的存在，外面的世界也一直若隱若顯地出現(xiàn)于《果園城記》的世界里，小城鎮(zhèn)存在的意義也因為外面世界的存在而更顯獨特，城內(nèi)與城外兩者遙相呼應(yīng)、參差對照。城內(nèi)的父母苦苦期盼城外的游子歸家，如《期待》中焦急期待永遠回不來的兒子的可憐的徐大娘;城外的游子心心戀戀忘不了的記憶深處：時隔七年偶然歸來的貫穿整本書的敘述者馬叔熬，勇敢出城追夢的畫家孟安卿，拋棄真愛遠嫁他鄉(xiāng)的富貴太太大劉姐等等。在他們這里，過去與現(xiàn)在、城內(nèi)與城外相互交織，他們其實也在過去與現(xiàn)實、現(xiàn)實與精神之間來回游走著，果園城也在這種城內(nèi)與城外的穿梭中，帶上了時間的厚重感，更是將作者想要表達的中國一切城鎮(zhèn)的形象呈現(xiàn)得更加確切真實，也讓讀者看到了中國鄉(xiāng)土城鎮(zhèn)的一種特殊情懷——又愛又恨，相見不如懷念，因為時間已經(jīng)悄無聲息地改變了你記憶里的一切。

師陀曾表示果園城并不是自己的家鄉(xiāng)，而是來自朋友的故鄉(xiāng)。但他也說過，他寫的是他挺熟悉的一段，他也曾在這樣鄉(xiāng)鎮(zhèn)住過幾年，那么果園城的故事也必然包含著作者最真實也是私人的情感。寫作《果園城記》時，因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，師陀無奈被困當(dāng)時的孤島上海，當(dāng)時的師陀生活在像棺材的小房子“餓夫墓”里，僅靠著一點微薄的稿酬過活。師陀這樣形容此刻的生活：“從此流落洋場，如夢如魘，如釜底游魂一住八載。”[3]生活的困頓由此可見。在當(dāng)時，師陀的家鄉(xiāng)河南也淪陷在日寇的魔爪之下，這又添加了一份“心懷亡國奴之勞愁”[4]，上海與河南的憂難，兩座城市的遙相呼應(yīng)，這也算是另一種城內(nèi)和城外的交相映照，這兩者是誘發(fā)了作者的思鄉(xiāng)之情，使其更飽含了一份歷經(jīng)滄桑的人生無常之感。在這八年的《果園城記》的創(chuàng)作過程中這份新的感悟更是毫無保留地注入到果園城當(dāng)中，果園城的城內(nèi)與城外較之上海與河南的城內(nèi)與城外也在更大的層面形成一個更大維度的參差對照。

這種空間的對比在無形中包含著時間的對比，果園城城內(nèi)城外的對照也隱含著時間的對照，各種空間里變遷也是時間帶來的變遷，或者說作者將這種時間的對照轉(zhuǎn)化為了空間的對照。如《果園城記》中來歷眾說紛紜的塔，作為一個空間性存在，它所見證的是時間，似乎完全演化成一個時間性的存在。作為小城最高也是最古老的建筑物，它平靜地見證了果園城人一代代的生老病死、悲歡離合。而且果園城作為中國一切鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縮影和代表，歷史的變遷和社會的動蕩變革在它這同樣有著反映，在某種程度上，它與上海等大都市也是參差對照著，共同孕育著時間的發(fā)展變化。

三、愛戀與痛惜

作為鄉(xiāng)土題材的作品，《果園城記》與大多數(shù)左翼作家作品不同，階級矛盾、階級壓迫、經(jīng)濟剝削等等這些主流的政治主題并不是作品想要表達的思想內(nèi)核，師陀刻畫的果園城是平凡、平靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也與沈從文筆下湘西世界不同，沒有理想化的純美純粹的鄉(xiāng)土大地，也沒有原始野性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民，他筆下的果園城是真實而又蒼涼的，平凡而又殘酷的，“它是中國一切鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表”。

師陀對果園城的情感不是簡單直接地批判丑化，也不是一味地強烈狂熱的熱愛，作者的鄉(xiāng)土之情同樣存在著兩種情緒，相互對照，彼此依存，共同傾訴著作者這一份復(fù)雜的感性與理性并存的情感。一面是作者對果園城這塊鄉(xiāng)土難以割舍的深沉愛戀，這里有安逸和氣的生活氣息：“它的任何一條街沒有兩里半長，在任何一條街岸上你總能看見狗正臥著打鼾，它們是決不會叫喚的，即使用腳去踢也不;你總能看見豬橫過大路，即使在衙門前面也決不會例外。它們低著頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動尾巴?！保ā豆麍@城》）這里有美不勝收的自然風(fēng)景：“假使你恰好在秋天來到這座城里，你很遠很遠就聞到那種香氣，葡萄酒的香氣。累累的果實映了肥厚的綠油油的葉子，耀眼的像無數(shù)小小的粉臉，向陽的一部分看起來比搽了胭脂還要嬌艷?！保ā豆麍@城》）這里有和睦友好的鄰里鄉(xiāng)情：“在每家人家門口──此外你還看見──坐著女人，頭發(fā)用刨花水抿得光光亮亮，梳成圓髻。她們正親密的同自己的鄰人談話，一個夏天又一個夏天，一年接著一年，永沒有談完過?！保ā豆麍@城》）……靜謐安詳、民風(fēng)古樸的果園城，作者對這鄉(xiāng)土的愛戀都已化入了這溫情脈脈的字里行間。

但師陀并不是在奏一曲悠揚的田園牧歌，他對果園城還有另一份更加深沉的情感：對果園城的不滿與痛惜。對果園城里的種種丑陋和罪惡，作者都予以尖銳的諷刺和批判。這里有中國鄉(xiāng)土城鎮(zhèn)的墮落陰暗的真實面目：“一個紳士正和縣官策劃怎樣將應(yīng)該判處死刑的人釋放，另外拿完全無辜的人來抵罪。有個父親正和流氓商議買賣他兒子的老婆;有個地主正為著遺產(chǎn)在想方法謀殺他的兄弟;有個老實人將別人的驢子吊起來，不讓它吃草;有個賭徒在鞭打他的老婆，她三天沒有給他弄來錢，沒有接到嫖客;酒商正往酒罈里兌水;糧商在將他發(fā)霉的糧食擦光;宰牛的念著咒語;有個少女在啼哭，預(yù)備將頭伸進她結(jié)在梁下的繩套?！保ā端罚┻@里有渾渾噩噩、安于歲月飛逝的普羅大眾：“原來這一天的時光就算完了。”（《果園城》）……一面是愛一面是恨，愛與恨的參差對照。正是這份深沉的愛，才有了這份“愛之深，責(zé)之切”的恨，也正是這份“哀其不幸，怒其不爭”的恨更是將作者的愛反襯得淋漓盡致，更顯出作者對鄉(xiāng)土大地的真摯情感。

師陀用他滿蘊著詩意與含笑的諷刺，帶著讀者進入了一個獨特且真實的中國小鄉(xiāng)鎮(zhèn)——果園城，他為中國現(xiàn)當(dāng)代文壇鄉(xiāng)土文學(xué)貢獻了一個獨特而具有魅力的作品。如錢理群先生所說：“果園城之于蘆焚……其中更浸透著他的理想追求，他的哲學(xué)感悟，他的審美情感和他的性格力量?！盵5]《果園城記》這部作品就是師陀藝術(shù)的鏡子。

注釋：

[1][3][4]師陀：《果園城記新版后記》，上海新文藝出版社，1958年版。

[2]李歐梵：《蒼涼與世故》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版。

[5]錢理群：《論蘆焚的“果園城”世界》，信陽師范學(xué)院學(xué)報，1990年，第1期。

參考文獻：

[1]師陀.果園城記[M].上海出版公司，1946.

[2]劉增杰.師陀研究資料[M].北京出版社，1984.

（周青 湖南長沙 中南大學(xué) 410012;周坤 湖南省長沙市雅禮中學(xué) 410021）