秋子紅

1

弟弟上門來的時(shí)候，麥芬正在后院豬圈里，掄著頭挖豬糞。

立冬過了十來天了，可天一點(diǎn)都不冷，下午后半晌的太陽光，清油一樣潑在糞堆上。豬圈里的兩口豬，翻著沉甸甸的肚皮，臥在豬窩前舒舒服服地哼哼唧唧。糞堆邊，頭挖開的糞土，散發(fā)出一股氣勢洶洶的臭味。不過，聞得久了，就可以嗅出來，那些散發(fā)著臭味的糞土，像發(fā)面的陳酵子，飽含著股酸唧唧的甜味。

剛聽見大門口摩托車嘭嘭嘭響，麥芬一抬頭，就看見弟弟紅剛騎著摩托，嗖一聲，停在了院心。

弟弟摘下頭盔，提在手里，兩條長腿撐在地上，仰著頭朝麥芬喊：

“姐，你出來！”

“你出來，姐！”

弟弟穿著身黑亮的皮夾克、皮褲子，弟弟的頭發(fā)，染成那種說黃不黃、說紅不紅的怪顏色，像一撮公雞尾巴毛，驕傲地支棱在頭頂上。

一瞅見弟弟頭上的頭發(fā)，一股沒來由的怨氣，像滾開了的面湯，從麥芬心里咕嘟嘟溢了出來。麥芬的臉從半人高的后院墻上探出來，氣咻咻地對(duì)弟弟說：“我不出來，紅剛，你到豬圈來。”

弟弟擤了擤鼻子，很堅(jiān)決地說：“我不進(jìn)來，姐，你出來！”

麥芬知道，弟弟怕聞豬圈里，豬糞的臭味兒。

拍了拍手，將頭立在后院墻下，關(guān)上豬圈門，麥芬到底還是出來了，誰讓他是自己一奶同胞的親弟弟呢。

看見麥芬從后院豬圈里走出來，弟弟一拉皮夾克拉鏈，身子一歪，下了摩托車。弟弟皮夾克下，沒穿毛衣也沒穿羊毛衫，哪怕是一件薄秋衣也沒有，弟弟只穿著件白襯衣。

麥芬拍拍弟弟瘦削的肩膀，心疼地對(duì)弟弟說：“紅剛，穿這么單，騎摩托感冒了咋辦？”

“單啥單？皮夾克還是出門時(shí)咱老娘死活要我穿的。這么熱的天，我看光膀子才合適呢?！钡艿軡M臉不在乎地說。

弟弟就是這樣，說話瘋，腸道鬼，一句正經(jīng)話都沒有。麥芬忍不住“撲哧”一聲笑了。

“姐后鍋里放著正午蒸的紅芋，前晌剛買的，甜得很，你自己去取吧?！彼龑?duì)弟弟說。

弟弟進(jìn)了廚房，出來時(shí)，兩手各抓著只紅芋。

弟弟咬了口紅芋，一邊咬牙嚼著一邊說：“姐，我大前天給你說的事，你和我姐夫商量了嗎？”

麥芬心里“咯噔”了一聲。

麥芬知道，弟弟說的是啥事？這幾天，它像一根椽一樣，橫在自己心頭，她不知道，怎樣將它翻過去。

大前天，弟弟上門來，要借5000塊錢。

5000塊錢可不是個(gè)小數(shù)目，當(dāng)時(shí)麥芬對(duì)弟弟說，我要和你姐夫商量商量，家里的錢你姐夫人家做主。其實(shí)，麥芬一直在猶豫，自己該不該將錢借給弟弟。

弟弟去年結(jié)的婚。結(jié)婚后，弟媳在家里連個(gè)腳跟都不站，隔三差五在娘家住著。住著住著，就不回來了，麥芬曾和娘叫過幾次，好說歹說，總算將弟媳叫回家了?？墒沁@一回，弟媳娘家人口氣很硬，麥芬叫過一次，弟媳的老娘冷眉冷臉說：讓你兄弟自己叫來！弟弟去了，弟媳娘家人放出話說：先拿5000塊錢生活費(fèi)來，我養(yǎng)活大女兒可不想給你養(yǎng)活媳婦，你媳婦吃的花的，哪一樣不要錢！

麥芬知道，弟媳不打算跟弟弟過了，這明擺著是訛人。

可是，這一點(diǎn)怨不得人家弟媳。

弟弟是個(gè)溜光錘。去城里打工，建筑工地的活嫌重，工廠里沒黑沒明上班又嫌累，這里干幾天，那里干幾天。剛?cè)攵偷踔鴥芍豢帐只貋砹?，整天騎著摩托車，這里竄竄，那里竄竄，像個(gè)十足的二流子。

麥芬有幾次數(shù)落弟弟，你那樣子人家小梅不和你離婚才怪呢！

弟弟滿不在乎說，她李小梅今天和我離婚，我趙紅剛明天就結(jié)婚，咱不是吹，整個(gè)魯班橋鎮(zhèn)上，想跟我趙紅剛的女娃，一大串呢。

弟弟就是這樣，麥芬拿他一點(diǎn)辦法都沒有。

麥芬有時(shí)想不通，她為什么會(huì)遇著這么一個(gè)弟弟？可是，她偏偏就遇著這么一個(gè)弟弟……

最終，麥芬漲紅了臉，她有些心虛地對(duì)弟弟說：“紅剛，我跟你姐夫還沒商量呢。”

弟弟一定是窺破了她的心事，弟弟嬉皮笑臉說：“姐，還商量啥？誰不知道，這個(gè)家你是掌柜的。”

“姐，你說借還是不借？！”

弟弟盯著她的臉。

麥芬咬咬嘴唇，她終于狠了狠心，說：“紅剛，姐的錢還等著蓋房呢，姐沒辦法借給你?！?/p>

弟弟“撲哧”一聲笑了：“姐，你蓋那么多磚頭、水泥框框能頂吃還是能頂喝？姐，我覺著這些房你和我姐夫住著美氣著呢?！?/p>

“姐，你借還是不借？”

弟弟一臉期望地望著她。

麥芬眼盯著地皮，說：“紅剛，你不知道，姐的那些錢，是姐和你姐夫咋來的？！你……”

麥芬嘴唇顫抖著，她說不下去了。她的眼眶里，忽然潮潤潤的。

弟弟卻沒有聽她講下去的打算。弟弟將手里最后一塊紅芋塞進(jìn)嘴里，“咕兒”一聲咽下去，說：

“姐，不借就不借，你說那么多話干啥？你和我姐夫攢的錢多，你的錢好，你留著讓錢給你們下兒子吧。不就5000塊錢嗎？屁大點(diǎn)事！魯班橋我伙計(jì)他爸在蔡家坡開著幾個(gè)工廠呢，我給他說一聲，一句話的事！”

弟弟朝麥芬翻翻白眼，將摩托車上的頭盔扣在頭上，上了摩托。一擰車鑰匙，“日——”一聲，摩托車沖出了院子，一眨眼就無蹤無影了。

一直聽不見了弟弟的摩托車嘭嘭嘭的響聲，麥芬還癡愣愣地站在院子里。

醒過了神，麥芬發(fā)現(xiàn)，隔墻肖玉鎖家的二層樓，將前院的太陽光嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住了，她又一次被吞沒在，樓房倒下的滲涼滲涼的暗影里。麥芬的心，一下變得慌亂起來，肖玉鎖家的二層樓，堵得她似乎喘不過氣來。

五六年前，自打肖玉鎖家的二層樓一蓋起，麥芬就有了這種堵人的感覺。

肖玉鎖家的二層樓，比她家的平房要高出一大截，晌午飯一過，她家的院子里就沒有太陽光了。肖玉鎖的女人馬葡萄，常立在二層樓陽臺(tái)上和麥芬打招呼：

“麥芬，飯吃了沒？”

“麥芬，上午去不去魯班橋鎮(zhèn)趕集？”

馬葡萄偏著頭，雙手卡在腰里，語氣自得地像一只剛剛下畢蛋后的老母雞。

開始，麥芬還仰起臉，答應(yīng)馬葡萄幾句。漸漸地，聽見頭頂上馬葡萄的聲音，麥芬頭一低，就回屋了。

不就蓋了座二層樓嗎，有啥得意的？！

麥芬不服氣！

馬葡萄蓋二層樓前，家里的光景連麥芬都不及?？墒?，自從馬葡萄的弟弟當(dāng)了城建局的局長，肖玉鎖在縣城里蓋了幾棟樓后，馬葡萄不僅蓋了二層樓，肖玉鎖連小車都有了。

麥芬不服氣！

一樣是人一樣一個(gè)肩膀扛顆腦袋，憑什么人家住二層樓你住平房，你家院子里的太陽光被人家嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮擋?。葵湻揖褪遣环?！好些晚上，她夢見，她終于蓋起了二層樓了。她站在二層樓陽臺(tái)上，和馬葡萄臉對(duì)著臉拉著家常，長長地吐出了一口氣。她再也用不著仰著臉和人說話了……夢醒了，麥芬睜著眼，一直到天亮。

麥芬洗了洗手，進(jìn)了廚房。吃了只紅芋，喝了一碗白開水，她又回到了后院豬圈里。趕在天冷前，麥芬要將后院的豬糞，全部拉到南塬塬頂上。那里有她家最遠(yuǎn)的一塊地，距離村莊足足有二三里。麥芬記得，那塊地三四年已沒有上過豬糞了。

太陽光暖烘烘的，照得腦門盡出汗。麥芬只穿著件薄薄的紅毛衣，她往手心里“呸呸”吐了口唾沫，掄起了頭。

頭鉆進(jìn)糞土，響起悶沉沉的“嗵嗵”聲。

麥芬又嗅到了，豬糞氣勢洶洶的臭味中，那種陳酵子一樣，酸唧唧的甜味兒。

2

天，說冷就冷了。

幾夜大風(fēng)吹過，樹上的葉子一片片落了下來，村莊從那些落光了葉子的白楊樹、梧桐樹光禿禿的樹梢間，裸露了出來。又是幾夜大風(fēng)吹過，地上落下了白花花的霜花。風(fēng)，稍稍小了些，可吹在人臉上，像一個(gè)偷懶的剃頭匠的鈍刀子，刮得人臉皮火辣辣地疼。

天剛亮，麥芬拉著架子車去村莊外面的麥地里拉玉米桿。玉米桿還是秋天挖玉米時(shí)，立在地頭的，經(jīng)過幾個(gè)月的風(fēng)吹日曬，早成了一捆捆干巴巴的柴禾。每一年，麥芬都要天冷時(shí)將它們拉到麥場上，摞成垛子，等冬天當(dāng)柴禾燒。村莊里絕大多數(shù)人不這樣，他們劃支火，一會(huì)兒工夫，一簇玉米桿就燒成了一堆冒著青煙的黑灰。

麥芬早晨出門時(shí)，頭上包著塊花圍巾，拉了一架子車玉米桿，周身熱乎乎的，她將圍巾解下來，綰在脖子上。第二車玉米桿拉到麥場上，麥芬看見，村莊里一個(gè)名叫劉桂花的女人，拉著半架子車從炕洞里掏出的土灰，走到了麥場上。

劉桂花的麥場與麥芬家的麥場緊挨著，這是個(gè)瘦小玲瓏，話卻比她滿臉星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑還要多的女人。

“趙麥芬，你可真是個(gè)苕人，這么早就起來拉玉米桿了！”

“趙麥芬，你拉那些死重死重的玉米桿干啥？！我要是你，早擦一支火，在地里燒光算球了?！?/p>

劉桂花一看見麥芬，話匣子像往常一樣打開了。麥芬嘴里“嗯嗯嗯”答應(yīng)著，手卻從架子車上往下抱著一捆捆玉米桿，一點(diǎn)停下來的意思都沒有。

劉桂花顯得一點(diǎn)都不介意。劉桂花將架子車?yán)锏瓜碌耐粱?，胡亂地散開在麥地里，整個(gè)身子支撐在手里的鐵锨把上說：“麥芬，你知道不知道，肖四海讓人弄死了！”

“啥？！”麥芬吃驚地叫了一聲，她抬起頭，問劉桂花：“啥時(shí)候？”

劉桂花說：“昨晚上?！?/p>

見麥芬正望著自己，劉桂花揚(yáng)揚(yáng)眉毛說：“麥芬你快些看去，肖四海就在小賣部里，人早死了?！?/p>

劉桂花說罷又嘆了口氣，很感慨地說：“麥芬你說現(xiàn)在的人，為了錢咋殺人犯法的事都敢干？！”

麥芬感覺自己的心怦怦怦緊跳了幾聲，像是跳出了胸口，心里一下空蕩蕩的。她將架子車?yán)镒詈髱桌τ衩讞U立在玉米桿垛子旁邊，顧不得收拾凈架子車?yán)餁埩粝碌挠衩兹~子，就拉著架子車回村了。

肖四海的小賣部在村莊西頭的公路邊，距離村莊不到半里路。一間石棉瓦搭起的磚頭房里，柜架上擺著些食鹽啦煙酒啦雜七雜八的日用品;靠門立著只打氣筒，還擺著一些修理自行車的榔頭、扳手、鉗子、剪刀、膠水等用具，肖四海偶爾替人修理修理自行車。村莊里的人去魯班橋鎮(zhèn)上趕集，時(shí)?？梢钥匆娦に暮：退呐耍蟽煽谝宦暡恢ㄗ谛≠u部門前的太陽光里，望著遠(yuǎn)處黑黝黝的公路，發(fā)著呆。

前天晚上，麥芬做熟晚飯后發(fā)現(xiàn)家里沒鹽了，她去了肖四海的小賣部。當(dāng)時(shí)肖四海的女人給肖四海來送晚飯，她買了一袋鹽，給了兩塊錢，肖四海的女人死活找給了她像干樹葉一樣卷巴巴的四毛錢。肖四海的鹽是從魯班橋鎮(zhèn)上的批發(fā)部里取來的，一袋鹽一塊五毛錢，他們只掙一毛錢。肖四海的小賣部其實(shí)掙不了幾個(gè)錢，但肖四海卻一年四季黑漆白日守在小賣部里。村莊里人都說，肖四海之所以還開著小賣部，其實(shí)是為了和他女人在小賣部前，等他們的女兒。

肖四海的女兒肖玲玲，前幾年去南方打工時(shí)失蹤了，到現(xiàn)在五六年了，一絲音信都沒有。

肖四海的小賣部前圍滿了人，有頭發(fā)花白拄著柺棍的老人，但更多的是村莊里的女人們。公安局的人早來了，警車停在公路邊，幾個(gè)穿警服的民警，在小賣部里出出進(jìn)進(jìn)，不時(shí)向村長肖滿銀問詢著什么。透過人縫，麥芬看見小賣部的門敞著，肖四海頭朝里躺在地上，半張臉被血糊了，地上有一大灘殷紅的血跡。有個(gè)民警，正舉著相機(jī)，對(duì)著肖四海拍照。

麥芬剛站了一會(huì)，就聽人說，清早去魯班橋鎮(zhèn)趕集的人看見肖四海時(shí)，人早死了，小賣部里平常放錢的鐵盒子，還牢牢地抓在肖四海的手里。鐵盒子里，空空的，一分一毛錢都沒了。

從人群里出來，麥芬忽然看見，不遠(yuǎn)處靠在小賣部山墻下，嗚嗚嗚嚎哭著的肖四海的女人。肖四海的女人身邊，圍著幾個(gè)不停用袖角擦著眼淚，跟肖四海的女人一樣，頭發(fā)花白上了年紀(jì)的女人。

麥芬朝著肖四海的女人走了過去。

看見麥芬，肖四海的女人剛剛吞咽進(jìn)喉嚨的哭聲，又“嗚哇”一聲傾瀉了出來。她張著嘴，哭著哭著，喉嚨里就涌出了話來：

“麥芬，你說你叔可憐不，好好的就讓土匪賊娃子給害死了?！?/p>

“麥芬，你說你叔死了，姨咋活人??？”

“嗚嗚嗚……”

肖四海的女人，一把鼻涕一把眼淚對(duì)麥芬訴說著。

麥芬記得，五六年前，肖四海的女兒肖玲玲剛失蹤，肖四海的女人就這樣邊哭邊對(duì)自己訴說過。麥芬跪在肖四海的女人身邊，她從褲兜里掏出衛(wèi)生紙，為肖四海的女人擦著滿臉的鼻涕眼淚。麥芬想起了肖四海。那是村莊里對(duì)人和氣的一個(gè)老人，無論見著誰，離得老遠(yuǎn)就“嘿嘿嘿”笑著打招呼。麥芬想，村莊里再也聽不見了，肖四海那干爽的嘿嘿嘿的笑聲。

麥芬的眼里，一下濕漉漉的，滿是粘糊糊的淚水。

后來，肖四海的兩個(gè)兒媳來了，她們拉著架子車，將肖四海的女人攙上架子車，朝村莊里拉走了。

麥芬站起身，拍打著膝蓋上的兩個(gè)濕土印，她又一次感覺到，耳朵蛋上一對(duì)金耳環(huán)被揪下時(shí)，那種鉆心的疼痛。麥芬抬手摸了摸耳朵，兩只耳朵蛋燒辣辣的。

麥芬的一對(duì)金耳環(huán)，被人揪了十來天了。

那天，村長肖滿銀的二女兒出嫁后，她和村里的幾個(gè)女人去給做第二日。當(dāng)天早上，換了新衣新鞋，立在鏡子前，麥芬忽然想起，她壓在柜底的金耳環(huán)，已有大半年沒戴了。她猶豫了半晌，最終還是從柜底找了出來，用衛(wèi)生紙擦亮后，戴在了兩個(gè)耳朵蛋上。

肖滿銀的二女兒嫁在她們村莊東邊一個(gè)名叫楊柳村的村莊里，距離她們村莊，有五六里路。在楊柳村吃罷午飯后，麥芬和村里幾個(gè)女人順著公路往回走。半道上，有輛摩托車從路心駛到了路邊，“吱”一聲停在她們身邊。摩托車后座上下來了一個(gè)染著黃頭發(fā)的半大小伙，問她們：“姨，去魯班橋鎮(zhèn)咋走？”

麥芬回過頭，對(duì)站在她身邊的黃頭發(fā)小伙說：“順著公路走，過了前面的村莊……”

麥芬的話還沒說完，忽然看見黃頭發(fā)小伙嗖一下繞到了她身后，她感覺自己的耳朵被人撕扯了一下，頭“嗡”地響了一聲，隨著一股鉆心的疼痛，她禁不住“啊”地尖叫了一聲。

等回過了神，麥芬發(fā)現(xiàn)，自己耳朵上一對(duì)金耳環(huán)沒了。剛才問路的黃頭發(fā)小伙，早上了摩托車，被摩托車上同樣染著黃頭發(fā)的一個(gè)半大小伙載著，飛一樣跑遠(yuǎn)了。

同行的幾個(gè)女人唧唧喳喳跑過來，圍著麥芬，她們看見，麥芬的兩只耳朵火紅火紅，耳朵孔里，滲出了血絲絲。

當(dāng)時(shí)，麥芬用手捂著臉，哭出了聲。

那對(duì)金耳環(huán)，還是結(jié)婚時(shí)，丈夫肖鎖柱給她買的。當(dāng)時(shí)，結(jié)婚流行買“三金”， 肖鎖柱給麥芬買了對(duì)金耳環(huán)，就說沒錢了。結(jié)婚快二十年了，麥芬想來想去，她身上貴重些的東西，就只有這一對(duì)金耳環(huán)。麥芬想，她這輩子恐怕再也不會(huì)有金耳環(huán)了。麥芬心疼得幾個(gè)晚上都沒有睡著。

現(xiàn)在想想肖四海，麥芬不再心疼了。不就是一對(duì)金耳環(huán)嗎，丟了就丟了，總比將命丟了要強(qiáng)。

天擦黑時(shí)，麥芬拿著一包白糖十個(gè)雞蛋，去了肖四海家。麥芬要去看望一下肖四海的女人。

肖四海已穿上老衣，寢在了床上。肖四海的兒子、兒媳，都在院子里。

麥芬跪在肖四海身邊的靈牌前，哭了幾聲，然后在瓦盆里，點(diǎn)著了幾張燒紙。上了三柱香，磕了頭后，麥芬站起身，走進(jìn)肖四海的女人住的東廂房。

只一天時(shí)間，肖四海的女人像是變了一個(gè)人。肖四海的女人平展展躺在炕上，臉瘦得像塊皺巴巴的干桔皮，一頭花白的頭發(fā)，亂蓬蓬地鋪在頭下的枕頭上?？匆婝湻?，肖四海的女人張了張嘴，嘴里卻沒有發(fā)出聲音，只從深深的眼窩里，往外涌出來一股股清亮亮的淚水。

麥芬坐到了炕沿上，握住肖四海女人的手。

麥芬嫁到村莊不久，就認(rèn)識(shí)了肖四海的女人。肖四海女人的一雙巧手，在村莊里是出了名的，麥芬的女兒和兒子小時(shí)候穿的衣服，都是肖四海的女人幫她做的。她閑了常去肖四海家，肖四海的女人也常到她家來串門。漸漸地，麥芬知道了，肖四海的女人嫁給肖四海前，曾嫁過一個(gè)男人，結(jié)婚不到一年，男人就死了。她嫁給肖四海時(shí)，肖四海剛剛死了老婆，還有兩個(gè)兒子，她將肖四海的兩個(gè)兒子拉扯大，到底不是她親生的，一個(gè)個(gè)結(jié)婚后，就搬出去過自己的日子了，一年里，在她屋里連個(gè)腳跟都不打。她和肖四海生過一個(gè)女兒，前幾年卻失蹤了。

肖四海的女人是個(gè)手腳都不閑的人，每年麥?zhǔn)蘸?，她常和麥芬結(jié)伴去收割之后的麥地里拾麥子，頭頂?shù)奶栂駡F(tuán)燒著的火，她們拿著裝麥穗的蛇皮袋，一上午，會(huì)拾滿滿兩蛇皮袋。有時(shí)候，她們要走三四里路，去鄰莊的麥地里，累了，就坐在地頭的樹蔭里，咬幾口身上帶的干饃饃。麥芬喜歡將心里那些貼心貼肺的話，說給肖四海的女人。在村莊里，按著輩分，麥芬該叫她“姨”，她比麥芬要年長得多，可麥芬總覺著，肖四海的女人更像是自己的親姊妹。

麥芬給肖四海的女人倒了一杯水，服侍著她喝了。肖四海的女人側(cè)過了身，說：

“麥芬，姨給你說，以后屋里的活慢些做，你和鎖柱將錢看淡些，將自個(gè)兒的身子看重些?！?/p>

肖四海的女人喘了口氣，又說：“姨一輩子心高氣傲，可偏偏心強(qiáng)命不強(qiáng)，到老剩下姨孤零零一個(gè)人，心強(qiáng)命不強(qiáng)，不頂啥！”

肖四海的女人深深的眼窩里，又涌出一股股清亮亮的淚水。

麥芬不知道，自己該怎樣安慰肖四海的女人。她的眼里熱乎乎的，一顆顆淚珠，從眼里滾出來，吧嗒吧嗒落在肖四海的女人枯瘦的手背上。

3

下午后半晌，麥芬常去野地里給羊割草。

后院里，麥芬不光在豬圈里喂著兩口豬，她還養(yǎng)著只奶山羊。羊窩就搭在豬圈前，靠近廁所的院墻下。羊是干凈牲口，羊窩里，麥芬用掃帚清掃得一粒羊糞蛋都沒有。奶羊臥在羊窩里，往外伸出來它長著一對(duì)彎犄角、一撮山羊胡的白頭顱，聽話得像個(gè)懂事的孩子。只有餓了，才會(huì)咩咩咩叫喚幾聲。

奶羊立冬前剛剛下過羔，現(xiàn)在，羊羔早賣了，可奶卻沒有斷。村長肖滿銀和對(duì)門王臘雀的孫子喝不慣牛奶，每天早晚上門來提羊奶，一斤羊奶一塊錢。麥芬算過一筆帳，養(yǎng)只奶羊的收入，一點(diǎn)不比喂口豬少。奶羊咩咩咩一叫，麥芬知道，她該去野地里給羊割草了。

到底快到冬至了，野地里的風(fēng)，硬得像柄寒颼颼的刀刃子。麥子貼在地皮上，一片萎萎蔫蔫的樣子，麥地中夾雜著的幾塊油菜地，油菜葉子被霜凍之后，枯黃枯黃，只有油菜心的幾片葉子，還綠著。前一晌，魯班橋鎮(zhèn)上有人蓋房，麥芬去打過幾天小工，活了幾天水泥白灰，麥芬的手心里裂了好幾道口子，雖說出門時(shí)戴著雙線手套，可麥芬還是感覺，冷風(fēng)吹在手上，蝎子蟄一樣難受。

野地東邊有條渠道，從南塬塬頂上，一路逶逶迤迤一直通到麥芬娘家的趙家莊，渠道兩邊，白楊樹下長滿了雜草。春天草綠時(shí)，麥芬常在這里放羊，從春天一直會(huì)放到冬天草枯。現(xiàn)在，渠道兩邊的草早枯了，可是，只要彎下腰，就可以發(fā)現(xiàn)，那些葉子寬寬的板板草、枝干硬硬的野蘆葦，枝葉其實(shí)還綠著，這些草，都是羊喜歡吃的。偶爾，還可以看見，枯黃的草從中，露出幾棵還綠著的打碗花、刺芥和扒地草。麥芬將身子伏在渠道坡腰間，不大一會(huì)功夫，她就割了大半草籠。

割了一陣草，麥芬爬上了渠道，坐在一棵白楊樹下枯黃、松軟的莎草上，向著村莊的方向張望。渠道上地勢高，一抬眼，就可以看見，遠(yuǎn)處整個(gè)村莊的輪廓。太陽已落到了村西，西天上爬上了一片火燒云，天空卻是藍(lán)的，透亮得不像是天空，而像是一塊藍(lán)幽幽的水晶。從遠(yuǎn)處看起來，村莊一下變得跟平時(shí)不大一樣起來，既熟悉又透露著說不出的陌生。麥芬能夠分辨出，從樹木的間隙中露出的肖玉鎖家貼著琉璃瓦的紅樓頂，她甚至能看見，她家房頂上，高高的煙囪。

望著望著，麥芬看見，從村莊里走出了一個(gè)人影。那個(gè)人起初走在村莊通往野地的土路上，只是個(gè)小小的黑點(diǎn)。后來，黑點(diǎn)慢慢變大，那個(gè)人身子一擺一擺，像是走得很急。

麥芬望著望著，心里“咯噔”了一下。她看清了，那是娘！

麥芬前天剛?cè)ミ^娘家，弟媳還沒有回來，當(dāng)時(shí)她還和娘商量，她要不要再去趟弟媳娘家。娘這時(shí)候來，能有啥事？

麥芬的眼皮蹦蹦蹦跳了幾下。她抓起身邊的草籠，下了渠道，沿著野地中央的那條土路，向著娘走了過去。

娘的頭上包著塊褐色的頭巾，身子臃腫已穿著過冬時(shí)常穿的棉襖棉褲。娘一抬頭，麥芬看見，娘的眼睛紅得像兩顆熟柿子。麥芬剛叫了一聲“娘”，就看見娘一屁股坐在路邊的土塄上，雙手拍打著地面，“嗚哇”一聲，哭出了腔。

“麥芬，娘活不成了?！?/p>

“麥芬，娘的命咋這么苦?！?/p>

“嗚嗚嗚……”

娘張著嘴，枯瘦的臉頰上，淌滿淚水。麥芬的心，像突然被人狠勁攥住，一緊一緊的。

“咋了？到底是咋了？”她慌慌張張地問娘。

娘又“嗚嗚嗚”哭了半晌，伸手抹了把掛在鼻尖的鼻涕眼淚說：“紅剛把禍闖下了，紅剛把人殺了。”

“啥？！紅剛……”麥芬身子哆嗦了一下，她有點(diǎn)不相信自己的耳朵。

娘抽抽噎噎說：“紅剛和人搶錢，把肖四海殺了……”娘說完后，又扯著聲“嗚嗚嗚”哭出了腔。

麥芬癡愣愣站在娘身邊，她一下懵了。她還是不相信，弟弟能干殺人犯法的事。昨天傍晚，她還去了趟肖四海家。肖四海的女人已下了炕，她陪著肖四海的女人，一直坐到了天黑。她壓根沒有想到，這些事卻是弟弟干的。

“誰說的？不會(huì)是謠傳吧？”麥芬猶猶疑疑問娘。

“還誰說的，你弟大清早就讓公安局的警車帶走了?！蹦铩皢鑶鑶琛笨拗f。

麥芬的心里，忽然閃出弟弟頭上那說紅不紅說黃不黃的頭發(fā)。一想到那種頭發(fā)，一股沒來由的怨氣，像燒開的面湯，從她心里咕嘟嘟溢了出了。

“娘，紅剛咋這么不爭氣，殺人償命，叫這個(gè)二流子給人家肖四海抵命去！”麥芬擦著眼里的淚水，安慰娘說。

聽麥芬這樣一說，娘的哭聲住了。娘仰著臉，眼盯著麥芬的臉說：“麥芬，你的心咋那么硬？你弟借你5000塊錢，你錢包在包袱里閑放著，就是不借給你弟。”

“麥芬，你把錢借給你弟了，你弟咋還能做下殺人犯法的事？！”

“麥芬，娘算看清了，你心硬得連自己的親弟弟都沒有?！?/p>

娘說著說著，癟著嘴又嗚嗚嗚哭了。

麥芬心里哆嗦了一下。她想起，弟弟上門借錢的那個(gè)下午。她對(duì)娘說：“娘，我……我……”

麥芬的嘴唇顫抖著，她不知道，自己該怎樣說，才能給娘說明白。她伸手想攙起娘，娘卻一把撥開了她的手，爬起身拍拍身上的土，看都沒看麥芬一眼，就彎著腰爬上了渠道，朝遠(yuǎn)處走去了。

一直看不見了娘的背影，麥芬還一個(gè)人愣愣地站在空蕩蕩的野地中。

天擦黑時(shí)，麥芬去了娘家的趙家莊。沿著渠道走進(jìn)村莊時(shí)，天黑得看不見人影，街道兩邊的人家，都亮著燈。

娘被子蒙頭躺在炕上，爹一個(gè)人在炕下坐著。麥芬喊了幾聲娘，娘一動(dòng)都沒動(dòng)。她問爹，弟媳回來了嗎？

爹嘆了口氣，說：“回來了，屋里的衣服、家具，都拉她娘家去了?！?/p>

麥芬走進(jìn)隔壁弟弟的屋子，房間里空空蕩蕩，衣柜、茶幾、沙發(fā)、電視機(jī)不見了，地上，像賊偷了一樣，滿是紙片、塑料袋。麥芬拿著笤帚簸箕，將弟弟屋里掃干凈后，她進(jìn)了廚房。

做熟了晚飯，她端了一碗飯，立在炕下，叫了幾聲“娘”，娘依舊被子蒙頭躺在炕上，一動(dòng)不動(dòng)。爹吃過小半碗，就說吃飽了。洗了碗，麥芬又立在炕下，叫了幾聲“娘”，娘還是被子蒙頭躺在炕上，一聲不吱。后來，麥芬擦了擦眼，爹送著麥芬，出了村子。

天黑黢黢的，走在渠道上微微泛白的土路上，麥芬像是置身在一口黑暗、幽深的枯井里。走著走著，她的眼里又涌出了淚水。起初，麥芬還用袖角擦著，可后來，越擦越多，麥芬索性讓眼里熱乎乎的淚水，恣意縱橫地在自己臉上流淌著。她不知道，自己眼里怎么有那么多的淚水，像是一眼突突突冒個(gè)不停的水泉，怎么流也流不完。她說不清楚，自己為什么要流淚？像是為弟弟，為爹和娘，為肖四海和肖四海的女人，又像是為自己。

麥芬甚至想，她要是扯開嗓子，像村莊里那些爹娘下世了的孝男孝女一樣，張著嘴盡情地嚎哭一場該多好！

4

雪，是快到年根時(shí)下的。

整個(gè)冬天，沒有下過一場雪，天干冷干冷，村莊外面的野地，干得像塊硬巴巴的牛皮紙。人常說干冬濕年，小寒一過，雪落了下來。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花片，落落停停，三四天后，村莊便被一拃多厚的積雪，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

到底快要過年了，村莊里那些出門打工的人，從外面回來了，他們已開始置買年貨。村莊通往魯班橋鎮(zhèn)的公路上，大清早就看見，呵著冷氣走在白茫茫的雪野之中的趕集人。

麥芬心里一點(diǎn)過年的心思都沒有。好些天，她坐在炕頭上，癡愣愣望著院子里慢條斯理落著的雪花片，心像被人一下下抓撓著，貓爪爪的難受。

肖四海的案子破了，麥芬壓根沒想到，肖四海真的是弟弟殺的。

弟弟與幾個(gè)跟他一樣大的小伙兒，整個(gè)冬天，在魯班橋鎮(zhèn)周圍，深更半夜一連撬過好幾個(gè)公路邊的小商店。那天夜晚，他們蒙著臉，撬開肖四海的商店門時(shí)，肖四海正熟睡在店里的土炕上。他們打著手電，在店里的柜臺(tái)下翻到肖四海平時(shí)放錢的鐵盒子時(shí)，“咣當(dāng)”一聲，肖四海驚醒了?！鞍舌崩亮藷簦に暮目簧咸聛?，一下?lián)淞诉^來，抓住放錢的鐵盒子，死活不松手。弟弟抓起地上的榔頭，一抬手砸在肖四海腦門上，肖四海一聲不支地倒了下去。

肖四海的小賣部掙不了多少錢，麥芬聽人說，肖四海鐵盒子里的錢，算上那些皺巴巴的零錢，還沒有50塊錢。

麥芬曾去縣城的看守所里看過弟弟。弟弟穿著囚服，戴著手銬被人帶出來，隔著鐵柵欄，他望著麥芬，臉色平靜得像什么事都沒有發(fā)生。弟弟甚至望著她，咧開嘴輕松地笑了笑。麥芬早捂著臉，嗚嗚嗚哭出了聲。

從縣城看了弟弟回來，麥芬一直想去看看肖四海的女人。她不知道，面對(duì)肖四海的女人，她該說些什么？好幾次，天擦黑瞅著街道上沒有人，她低著頭已走到肖四海家的院門前，在肖四海家門口一簇玉米桿后面，一聲不吱站了很久很久，最終還是沒有走進(jìn)肖四海家的院子。

麥芬知道，自己這輩子再也沒有指甲蓋大的臉，去見肖四海的女人了。

女兒學(xué)校里放假了。女兒今年剛剛考上大學(xué)，麥芬掛念了大半年了。麥芬曾去魯班橋鎮(zhèn)上給女兒打過電話，女兒對(duì)她說：“媽我不回家了，我找了份家教，晚上住在學(xué)校宿舍里，學(xué)校里有暖氣，比咱家暖和得多。”

麥芬對(duì)女兒說：“出門在外自己照顧好自己，家里甭操心?！?/p>

說完這句話，她就掛了電話。其實(shí)，麥芬還想跟女兒說說話，她已有大半年時(shí)間沒見女兒了，可眼瞅著電話機(jī)旁，計(jì)時(shí)器上撲閃撲閃不斷變化著的數(shù)字，麥芬不敢說下去。她知道，它們是錢。

丈夫肖鎖柱還沒有回來。麥芬知道，丈夫每年回家，一直要到臘月二十七八前后，家里現(xiàn)在只有她和兒子。兩個(gè)人的家里，在年盡臘月的時(shí)候，更顯得冷冷清清，空空蕩蕩的。

雪，還是一點(diǎn)停的意思都沒有，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花片，從早到晚靜靜地下著，院子里的雪，麥芬大清早清掃后用架子車倒在了村莊外面的麥地里，到天黑，又落下厚厚的一層。

有天半夜里，麥芬睡著睡著忽一下又醒了。她夢見了肖四海血糊糊的臉，她還夢見了弟弟。醒來后，麥芬呼哧呼哧喘著氣，身上汗淋淋的。被子下的土炕烙得燙身，可是房間里冷颼颼的，就連嘴里呵出的氣，好像都是冰冷的?？粚?duì)頭兒子咳嗽了幾聲，喉嚨里嘶嘶拉拉響著痰音。麥芬拉亮了燈，她下了炕，在柜蓋上取來一瓶咳嗽糖漿，給兒子喝了幾口，兒子這下睡踏實(shí)了。

拉滅了燈，麥芬睜著眼睛，一點(diǎn)瞌睡都沒有。屋子里黑漆漆的，滿是粘稠、冰冷的黑暗，窗戶外面，是更深更空曠和冰冷的黑暗。院子里，風(fēng)呼呼呼吹著，風(fēng)聲中夾雜著簌簌的落雪聲。

麥芬閉上了眼，可是麥芬知道，自己無論怎么睡都睡不著。

后來，她“吧嗒”一聲拉亮了燈，披著衣服下了炕。

在房間里轉(zhuǎn)了一圈，最終，麥芬走到了靠墻的木柜前。木柜還是她結(jié)婚時(shí)的陪嫁，當(dāng)初一片紅艷艷的顏色，早已成了一塊深一塊淺的赭紅色。麥芬打開柜蓋，將柜里的衣服包袱一個(gè)個(gè)放在柜蓋上。在柜底，她終于找見了那個(gè)用一塊四四方方的舊圍巾，嚴(yán)嚴(yán)包裹著的小包袱。

麥芬將小包袱提在手中，她的心里，一下沉甸甸、實(shí)騰騰的。

上了炕，盤膝坐在炕上，麥芬將包袱放在自己腿面的被子上，然后慢慢地解開。

包袱里，有一個(gè)用塑料紙包著的小包。麥芬將塑料紙打開，再將包在外面的舊報(bào)紙展開，“嘩啦”一下，一疊疊厚厚的鈔票露出來了。麥芬的眼睛，锃地一聲，一下變亮了。

鈔票有四疊，一疊是一百塊的，一疊是五十的，還有兩疊是十塊二十塊的。麥芬不用數(shù)都知道，它們一共是五萬六千七百八十塊錢。她是那樣熟悉它們，就像是熟悉自己身體上的每一個(gè)器官：哪一張一百塊的錢上有一個(gè)皺褶，哪一張五十塊錢上寫著一個(gè)陌生人的名字，麥芬不用眼睛去瞅都知道得清清楚楚。她甚至能嗅出來，從那些花花綠綠的票面上所散發(fā)出來的，她和丈夫肖鎖柱身體上的汗味。有一張一百塊錢，在她褲兜里曾裝過好長一段日子，有幾次，她終于決心將它花了，可是最終，她咬了咬牙，還是將它放在了柜底的包袱里。

她嫁給肖鎖柱的時(shí)候，剛滿二十歲。她壓根就沒有想到，她會(huì)和肖鎖柱過那樣的日子。他們和公公婆婆一起過了不到半年就分家了。肖鎖柱弟兄五個(gè)，分給她的，只有一間破廈房，灶房就搭在窗根下。一個(gè)院子里住著兄弟妯娌幾個(gè)，磕磕碰碰是免不了的。后來，批了新宅基，三間平房，幾乎是她和丈夫兩個(gè)人，黑漆白日一塊磚一把水泥白灰，自己手把手蓋起來的。

在村莊里，她向來是個(gè)腳手都不閑的人。她想不起來，自己哪一天像隔墻的馬葡萄一樣，閑閑地坐在門廊下，從晌午飯后一直坐到日頭快落山。她一閑下來，總感覺自己心里空虛得發(fā)慌，她的手里，不是握著鐵锨、頭、鋤頭，架子車被兩只手天長日久磨得滑溜溜的車轅，就是割草的鐮刀把子。即便是雨天，她也拿著針線活坐在窗根下，一直要坐到天晴。村莊里，拉土、拉糞、割草這些活計(jì)，現(xiàn)在已是那些黃土擁到下巴的老漢們干的，可是她不管，眼看著豬圈里的糞堆慢慢變高了。她想到的，是她得將它們一架子車一架子車?yán)降乩锶?。她拉著架子車，從門廊里拐到街道上，時(shí)常能聽見，那些閑坐在街道邊閑諞著的女人離得老遠(yuǎn)喊：“趙麥芬，你可真是個(gè)苕人，又拉那些臭糞呢！”“趙麥芬，看你苕得，嘴一張能咬下鐵锨角角！”

她知道，她們想說什么。村莊里，人們管那些腳手都不閑的人叫“苕人”?！败嫒恕本褪侨靹e人在涼房里扇著蒲扇睡大覺，他們卻在地里撅著屁股呼哧呼哧滿臉淌汗的人;“苕人”就是像她趙麥芬那樣，一年三百六天忙得像只雞，日子卻過不到別人前頭的人。甭看人們在言辭里對(duì)“苕人”充滿了羨慕和贊美，其實(shí)內(nèi)心里呢，不知有多鄙視，多瞧不起！她弓著腰，狠勁將身后的架子車往街道的陡坡上拉著。她恨不得抓一把架子車?yán)锏募S土，摔在那些整日閑得像豬一樣呻喚的女人們的臉上。她不服氣！她想，她不能讓她們笑話自己一輩子！

她時(shí)常將一塊錢恨不得掰成兩半使，可是錢就像是她的仇人，偏偏總要為難她。女兒上大學(xué)得要錢，家里的日常開銷得花錢，地里的化肥、農(nóng)藥得花錢，她時(shí)常將錢捂得緊緊的，可錢就像她掬在手里的一捧水，不知不覺就沒有了。她不像隔墻的馬葡萄，有個(gè)弟弟當(dāng)局長，包一個(gè)工程掙的錢，夠別人撅著屁股四五年都掙不回來。她指望不上任何人，她唯一依靠的，只有她和丈夫肖鎖柱的兩雙手。她攢夠三萬塊錢的時(shí)候，蓋一座二層樓得花五六萬;她攢了五萬多錢，可離蓋一座二層樓得十幾萬，還遠(yuǎn)著呢。她像一條狗，年年月月被那些花花綠綠的鈔票，鐵鏈子一樣緊栓著。

麥芬用手撫摸著，眼前一張張花花綠綠的鈔票，讓她想起了，弟弟借錢來的那個(gè)下午……

其實(shí)，麥芬多么心疼自己的弟弟！弟弟是爹娘年過半百才有的，是她從小抱大的。她小的時(shí)候，跟娘去走親戚，別人給她幾顆糖，她會(huì)小心地藏在衣兜里，回家后再掏給弟弟。她初中剛畢業(yè)，就早早不念書了。她想著，她還有弟弟，讓弟弟將來去念吧。她想，要是她將錢借給弟弟，弟弟還會(huì)不會(huì)去殺人？

現(xiàn)在，麥芬后悔了。如果，這些錢能換回弟弟，她真的愿意。

頭頂?shù)臒艄猓盏谜麄€(gè)屋子昏昏黃黃。房間里，靜得像一口枯井。麥芬望著眼前的鈔票，望著望著，她將頭埋在包袱上，“嗚哇”一聲，哭出了聲。

后來，窗戶上透進(jìn)了窗外的雪光，房間里在一點(diǎn)點(diǎn)變亮。麥芬坐在炕上，淚一直流到了天亮。

天亮了，麥芬忽然記起，今天該是臘月二十八了。年，說到就到了。

麥芬想，年一過畢，整整一個(gè)冬天，就像一頁頁泛黃的舊日歷，嘩嘩啦啦就算翻過去了。