陳念祖

草原至此已到盡頭，與毛烏素沙漠糾結(jié)在一起，難分你我。草場(chǎng)再寬闊，沙漠再浩瀚，終有個(gè)邊沿。它們的邊角搭著陜北，腳底下就是深壕巨塹，溝壑縱橫。因此鄂爾多斯草原在這里也有了褶皺，不再平坦廣闊，到處是起伏與低洼，許多地方裸露著沙丘。

李玉林家的牛縻在這說不清算是草原還是沙漠的地方，東邊一頭，西邊一頭。誰(shuí)在誰(shuí)的范圍里吃草，互不侵?jǐn)_。牛繩的長(zhǎng)度限制了它們的自由。除了各自的一個(gè)圓圈兒之內(nèi)，別的地方都不屬于它們。好在主人知道它們不愛吃已經(jīng)踐踏過的草，過幾個(gè)小時(shí)就要給它們換個(gè)地方。不論怎么換，永遠(yuǎn)不會(huì)將它們拴到一起的。就算暮色中將它們收回家，也要趕著一頭在前，牽著一頭在后，怕它們打架。

還有一頭驢，是圈養(yǎng)的，李玉林將割回來的草鍘碎了喂它。它唯一的活計(jì)就是拉車，拉了倉(cāng)棧里晾干的苞谷棒去粉碎成豬飼料，或者從草原上拉回來李玉林割下的野草。有一次，我們從草原上回來，李玉林讓我們幫忙牽驢。朱阿舅一躍跨上驢背，想騎著它回去。沒想到那頭驢竟然眼神迷離地站在原地不走，耳朵向后抿著，吧嗒吧嗒半張著嘴，涎水和著咀嚼過的青草汁液從驢唇上懸下來，垂成幾條碧綠晶瑩的線。這場(chǎng)景把張愛笑得岔過氣去，趴在地上起不了身。原來這是頭草驢。主人只知道使喚它，根本沒想過還要交配與繁殖。大概李玉林家的人也沒有騎驢代步的先例，突然有一個(gè)龐然大物躍上背來，這頭永遠(yuǎn)處在發(fā)情狀態(tài)中的驢便理解成一種錯(cuò)誤信息。這也委實(shí)難怪。

回去后張愛將這件可笑的事講給李玉林聽，他們卻絲毫沒覺得可笑。我問：“你們家的驢，沒騎過人嗎？”這句話倒讓李玉林全家笑得噴飯。按我們那里的習(xí)慣，一直是這樣問別人一頭驢有沒有馴服，可不可以叫人騎的。經(jīng)他們一笑，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)有表達(dá)上的問題。

不光我們說話引得他們笑，他們說話，我們覺得更怪誕。就拿那驢，他們叫毛驢，從來沒聽說叫過草驢，好像不重視它的性別。但是在豬和雞身上，又體現(xiàn)了他們是不忽視動(dòng)物性別的。草豬，草雞。我們可從來不這樣叫雌性的雞和豬的。雞要生蛋，草雞要比公雞受優(yōu)待些。豬則不然，抓個(gè)豬娃兒回來，叫那個(gè)脾氣暴躁的獸醫(yī)來劁了，從此不分公母，放到豬圈里養(yǎng)。直到肥大到無(wú)法站立才宰殺或者出欄。

有一天他們和附近的人家湊了五頭牛，用五征車?yán)轿髡俳涣鲿?huì)上去賣?；貋頃r(shí)一頭都沒有賣掉，因?yàn)楹苌儆腥藛柦?，問的人又出不上好價(jià)錢。李玉林家那頭大黃牛，牛販子最高才肯掏兩千五百塊。我打聽了一下當(dāng)?shù)氐娜鈨r(jià)，建議李玉林宰了牛賣肉，并替他們磨好了刀子。這個(gè)想法把她媳婦嚇壞了，怕賣不出來牛販子給的價(jià)格。為此兩口子還吵了架。最終在我的鼓動(dòng)下，李玉林還是堅(jiān)持把牛殺了。四周的人都到那塊殺牛的草地上來割肉，牛肉十塊，排骨九塊?？偣操u了三千五百多，把兩口子高興得嘴都合不攏了。給我們六十塊錢讓了一顆三十斤重的牛頭，我們四個(gè)人吃了好幾天，吃到最后，望見牛頭肉就沒了食欲。

大清早，李玉林的媳婦將雞籠子打開，雞們?nèi)艿皆鹤永镒氖乘鲈诘厣系陌?。她雙手搭在小腹上，笑盈盈地看著，嘴里不住念叨：“你在吶，你也在吶，后（?。╇u娃，你也在吶……”她的丈夫蹲在屋檐下，拿著一面鏡子照，一根一根從臉上拔新長(zhǎng)出來的胡子。上夜班回來的張愛洗過澡，端個(gè)搪瓷缸子吃饅頭，慢騰騰踱了過來，蹲在一邊跟他拉話：“玉林早??！我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)情況。你們這院子里要是挖下去，保證可以挖到煤。”

“那是啊。我們這地方是平槽煤，哪里挖下去，都能挖到煤上?！?/p>

“不知道上面的土厚不厚，挖多深才能挖到??？”

“不厚。山梁那邊有人家，礦上采煤采到他們房子底下。晚上睡覺，屁股底下煤礦就在放炮，墻都震開裂了?！?/p>

“從你們這院里挖下去，不多深就能挖出煤來？”

“那肯定的?！?/p>

“你們?cè)趺床煌谘?？自己不想挖，可以雇人挖。煤挖出來賣錢，比你種莊稼和養(yǎng)牛要強(qiáng)許多倍哩！你就成老板了?！?/p>

“那不行。查得緊，查出來要抓人?！?/p>

張愛嘆了口氣說：“唉！你們這里的人老實(shí)。要在我們那里的話，會(huì)想盡辦法挖出來的?！蓖Ｒ粫?huì)，又說：“你們可以在礦上去找事做??！他們占了你們的地方開礦，你們?cè)诘V上撈個(gè)好點(diǎn)的營(yíng)生應(yīng)該沒問題。”

李玉林說：“咋個(gè)沒想過?。科鸪跽鞯氐臅r(shí)候，他們說得好，答應(yīng)給每家一個(gè)招工的名額。結(jié)果到礦上沒干幾天，都跑回來了。人家根本就當(dāng)你是外人，搞得你干脆做球不成?！?/p>

“你不是村民小組長(zhǎng)嗎？”張愛進(jìn)一步教唆：“你組織大家去鬧事，三天兩頭給他們找點(diǎn)事。這樣一來，那些煤老板見了你的面就得點(diǎn)頭哈腰。要不然，像現(xiàn)在這樣子，誰(shuí)能認(rèn)得你？”

李玉林不再說話，憨厚地笑一笑，起身把鏡子拿回屋里，又開始一天的繁忙勞動(dòng)。天生安守本分的人，絕對(duì)不會(huì)因一個(gè)陌生房客的幾句話就改變什么。他們家的一日三餐，依舊離不開黃米和小米。早上喝一碗小米粥，午飯和晚飯，就著豬油炒的豇豆菜吃黃米干飯。來伺候傷員的劉姐說：“你們整天吃黃米，不胃酸嗎？”他們卻說：“你們每頓都飯都吃面，難道肚子不脹嗎？”他們頭上裹著白毛巾，在院子里的大石臼上用棒槌搗黃米糕，活脫脫就像那電視里演的敵后武工隊(duì)。做出來的糕是湯碗口子那么小的圓餅。看著很好。他們特意送給我們來嘗，說特別好吃。拿起來咬一口，雖然黏黏甜甜的，卻有點(diǎn)硌牙。那搗糕的臼窩是一種質(zhì)地疏松的紅石頭做的，搗糕的時(shí)候會(huì)蹭下來許多石粉。

他們的糜子和谷子種在山坡上，玉米和土豆長(zhǎng)在洼地里。天旱的時(shí)候，那些莊稼和草原上的野草一樣枯萎發(fā)黃;一場(chǎng)透徹的雨后，一切又變得生機(jī)勃勃。他們到包府公路邊的田里給玉米施肥，回來之后兩口子的嘴臉跟挖煤的人差不多。包府公路上運(yùn)煤的車川流不息，不舍晝夜，跟城市的街道一樣喧鬧與擁堵。路邊的莊稼和野草的莖葉上落著厚厚一層煤塵，那煤塵細(xì)，在田里勞作的人的鼻孔和牙縫它都不會(huì)遺漏，一定能占領(lǐng)。

李玉林去割草，我跟著給他幫忙。一大片沙丘上長(zhǎng)著一行一行的檸條，將這些曾經(jīng)躁動(dòng)不安的沙子縛住。檸條樹籬之間，還生長(zhǎng)著一種叫沙打旺的野草，有的高可及腰，頂上開著穗狀的紫花。這是他們?nèi)鱿碌姆N子，此時(shí)來收獲。

我們一邊干活，一邊說話。我說人活著要追求一種心境，這樣才是幸福的。不管勞碌也罷，安閑也罷，金錢和物質(zhì)都不是決定一個(gè)的幸福感的主要因素。他將割下來的草收拾到一起，再捆起來抱到架子車上，笑瞇瞇地應(yīng)和我說的話。我看看他的臉，神情那么從容，充滿了安詳和快樂。我所說的，其實(shí)是他們做到的。雖然要面對(duì)許多生活的困頓與生存的艱辛，但是他們的內(nèi)心是安詳?shù)?，靈魂深處充滿了希望，是快樂的。

我這些話，是說給我自己的。