山路的曲折，心路的蜿蜒，不同的時空，不定的心情。

前往布興，是因為我們四弟兄想去看望一個在那兒的親戚；而在這行進的過程中，我卻更多地想起一位兄弟，我?guī)煼兜耐瑢W(xué)，他畢業(yè)后，參加工作的第一站就在這兒。十五年后行于這條路上的我，常常在猜想十五年前的他，走在這條路上的種種身影。

布興是蘇甲距昭通城較遠的行政村之一。與永善的茂林、魯?shù)榈男陆峙?，離蘇甲街還有四十多公里，車程一個半小時。屬高涼山區(qū)，主產(chǎn)小麥、蕎子、洋芋。草萪就像我的文學(xué)作品一樣，怎么也拔不出新的枝節(jié)，矮矮的。

布興地處偏遠，已是花甲的大哥都只是小時到過，幾十年過去早已記不清路了。二哥和我至今也沒到過。還好三哥去年偶然到過一次。我們就按照三哥的依稀記憶行駛著。車行至蘇甲街后，就開始沿大山隨勢爬行。海拔的不同，導(dǎo)致路旁景致不斷變化。我們仿佛一會兒穿越了幾個氣候帶，從溫暖如春的南部向涼意十足的北方慢慢過渡。

夕陽西下，濃蔭覆蓋的大山閃著金光。清風(fēng)吹過，松濤陣陣。從大山之間一瀉而下的溪水拍打在黝黑的石包上，“轟轟”吟唱著不知持續(xù)了多少世紀的歌謠。厚厚的森林為烏蒙大山披上了一件長絨綠衣，顯得那么臃腫、肥厚，仿佛要綠得浸出汁來。好久沒閑心走向原野的我們搖下車窗玻璃，盡情呼吸帶著草味兒的空氣，飽覽沿途美景，享受大自然最原始的饋贈。路旁偶爾現(xiàn)出的人家，僅有的幾間瓦房頂飄著歪歪斜斜的炊煙，說明幾家人與其他水泥房的不同，告訴我們貧富差距存在于任何地方，包括這些經(jīng)濟落后的山村。澗的那邊剛傳來歸巢鳥鳴，余音未歇，已停落在這邊的松柏梢頭。牧歸的人在牛羊后甩出清脆的鞭聲，悅耳的聲音敲打著古老村莊的一排排瓦片，悠遠綿長地游蕩在村子上空，訴說著祖先從遠古走來的故事。偶爾現(xiàn)出的水泥平房一遇到牧鞭聲聲仿佛也蒼老了許多，綠得發(fā)黑的青苔把它們和青瓦紅墻融合在了一起，似乎她們本就攜手并肩從遠古走來。牧歸老者悠遠的呦喝又把我的思緒拉到離得不遠的那個水底的故鄉(xiāng)，回到十一、二歲邊看書邊放牧的日子，讓我又不得不想起那條屬于八家人的大水牛，想起那次騎在牛背被它睡下壓著腳的驚慌。從那以后，我再也不敢騎那條八家人從生產(chǎn)隊分得的大水牛，只得拉著它到處放，卻再也不敢騎上哪怕走一步。

夜幕悄悄拉了下來，四周一片寂靜。綠油油的大山開始泛黑，色調(diào)暗了。耳際傳來水拍石岸的聲音，卻再難尋找它的影蹤。遠空呈現(xiàn)魚紋云，像是布興山脈層層剝不開的心事。

夜幕籠罩，四周山脈與天幕相接，夜空傳來的星光聚集成一圈圍著山峰轉(zhuǎn)的亮帶，猶如人間銀河。繁星時密時疏、云天時淡時濃，給人予無形的壓迫感，讓人感到無力以抗。靜，靜得讓人感到可怕！隨山蜿蜒的公路上只有這輛孤獨的車在行駛，前無村后無店，一襲旅人的寂寞涌上心頭，微弱的昏黃車燈在廣袤原野中顯得若有若無，似乎轉(zhuǎn)瞬就可能隨風(fēng)飄散。

海拔漸高，涼意漸濃。

這里的山離天好近?！拔歉甙俪?，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！崩畎椎倪@首《夜宿山寺》形容這里最合適了。矮小的草木告訴我們這里的海拔很高。涼風(fēng)拂過，弱小的小草搖曳的是無奈、悲傷和寂寞，每每望著一個個過往路人絕決而去，從未回首。而這里的一草一木永遠留在了這里，目光被拉得無限長，穿過云霄、穿過人流、穿過文明，回到遠古蠻荒。落在這里的行人也無端籠罩在這情緒里難以自拔。一種比枯藤、老樹、昏鴉還悲涼的意境彌漫在崇山峻嶺。我仿佛看見一個大山漢子目中散發(fā)出無以復(fù)加的悲意站在高山之巔，任風(fēng)吹雨打也洗刷不盡面對世俗滄桑的無奈與悲哀。

蟋蟀彈奏著千年不變的曲子，青蛙擊打著萬年未改的鼓點，夜鶯掉落著永遠沒完的音符，山澗傳來高原千百年的哼唱。一切自然的聲響訴說著蘇甲高寒山嶺的靜謐。輕輕揚揚的自然聲響，無限擴大旅人難舍的惆悵。風(fēng)，吹送著寂寥和迷醉，失落和渺茫。靜，什么時候讓人變得這么無力，如此悲傷！三哥偶與老表的通話，讓我們稍覺自己尚在人間，沒隨風(fēng)而去。老表“快到了”的回答，留給我們無限希望，摧動車輪滾滾向前，再向前，我們的目光隨著車燈望向黑暗的前方。

到了半山腰，蘇甲到布興21公里的路碑處，我們下來觀察方向，預(yù)防走錯路。一下車，涼意襲來，顫抖了一下。放遠望去，遠處的燈火忽明忽暗，我仿佛看見了他坐在火塘邊的樣子?；鹛晾锸敲婧鹾醯难笥?，香氣縈繞在簡陋的單身宿舍?；鹛敛贿h擺著幾個空酒瓶，有兩個酒瓶還剩那么一兩或者二兩燒酒。偶爾喝一口燒酒吃一口洋芋，嘴中喃喃自語，斷斷續(xù)續(xù)說著連自己都聽不清的酒話。就這樣，上課、喝酒成了他兩個重要的生活“環(huán)節(jié)”。還好讀書這個生活環(huán)節(jié)他沒落下。燭光搖曳，晃動的是不安于現(xiàn)狀的心。教室改成的宿舍，墻壁四周布滿粉筆字跡，或楷或草，或正或斜，或愛或恨，留下的是一批批年輕教師早已隨風(fēng)飄散的悲歡離合、愛恨情仇。同時留下了一輩輩年少輕狂者和此結(jié)下的不解之緣。無論是何種緣，足以夠多年之后的每個皓首回憶一生。多少年后，回首往事，沒有布興就沒有他們的未來，更沒有他們對生活的深刻領(lǐng)悟。讓他們走到任何時候都能直面生活，笑對人生。

當他與布興的茫茫云霧、灌木草萪、娃兒、黃狗融在一起后，文字成了他情感流瀉的河道、筆尖成了他悟性噴薄的泉源。山川之語，林澗之韻，豐滿著他耕耘的那片土地。春暖花開時節(jié)，他又一次醉了，醉倒在蕎麥花的深處不知歸路，醉倒在青草坡的綠海難尋回程。站在山頂眺望山的那邊的那邊的那邊……多年后，他往山的那邊的那邊不斷移動著自己的身影，追尋著自己的夢想，曾經(jīng)的懸崖峭壁，不經(jīng)意已成為他新的起點。

走過這條路，才深切感受到我那兄弟曾在這里的那份疼痛、勇敢、收獲、喜悅。在老表家把盞深敘至夜深人靜，在一家人的挽留聲中，我們踏上回家的路程。默然不語的蘇甲大山依然駐守著，滿目蒼涼地望著每個漸行漸遠的背影。

母親的心肝肝

母親又住院了，一檢查跟前年一樣，還是肺和心臟的問題，只是隨著時間之刀的無情刻劃，病情更加重了。

我們八兄妹，每個都是母親的“心肝肝”。但現(xiàn)在母親的心臟出問題了，卻沒有一個“心肝肝”能把它填充完好、修補如初，再多的孝心也融不進她那頑固的病灶。

經(jīng)過76年的不倦工作，母親的心肺終于消極怠工了，以此表達對母親長時間使用絲毫不讓她們休息的不滿。我覺得母親的心肺其實把發(fā)泄的對象搞錯了，他的不滿應(yīng)該向我們發(fā)泄，因為母親長時間讓他們工作是因為我們八兄妹。對八兄妹的嘔心瀝血，終于讓母親在76高齡之際重病纏身。

八個母親的“心肝肝”如今都已成家立室，擁有自己的“心肝肝”，面對母親體內(nèi)不安分的心肺無能為力，只能眼睜睜看著母親喘著粗氣，費勁地吸著氧氣，生怕母親哪時再也連氧氣都吸不進心肺去。

前幾天，聽說母親感冒輸了好長時間液還沒好，二嫂買了點消浮腫的藥，我倆一起給母親送去。母親無力地坐在沙發(fā)上，讓我們自己煮面吃。操勞了一輩子的母親終于歇得下來了，是病魔讓她不得不停歇下來?？粗赣H浮腫的腳，我的心沉了下來。以前雖說因心臟病的原因母親的腳也腫，但從未有現(xiàn)在這樣嚴重。二嫂告訴母親藥的吃法后，我倆就煮面吃。母親讓我們別洗碗，她會洗。無神無力的她，怎么洗得動碗！我用煮面水把沒洗的碗全部洗好后，夜幕已然降臨。在母親和父親的催促聲中，我們返回了昭通城里。臨行前我告訴母親，吃了藥腫還不消就打電話給我或二哥，我們接她到昭通城里看病。

第三天凌晨六點，一向生怕麻煩子女的母親終于打電話給二哥了，胸悶和喘不過氣來讓她不情不愿打了這個電話。于是，二哥去接母親，我和外侄先去醫(yī)院掛號。我們掛了號后一直等著，九點半左右，母親到了。攙扶著走四五步路就氣喘吁吁的母親，讓我心焦不已，我怎么也想不到才一天不見的母親一下子病成這樣。后來才聽二哥講，其實我們?nèi)ツ翘炀蛧乐氐煤芰?，由于她坐著，我們才沒發(fā)現(xiàn)有這么嚴重。母親就是這樣一個人，生怕給她的八個“心肝肝”找任何麻煩，哪怕是像這么嚴重的病！常人沒走幾步就到的路，對母親來說是那么漫長，從門診到住院部的一小段距離，都讓母親在我們的攙扶下不得不重復(fù)無數(shù)個停下、喘息、挪步的循環(huán)動作。心肺功能的不完整給母親帶來多么大的痛苦和折磨啊！

通過一早上的忙碌，母親終于住進了院。由于病床緊張，母親只得睡在一張陪護椅上。窄小的陪護椅讓母親翻身都不敢，生怕一不小心掉下病床。通過初步診斷，母親的肺心病已更加嚴重。氧氣和心電監(jiān)護設(shè)備管，插滿母親全身。看著起伏的雪白被子和不規(guī)律的心電監(jiān)護，我們緊張極了。二哥、外侄我們?nèi)o緊盯著心電監(jiān)護器上的心電波紋，心隨著電波上下起伏著、循環(huán)著。高到168的心率讓我們糾心不已，看著躺在床上難以動彈的母親，不由想起父母含辛茹苦把我們拉扯大的往昔。他們把我們當作自己的心肝去愛護，卻忘記了對自己心肺的保護。

細數(shù)下來，我應(yīng)該是得到父母愛最多的了，因為我是父母的幺兒！皇帝愛長子，百姓愛幺兒。真是應(yīng)了這句古話了。自我十幾歲之后，我記憶中就沒被父母打罵過。惟一被母親打過那次，好像是十歲那年，我和三哥吵架，亂罵三哥，被母親用細枝條打過。那次真正讓我體會了母親的嚴厲?，F(xiàn)在，母親再也打不動我們了，我是多么希望母親還能提起枝條打我們呀！哪怕是作作勢也好呀！

還記得我七歲那年，還沒上學(xué)，除了和沒上學(xué)的小伙伴玩就是每天跟著父母上山。父母做農(nóng)活，我就與山上的螞蟻、螞蚱、蟋蟀玩耍，與麻雀、喜鵲、黃豆兒對話。一天我和母親到村莊背后叫大坪子的山上，母親打土坷垃結(jié)束了，拉著我邊摘地埂上的野果吃，邊回家。夕陽西下，金黃的陽光斜射在坪子上，到處金光四射。一個母親和一個孩童行走在這幅夕照晚景圖中，沉醉于大自然一天最后呈現(xiàn)給人們的美好里。由于光線刺眼，我腳下踩空一下子失去平衡，往地埂下滑去。就在我驚慌失措的時候，一只溫暖的手把我攬入胸懷，并且隨著一起下滑著，不一會兒才停住。我睜開眼睛一看，才發(fā)現(xiàn)母親我倆騰空坐在一大蓬栽秧果刺萪上，下面是一丈多高的地埂。母親一只手緊緊抱著我，一只手使勁拽著刺萪。母親叫我別動，她慢慢地用手小點小點往上挪。一顆顆栽秧果扁尖的刺劃過她的手，而她還要握緊這些刺，主動讓一顆顆尖刺進她的手掌，而抱我這只手卻越抱越緊?？粗獜哪赣H的手指縫溢出，我嚇得哭了。母親一邊安慰我，一邊慢慢挪動手，不知過了好長時間，母親我倆才挪上地埂。一上地埂母親就趕緊撫著我的臉，先看臉，再看其他地方，問給有哪點疼。母親手上滲出的血從我臉上流下，我被嚇了哭得更兇了。淚光中，我只覺得那只粗糙的手，紅得耀眼，紅得發(fā)亮，以至于三十年過去了還記憶猶新，揮之不去。后來，母親手掌中挑出不計其數(shù)的小刺，有斷的，有整的，有短的，有長的，有小的，有大的，現(xiàn)在想起，好像刺中的不是母親的手，而是我的心，這些形狀各異的刺沒入心肝，永遠也除不去，剔不掉。

刻骨的痛，溫暖一生。

后來，我讀書了，從小學(xué)到中學(xué)，離家都比較遠。小學(xué)時，晚一點沒回去，母親就讓三哥或三姐或她親自到半路接我。五里遠的上學(xué)路對幼小的我來說雖然寂寞甚至孤單，但母親的溫暖始終引領(lǐng)我走向回家的方向。中學(xué)時，周六上了一早上課才回家的我，一踏進屋就能聞見母親已抬在桌上蓋好的飯菜香味。

我讀師范后，我們搬家了，搬到了同鄉(xiāng)的另一個村，隔鄉(xiāng)街子稍近了。二哥也工作了，經(jīng)常給我在學(xué)校的生活費。但對于正在長身體的我來說，二哥給的錢和學(xué)校發(fā)的四十二元的生活補助還是不夠的。于是乎，母親天天掐著手指算，哪天是星期六了。提前要準備好我的生活費。經(jīng)濟來源單一的我家，基本上只有賣糧食這條路，把少得可憐的苞米、洋芋、黃豆、稻谷賣了，甚或把稻草賣給高山不產(chǎn)稻谷養(yǎng)牲口的人家。

有一個周末我回家，剛騎著自行車到下街子糧管所處，就看到兩個熟悉的背影背著或挑著東西轉(zhuǎn)過賣糧街去。我趕緊推著車追上去。母親背著、三哥挑著，金黃的苞米在筐里隨著步履一顛一顛。“媽……”，我喊了一聲。母親和三哥慢慢轉(zhuǎn)過身來。年邁的母親和瘦小的三哥滿臉是汗，一道道汗跡告訴我苞米的重量。我趕緊支好自行車，要換母親背。但母親不放背簍，說她不會推車，叫我跟著就行。叫她拿來我馱她也不放手。直到賣糧處停下，母親和三哥后背上的衣服全濕了，汗?jié)n的周圍是母親和三哥身體沉淀出的白色鹽份。看著偶爾滴進筐的汗水和金燦燦的苞米，愛的份量沉甸甸的、暖洋洋的。我趕緊抬頭看向遠處，讓眼眶中的晶瑩別滾下來。

淚水是咸的，也是甜的。

后來才知道，那個星期剛好周六是趕街天，家里就提前抹下苞米，父親去地里干農(nóng)活，由母親和三哥拿上街賣，給我準備生活費。

隨著母親越來越佝的身軀，一幕幕酸甜苦辣的往事也慢慢飄散在風(fēng)中。

看著滿院跑的孫子輩和重孫輩，母親的臉上洋溢著幸福的笑容。在我們回家看望二老時，母親隨時把長期臥床年逾八旬的父親喊起來，陪她一起看他們更小的“心肝肝”滿院跑。這時，過去為八姊妹吃掉的苦，在她看來都值得。

從把二哥和我供著上學(xué)有個固定工作，到把我們八個兄弟姊妹拉扯大，母親老了，病了，歲月蹉跎和操心勞累讓她現(xiàn)在躺在病榻。上個廁所就折磨得她喘不過氣來，習(xí)慣于東家逛、西家走的母親也不得不躺在了醫(yī)院這張椅子上。

CT片子上，看著母親開始擴大的心臟和紋絡(luò)雜亂的肺部，醫(yī)生告訴我們母親的心肺功能非常差，已到了肺心病中期，醫(yī)不斷根了，只能緩解治療，但每一次發(fā)作都會讓病情加重。千篇一律的報告單上，冰冷的文字記錄著病情。八個母親的“心肝肝”也只能眼睜睜地看著母親的心肝慢慢衰老下去。采用各個親朋聽來的各種偏方，試圖以加倍的孝心為藥引，撫平母親內(nèi)心的傷痕；通過來自各種方式的診療，希望以更多的開解，慰藉母親滄桑的胸懷。

無數(shù)個晚上我做著同一個夢，夢境是一顆有力跳動的心在母親胸腔有節(jié)奏地歌唱。夢醒后，整個腦海里縈繞著的，都是母親的身影。迷糊中看著母親的身影，便忍不住地要叫上一聲“媽”，問上她一聲“你好點了嗎？”

耿先維，1977年出生，有散文發(fā)表于《華夏散文》《邊疆文學(xué)》《昭通日報》《昭通文學(xué)》《牛城晚報》《石獅日報》等報刊雜志。獲2009年昭通市文學(xué)創(chuàng)作三等獎?，F(xiàn)供職于昭通市委編辦。

【責(zé)任編輯 楊恩智】