●李永強(qiáng)

年復(fù)一年的城市生活，最愧對(duì)自己片刻難寧的一顆心。有人說，城市是個(gè)連哭聲都無處接納的鬼地方。我信。

好在離開這喧囂之地，西去一個(gè)小時(shí)車程，便走進(jìn)一片突兀起伏的山區(qū)。手機(jī)根本用不著關(guān)機(jī)，狀若游絲的信號(hào)，直接將其變成了擺設(shè)。這正是我想要的狀態(tài)?？磥?，人活得累，多半是自找的。生活有時(shí)候的確需要一些粗線條的東西。

譬如選擇進(jìn)山的時(shí)間，必須趕在大量游客退潮的傍晚。因?yàn)樯骄白允菦]什么可賞，你需要讓那些急于返城的背包客把所有的嘈雜通通帶走，你要的是一座空山。

我想，在常人眼里或許不正常的東西，即是“粗線條”。

月亮安靜地爬上了山尖兒。薄霧一樣的清輝悄無聲息地?fù)]灑下來，落到寂寞的山道上，落到空蕩蕩的游船上，落到了無人跡的涼亭上……月華仿佛無形的凈化劑，投射到哪里，哪里便還原出一片潔凈無瑕的天地。這還不算它制造出的別樣的浪漫情調(diào)。漫步徜徉在山靜月明的世界里，內(nèi)心會(huì)告訴你：簡(jiǎn)單，其實(shí)才是人生最大的享受。

在山里，享受獨(dú)處的寧馨，竟還會(huì)有種種意外的收獲。月光不必說了，早已是城里人的一種奢望。高高的玉輪在天，使狂野的群山呈現(xiàn)出一種母性的柔和。多少年再?zèng)]聽過山林野鳥的鳴叫。當(dāng)各路夜鳥的歌唱輪番上演，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近彌漫在四周，一種似曾相識(shí)的意韻早已催落兩行懷舊的熱淚。你會(huì)莫名地牽掛它們中間的一只，說不定是當(dāng)年陪你長(zhǎng)大的那只堂前燕……

不必有什么人陪伴，月華沐浴下有自己的影子相隨，已然足矣。明月是唯一的知音，你盡可隨性放飛記憶的翅膀，去搜索過往行囊遺留下的每一片或歌或泣的時(shí)光碎屑。

突然格外懷念遠(yuǎn)矗在風(fēng)雨中的老屋。

也不知道它現(xiàn)在的命運(yùn)遭逢。幾次回到自己生命的原點(diǎn)，卻實(shí)在沒有勇氣靠近它。我害怕面對(duì)那種“人在物已非”的景況?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問來人。”一直偏執(zhí)地以為這是宋之問的矯情之語，待到自己由始而終體驗(yàn)過了，方才懂得淺薄原來半點(diǎn)都不好笑。

離開老屋的日子，慢慢長(zhǎng)大。二十歲之前，留下一些散亂的記憶，記住一些模糊的面孔。但是，所有的臉龐都已被歲月塵封，無從觸摸，唯有詩兄戈夫和他那本簡(jiǎn)陋的集子余溫猶在，像一枚楔子打入心壁，再也無法拔除。他那被詩歌擠迫得面黃肌瘦的新娘，溫順得像只貓，無奈地跟著他四處流浪。他瀟灑的握煙姿勢(shì)，刻意蓄下的魯迅先生那樣濃密的八字胡須，連同他那些堅(jiān)硬得一如石頭般的詩句，被我一股腦兒收藏。其實(shí)，早在那輛線路最長(zhǎng)且無聊的22路公交車?yán)镆淮未伪枷蛩婆f雜亂的租住地時(shí)，我已被一種精神所感動(dòng)，所吸引。這些年雖然與詩歌漸行漸遠(yuǎn)，但是，詩歌畢竟為我們溫暖過一段寒冷的歲月，就像老屋的炊煙，腳步向前多久，也阻擋不住游子回眸的依戀。

在通往三十歲的路上，遇到一個(gè)人，似是上天的安排，讓你牽起她的手，去走更長(zhǎng)的路。兩人世界變成三口之家，從此，共同的敵人名叫現(xiàn)實(shí)。你一度深信，生活的屋檐下，一個(gè)只會(huì)吟風(fēng)弄月的男人堪比失敗的另類。兒子，妻子，房子，車子……戈夫的句子再硬也硬不過現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候便特別同情李白和杜甫，這兩位“大圣”若是活到現(xiàn)在，恐怕要比他們那偉大的唐朝生活要慘得多吧！光這不斷高啟的房?jī)r(jià)，也要逼得杜工部收回他那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼喊……

妻子雖不漂亮，兒子雖非一流，房子雖不寬敞，車子雖非高檔，四十歲回眸，物質(zhì)上的東西該有的都有了。不教別人羨慕，總令自己踏實(shí)，這是一個(gè)男人交給家庭的一份算是及格的答卷吧。

沒有刻意研究過不惑之年的種種心態(tài)。倒是常拿自己與古人相比，總感覺還是古人早熟些，能做到世事不惑，晚慧的自己還有很長(zhǎng)的路要去打磨。

人在旅途，身在仕途。獨(dú)對(duì)明月，回望千年，文人入仕，自古多艱。前有屈原、司馬遷，后有李白、杜甫、蘇軾、陸游……單純的文人吃官場(chǎng)這口飯，有哪個(gè)不是碰壁碰得頭破血流，遍體鱗傷？文人弄不過小人。小人最終也成就了文人。小人風(fēng)光一世，但大多落個(gè)恥敗之局；文人凄慘一生，卻終為青史留下黃鐘大呂之名。

外國(guó)人信奉上帝，中國(guó)人心懷佛祖。不管是上帝，亦或是菩薩，他們只是一種寄托而已。古今多少事，成敗得失到頭來，自己的命運(yùn)只能交由自己主宰。這是鐵律。上帝或菩薩是有限責(zé)任公司，擔(dān)不起全責(zé)。

月兒愈爬愈高，山里的涼氣浸得人手腳冰涼。胡思亂想間，不知不覺竟然步出山門，走到了進(jìn)山的大路口。這白天最雜亂的地方，靜夜里一片沉寂。忙了一天的守山人從酣夢(mèng)里發(fā)出綿長(zhǎng)均勻的鼾聲，一棵高大的山榆樹上傳來幾聲貓頭鷹的鳴叫，那怪怪的拖腔把整個(gè)大山襯托得愈加幽秘篤靜。

天幕上的星子伴著月牙若隱若現(xiàn)。返回山中屋舍的路上，腳步陡然輕快了許多。不管明天將身居何處，這一刻已然讓心房卸下重荷。真該感謝這山，這夜，這明月。

淡定的植物

房間本就不大，除去桌椅、沙發(fā)、書柜這些物件啃掉的空間，也就剩下了墻角和窗臺(tái)這點(diǎn)可憐的地方了。剛從上一個(gè)工作單位搬來一盆侍弄了兩年的吊蘭，看著它發(fā)蔫的樣子，真有些后悔帶它過來，隨手將其扔到了空空的陽臺(tái)上。我知道自己是個(gè)很不及格的養(yǎng)花人，正如妻子所言，充其量算個(gè)“澆水工”而已。這顆病病歪歪的吊蘭對(duì)于我只知道偶爾給它澆澆水這種“看家本領(lǐng)”，顯然既無可奈何，又深感委屈。

接下來的一段日子，友人們知道我又調(diào)動(dòng)，免不了踩著門檻過來坐坐，順便撂下些個(gè)花草添些溫馨暖意。最要好的畫家朋友帶來的杜鵑花和滴水蓮陪我度過了一個(gè)寒冷的冬天。墻角那個(gè)位置被另外一撥朋友抬來的一盆偌大的大葉子植物所占領(lǐng)，時(shí)間雖比杜鵑晚，生命力卻強(qiáng)大得驚人。我至今也叫不上它的名字。有人說它是綠蘿，葉子卻比綠蘿大很多；還有人說它是滴水蓮，卻看著和大畫家那盆小的不像同一“血統(tǒng)”。索性不管它，就叫它“大葉子”好了，反正落戶我這里最大的享受就是有水喝而已。

第二年春天到來時(shí)，共處一室的植物們的表現(xiàn)迥異得令人愕然。滴水蓮的葉子敗落得僅剩下兩三片；最慘的是杜鵑，花和綠葉早已掉光，一束光禿禿的枝杈充滿最后的悲壯……相比之下，吊蘭和“大葉子”成功戰(zhàn)勝北方冬天的考驗(yàn)，不但頑強(qiáng)地生存下來，而且默默地應(yīng)和著窗外春風(fēng)的律動(dòng)，把深埋在泥土里的力量一點(diǎn)一滴盡情地釋放出來，向著又一季春潮綻放醉人的新綠。

尤其讓我感動(dòng)的是這個(gè)“大葉子”，它背抵墻角，得不到半點(diǎn)陽光的撫慰，像一個(gè)孤憤的隱者。每當(dāng)伏案寫作久了，抬頭看到它，情不自禁有一種愧疚之感涌起。這樣一株身形碩大的植物屈就于如此逼仄的空間，仿佛被我們五花大綁，生生動(dòng)彈不得。然而，我的這種無知的憐憫很快就被眼前的場(chǎng)景所徹底粉碎?！按笕~子”在這個(gè)春天拿出背水一戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)，也不知曉它在哪一天的清晨或者黃昏，悄悄地?cái)U(kuò)張著自己的領(lǐng)地，它那茂密的莖葉垂?jié)M了軀干四周，一直垂下來，拖到地面上，鉆到沙發(fā)下面……這一切都還不算奇觀。突然有一天來了一位客人發(fā)現(xiàn)了“新大陸”。他指著“大葉子”說，這花兒可真絕，你看它把自己本該垂下來的莖稈舉了起來，而且從它側(cè)面畫框的背后又伸了出去，伸出來的莖稈上依然郁郁蔥蔥……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，“大葉子”像是在頭頂高舉起一只手，向你展示它蓬蓬勃勃的生命活力。

“大葉子”和吊蘭、杜鵑它們一樣，并沒有得到我格外的照顧，卻完全依靠自己贏得了應(yīng)有的尊重，這讓我始料不及。站在它面前，我驀然發(fā)覺自己跟它比起來竟變得如此渺?。∷臀?，我倆都是這個(gè)房間的外來者，盡管我比它先到，但是我從內(nèi)心不得不承認(rèn)它比我淡定，比我從容，比我更能適應(yīng)完全陌生的新環(huán)境。

我想，我真應(yīng)該由衷地感謝這株未名的植物。是它教給我一個(gè)道理，人這一生不論變換過多少工作環(huán)境和位置，這都沒什么可值得炫耀的，唯一可以大聲說出來的，恐怕應(yīng)該是當(dāng)你到人生暮年歷數(shù)那些曾經(jīng)屬于你的位置時(shí)，不無自豪地告訴你的家人，你曾在上面留下了一些只能屬于你的深深淺淺的無悔足印……

這樣想來，這未名的植物難道不就是一位無言的老師嗎？它用它自己的實(shí)際行動(dòng)，讓你去思考，去穎悟，慢慢讓你像發(fā)現(xiàn)它一樣，突然在生活中的某一天，發(fā)現(xiàn)自己和它一樣變得如此從容不迫。