●范金華

只要是晴好的天氣，梨花節(jié)我是必去的。說(shuō)來(lái)這很不符合我“愛靜厭鬧”的生活習(xí)性，但我真的抵擋不住那千余畝“梨花似雪草如煙”仙境一般的誘惑。

仙境一般的梨園在宿豫區(qū)順河鎮(zhèn)林苗圃村，離城區(qū)三公里左右。每年的梨花節(jié)，像春天的廟會(huì)似的，人群涌動(dòng)在花的海洋里。園中的路，像棋盤上的格子，把花和人分得清晰可辨。五顏六色的人群，像彩色的小溪，在雪一樣的花的海洋里流淌。好在春寒料峭，人的氣味不會(huì)影響到花的芳香。

沿著一條只能一人獨(dú)行的小徑，撥開交錯(cuò)的梨花枝，我向梨園深處走去。風(fēng)的安靜，給梨花以處子的幽夢(mèng)。也許是天寒，沒有蜜蜂，也沒有蝴蝶，一群一群像蚊子而又不是蚊子的昆蟲，在我面前暖的氣流里，一忽兒高、一忽兒低地飛來(lái)飛去。

梨園，這個(gè)開花結(jié)果、植物聚集的極普通的園子，因唐玄宗而形象化和藝術(shù)化了。這個(gè)“園子”的首任“校長(zhǎng)”唐玄宗，因勵(lì)精圖治而開創(chuàng)了“開元盛世”，也因“梨花一枝春帶雨”楊貴妃這個(gè)美人而釀成了“安史之亂”。幾千年來(lái)，在這個(gè)“園子”里，不僅衍生出那么多悲歡離合、才子佳人的故事，也鬧出了一些政治笑話。

一九二三年，曹錕當(dāng)上了第五任中華民國(guó)大總統(tǒng)。因賄選做賊心虛，怕別人把他比作曹操，他就給京劇界下了道禁令——禁演《擊鼓罵曹》與《捉放曹》，以避諱他的“曹”字，怕將來(lái)自己真的被“罵”、被“捉”、被“放”。但這兩出名戲影響太大，想禁演又不可能，而曹錕本人對(duì)這兩出戲也很喜歡，京城戲班子便另辟蹊徑：《捉放曹》講的是曹操刺殺董卓失敗后在中牟縣被抓，縣令陳宮放了曹操，與他一同逃亡。于是，戲班子就把《捉放曹》改名為《中牟縣》或《陳宮計(jì)》；《擊鼓罵曹》說(shuō)的是名士禰衡在曹操的宴會(huì)上，借用人大罵曹操，戲班子將之改名叫《群臣宴》，看上去由罵戲改成了慶賀戲，而戲的內(nèi)容與唱法卻絲毫未變。這樣，曹錕滿意，戲也照演。

一九二四年，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，馮玉祥倒戈，瓦解了吳佩孚進(jìn)攻奉天張作霖的軍事計(jì)劃。馮部回到北京，實(shí)行軍事政變，曹錕即被“捉”，囚禁于中南海的延慶樓。嗣后，因政局突變，馮玉祥被迫撤出北京，曹錕才被“放”歸天津。沒想到，干了不到一年的大總統(tǒng)，自己真就名副其實(shí)地演了一出《捉放曹》。

另一個(gè)笑話是梅蘭芳依據(jù)《循環(huán)序》改編的新戲《鳳還巢》。與曹錕是兒女親家的張作霖，一九二七年在北京自封“大元帥”。張大帥與曹親家有一個(gè)共同的忌諱，就是對(duì)戲臺(tái)上的劇目很敏感。

《鳳還巢》講的是明朝末年侍郎程浦為他兩個(gè)女兒擇婿的故事。這時(shí)，國(guó)民革命軍正轟轟烈烈地北伐，而張作霖的處境卻是朝不保夕。他覺得，京城上演的《鳳還巢》同“奉還巢”諧音，有轟他返回奉天老巢的意思。

張大帥即命教育部長(zhǎng)劉哲下令禁演。好笑的是，京劇《鳳還巢》不演了，沒多久，張作霖下臺(tái)離京，班師回奉天的戲上演了。一九二七年六月三日傍晚，張作霖帶著他的幾個(gè)親信登上專列回他的老家奉天去了。當(dāng)專列駛至沈陽(yáng)城郊皇姑屯車站的鐵橋時(shí)，被日本關(guān)東軍事先放好的炸藥炸個(gè)正著。重傷的張大帥“還巢”奉天后，不治身亡。

想著“梨園”的故事，不覺已走進(jìn)梨園深處。一枝梨花擋住眼睛。抬起頭，不遠(yuǎn)處，一男一女正依偎纏綿?？礃幼樱械囊扰拇蟮枚?。是忘年戀？還是傍大款？觸此情景，我想起蘇軾寫給他一個(gè)63歲文友娶一個(gè)16歲美貌少女為妾的打油詩(shī)：“二八佳人七九郎，蕭蕭白發(fā)對(duì)紅妝，杖黎扶入銷金帳，一樹梨花壓海棠”。白發(fā)娶紅妝，“梨花壓海棠”，俏皮，精妙，恰當(dāng)！

“梨園”里有太多的“風(fēng)流浪漫”、“凄涼和悲壯”，不想去想，也懶得去想。腳下的土很松軟。蒲公英的小黃花開得正艷，像是和梨花爭(zhēng)寵與春天。泥土的芳香和花的芬芳，凝聚成一股沁人心脾的氣浪。這氣浪形成一股風(fēng)，這風(fēng)吹得我有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?。于是蹲下?lái)，本想采一朵蒲公英的小黃花嗅一嗅，以解除目疲腦脹，卻發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處，有一簡(jiǎn)潔別致的小茅屋。

這樣的茅屋已從我的記憶中消失。茅屋不大，十來(lái)個(gè)平方。四根水泥桁條作四個(gè)拐角的柱子，桁條與桁條之間用蘆葦加起來(lái)，兩面用麥糠和泥攪拌后糊上。記得五六十年代，我家的鍋屋就是這樣做的，既擋寒風(fēng)，也防火。屋頂也是蘆葦作芭，上面柵上麥草。茅屋門向南。幾片楊柳板釘作一個(gè)門。門上掛著鎖，虛掩著。也許主人沒走遠(yuǎn)，但四周望去，卻不見人影兒。

推門進(jìn)去，屋內(nèi)只有一張床，沒有灶具，也沒有板凳。床上有一條被子，被子下面鋪一條粉紅印花的毛毯。被子疊得很講究，像軍人床上的被子，疊得那樣周正。上面壓一個(gè)枕頭，枕頭上的毛巾也似剛洗過(guò)的。我想，這個(gè)主人一定是一個(gè)有規(guī)有矩、極愛整潔的人。也許是累了，也許是被這寂靜的梨園誘惑，困意像風(fēng)一樣把我推向了那張整潔的床。

迷蒙中，幾只蝴蝶向我姍姍飛來(lái)，落在我的頭上和膀子上。蝴蝶忽然變成了梨花，梨花一忽兒就成了大大小小的梨子。梨子落地，長(zhǎng)成了一大片小樹苗。一場(chǎng)春雨過(guò)后，小樹苗上開滿了梨花，蜜蜂采花，蝴蝶姍姍起舞。一個(gè)須發(fā)如雪、長(zhǎng)衫馬褂、手持拐杖、仙風(fēng)道骨似的老者向我走來(lái)，站在我的面前，凝望著我，也不言語(yǔ)。然后，坐在我裸露的根上，背倚著我。我被他壓得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。他豎起拐杖敲打我的梨子，我被他敲得“哎呦”一聲，醒了。

被子蓋在了我的身上，頸下放上了枕頭。記得我不曾動(dòng)過(guò)他的被子和枕頭，看來(lái)，我睡得夠沉的。

走出茅屋，四下張望，依然沒有人的影子。幾步一回頭地往回走，期待能見到茅屋的主人，回去說(shuō)一聲謝謝！依然沒有人的影子，直至我和茅屋，都淹沒在花的海洋里。