王含冰(甘肅政法學(xué)院,甘肅蘭州730000)
《黑暗的心》中的玄學(xué)偵探小說因子探析
王含冰
(甘肅政法學(xué)院,甘肅蘭州730000)
波蘭裔英國作家約瑟夫·康拉德被譽為現(xiàn)代主義小說的先驅(qū),其代表作之一《黑暗的心》是公認(rèn)的二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典。小說運用一種獨特的敘事角度,佐以隱喻、象征等修辭手法,發(fā)人深省地探索了文明與野蠻的二元對立及人性中潛在的、固有的陰暗面。本文旨在探析小說中的玄學(xué)偵探小說因子,闡明“偵探”馬洛尋覓“罪犯”克爾茲的黑暗之旅實則反映了人性中“自我”和“本我”的矛盾和沖突,揭示了作者化身“偵探”馬洛所展開的對人性的探尋之旅乃至對西方文明本質(zhì)的探尋之旅。
康拉德《黑暗的心》玄學(xué)偵探小說
文學(xué)巨擘約瑟夫·康拉德是英國現(xiàn)代主義小說先驅(qū)之一,一生著作頗豐。他的作品依題材可分為海洋小說、叢林小說及社會政治小說三類,其中叢林小說系列多以一位名叫馬洛的男子為敘述者,探討現(xiàn)代文明及道德與人的靈魂問題,包含深刻的社會、歷史內(nèi)容。
《黑暗的心》便是這樣一部杰出的叢林小說,與其海洋小說巨著《吉姆爺》并稱為作者的代表作,并雙雙位列二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典。小說講述了敘述者兼主人公馬洛奉命沿剛果河深入非洲腹地,營救病入膏肓的白人殖民者克爾茲,一個囿于由莽莽叢林、滾滾長河和黑人土著所構(gòu)建的野蠻世界的殖民“英雄”的故事。作品通過對細(xì)節(jié)的關(guān)注,展現(xiàn)了文明與原始的沖突,直擊殖民主義者黑暗的靈魂。這部曠世奇書在表現(xiàn)作者對人類文明價值和人性這一深刻主題的思考之余,還涉及了殖民主義、種族主義、野蠻與文明、理智與瘋狂、自我與他者等多個主題,學(xué)界對其從敘事學(xué)、后殖民主義、象征主義、印象主義、存在主義、女權(quán)主義和心理分析等角度的研究更是比比皆是。本文旨在另辟蹊徑,借鑒他人的研究成果,探析小說中的玄學(xué)偵探小說因子,進(jìn)而闡明“偵探”馬洛尋覓“罪犯”克爾茲的黑暗之旅實則反映了人性中“自我”與“本我”的矛盾和沖突,揭示了作者化身“偵探”馬洛所展開的對人性的探尋之旅乃至對西方文明本質(zhì)的探尋之旅。
玄學(xué)偵探小說是傳統(tǒng)偵探小說在歷經(jīng)“黃金時代”(二十世紀(jì)二三十年代)之后衍生出的次文類之一(這些次文類通常指硬漢偵探小說、犯罪與間諜小說、警察小說及玄學(xué)偵探小說),屬于偵探小說的元小說,是后現(xiàn)代主義時期最具爭議又最有影響的文學(xué)現(xiàn)象之一?!靶W(xué)偵探小說戲仿或顛覆傳統(tǒng)偵探小說的許多或全部規(guī)范,如邏輯演繹、偵探的英雄角色、神秘事件的圓滿解決等,而致力于探究與神秘事件無關(guān)的各種問題”①。
玄學(xué)偵探小說是對傳統(tǒng)偵探小說的繼承及否定,它所聚焦及關(guān)注的已不再是一樁喪心病狂的兇殺案,不再致力于罪犯及其作案形式和動機的探求(whodunit,howdunit,whydunit),而是著力表現(xiàn)世界的虛無本質(zhì)及現(xiàn)代人的迷惘,引導(dǎo)讀者隨作者一同去思考、去認(rèn)識世界與生命的本質(zhì)。玄學(xué)偵探小說通常涵蓋如下主題:(1)受挫的偵探,無論他是安樂椅上的奇才還是私家偵探;(2)迷宮般的世界或文本;(3)被竊的信或被藏匿的文本、具有多重意義的東西、文本局限性、文本作為對象等;(4)事實和線索意義含糊詭異,或純粹無意義;(5)失蹤的人,“人群中的人”,身份遭缺失、置換或雙重身份等;(6)調(diào)查的無結(jié)局、偽結(jié)局、迂回曲折的結(jié)局或弄巧成拙的結(jié)局等②。
《黑暗的心》便是這樣一部元小說。它所探究的是一樁殖民主義的“精神謀殺案”,讀者隨同“受挫的偵探”馬洛(作者)一道,尋覓一個“人群中的人”——克爾茲,一個具有罪犯和英雄雙重身份的瘋狂的殖民者。而調(diào)查最終必然是無結(jié)局的,于是在迷宮般的世界面前,在含糊詭異的事實面前,讀者與作者一同探析這個“黑暗的腹地”,這顆“黑暗的心”,從而管窺這個瘋狂的世界的意義和殖民主義的殘酷和恐怖。
克爾茲是內(nèi)地貿(mào)易站的站長,“他是個奇才,是憐憫、科學(xué)和進(jìn)步的使者”③。他在歐洲人眼中是一位英雄,他曾經(jīng)是音樂家、詩人、畫家和記者。和其他殖民者一樣,他來到這片廣袤、荒蠻的土地,希望教化這些野蠻的土著,傳播文明,同時收獲財富,而最終卻在這塊原始、神奇的土地之上被異化,為野蠻所征服,從而戲劇性地成為當(dāng)?shù)赝林某绨菖枷?,并成為一位“罪犯”,領(lǐng)導(dǎo)他的部落對鄰近村莊進(jìn)行野蠻的襲擊,兇殘殺戮土著居民。離開了文明社會對他的束縛,隱藏在他心中的惡欲便變本加厲地表現(xiàn)出來。他在小說中的每一次出現(xiàn)幾乎都是在黑暗之中,文明的白人社會對他的野蠻行為所起的作用終于在黑暗中展示出來,而他卻無法在這片黑暗中掌控自己,最終被這片黑暗所吞噬??藸柶澋倪@種罪惡本能可以說是人性中所固有的惡,在文明的束縛下轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N被壓抑的暴力傾向,“他心中的黑暗是無法洞穿的,”以至他自己在臨死前頓悟喟嘆:“可怕??!可怕??!”這一聲吶喊,是他對自身之惡的洞悉,對殖民主義之惡的洞悉,更是對人性之惡的洞悉。作者重筆涂抹這黑暗的腹地,黑暗的人心,讓讀者思考隱藏在黑色后面的人性本質(zhì),尤其是為文明所扭曲的人性(書名Heart of Darkness為雙關(guān)語,既指非洲的黑暗腹地,又指黑暗的人心。)
小說中的經(jīng)理可謂是另一個“罪犯”。出于嫉妒及貪婪,他設(shè)計陷害克爾茲,企圖置對手于死地,因為這個“最好的貿(mào)易站站長”能力超群,“他通過搜集、物物交換、詐騙或者偷竊得到的象牙比其他代理人的總和還多”(孫禮中,2005:62),他宛若英雄一般,獨立一隅,成為白人的偶像,以及土著黑人的君王。為了除掉這個強勁的對手,經(jīng)理偷窺公司的保密信件,并且和侄子一起密謀,利用惡劣的天氣制造人為的延誤,讓病入膏肓的克爾茲遲遲得不到援助。他瘋狂地叫囂道:“絞死他!有什么不可以?在這個國家什么都可以干——什么都可以,我就這么說。你明白的,在這兒——這兒,沒人能威脅到你的位置,為什么?因為你受得了這種氣候——你勝過他們所有人。危險在歐洲……”(孫禮中,2005:41)
玄學(xué)偵探小說“設(shè)置一個又一個懸念來吸引讀者逐步脫離對傳統(tǒng)偵探小說的期待,與作者一起踏上追尋身份和存在意義的心靈之旅,在沒有答案的結(jié)局中獲得對人類自身和社會現(xiàn)實的更深層次的認(rèn)識”。康拉德將對世界的迷惘與事物的虛無感在這部曠世奇書中一一透視出來,表現(xiàn)出他對于世界與生命的深刻認(rèn)識?!斑@種對于生活的形象化洞見,體現(xiàn)了文學(xué)中最富于生命力度的精神內(nèi)核。而這種立體性的意旨是傳統(tǒng)偵探小說所無法承載的,這恰好又是玄學(xué)偵探小說所必不可少的”④。
康拉德反對傳統(tǒng)的英國小說家對于作者自我的觀點?!翱道潞推渌F(xiàn)代主義作家則認(rèn)為,小說家是分裂的自我,他所生活的世界是分裂世界,小說家既是創(chuàng)造者,同時又是探索者,即探索外部客觀世界,更重要的是探索人的內(nèi)心世界”⑤。作者巧妙地隱身于這部作品中,化身“偵探”馬洛展開了自己對人性的探尋、對西方文明本質(zhì)的探尋。
偵探小說的兩個基本要素便是“犯罪”及其“動機”。按照弗洛伊德的理論,罪犯作案是由于其內(nèi)心深處的“本我”沖動作祟,犯罪與攻擊過程使本能沖動得到夢幻式滿足;而偵探則是“超人”,是“自我”的理想化身;真相大白后罪犯被繩之以法,原有的秩序被恢復(fù),“超我”得到充分的滿足。讀者在閱讀偵探小說時,既能在罪犯作案的過程中感受到自己內(nèi)心壓抑的“本我”沖動,又能在隨著偵探一起破案的過程中及隨后而至的對罪犯的懲罰中感受到“超我”神圣的力量,最終潛植在其內(nèi)心的“罪惡感”被平抑,靈魂得到凈化和救贖,平衡后的“自我”隨之煥然一新。偵探小說的模式有如神圣的宗教儀式——罪案有如人心之惡,偵探便如牧師一樣是正義的化身和力量的源泉,最終擊敗罪犯。高尚的偵探往往同時又是罪犯,折射出人性中所潛伏的光明和黑暗兩重性。傳統(tǒng)偵探小說中所隱含的心理過程正是讀者犯罪感的一種幻想式投射。
在《黑暗的心》中,克爾茲所體現(xiàn)出的實際上是馬洛的本我,他的探尋同時也是馬洛的探尋,是康拉德的探尋。在這部作品中,作者康拉德、“罪犯”克爾茲和“偵探”馬洛融合成“三位一體”,解密非洲這塊黑暗的腹地,解密人類黑暗的心靈。同時,讀者也不可避免地參與其中,在解密人性的過程中得到心靈的凈化,靈魂的升華。拉康說主體的欲望就是他者的欲望,馬洛從克爾茲那里接收到的實則是他自己的欲望??藸柶潓崉t是一面鏡子,投射出馬洛從他人那里尋求自我存在的證據(jù),從而通過他人的目光認(rèn)識自我。于是,意欲尋覓“罪犯”克爾茲的“偵探”馬洛便赫然成了“罪犯”本身,在蕩滌靈魂的尋覓過程中一步步清晰地認(rèn)識到自身之惡、人性之惡、殖民主義之惡。
傳統(tǒng)偵探小說通常在歷經(jīng)曲折的探案過程之后,最終真相大白,罪犯受到應(yīng)有的懲罰,正義得到伸張,一度遭到破壞的社會秩序重新得以恢復(fù),讀者亦在隨著偵探一起破案的過程之中得到靈魂的蕩滌及精神的升華。玄學(xué)偵探小說則完全或部分地顛覆了傳統(tǒng)偵探小說所固有的程式,善良與邪惡、偵探與罪犯等本屬二元對立的兩極并沒有明確的分野,作者意欲探討的并非罪與罰的問題,而是對紛繁世界和無常人性的探析及對迷惘人生的感悟。
康拉德被評論家譽為印象主義者,他的作品連同他本人的思想價值觀一樣充滿了晦澀和矛盾。英國著名現(xiàn)代派作家福斯特曾說:“康拉德從里到外都是模模糊糊,他那個充溢著天才的秘密小盒子里裝的不是一塊寶石,而是一團水蒸氣?!雹蘅道掠媚:突逎沂玖藟艋煤同F(xiàn)實的差距,表明了人們對于理想和真理的追求究其本質(zhì)不過是一場追逐水中月、鏡中花的自欺欺人的游戲而已。
康拉德作品中所特有的模糊和晦澀在刻畫克爾茲這個人物時體現(xiàn)得淋漓盡致。他緩緩登場,展現(xiàn)給讀者的只是一個模模糊糊、黑暗鬼魅的影子,一切都處于不確定的狀態(tài),體現(xiàn)出鮮明的印象主義和象征主義的色彩。書中各人對于克爾茲這個神秘人物眾說紛紜,有人將他奉若神明,有人對他毛骨悚然,這種矛盾、模糊的描述給讀者帶來一種強烈的沖擊,喻示了現(xiàn)代社會的游戲本質(zhì)和不可知性。然而這樣一個凜然棲于圣壇之上的“英雄”,最終卻形容枯槁地在自己所苦心經(jīng)營的“王國”里黯然死去。他既是一個野心勃勃的殖民者,又是一個被殖民主義所戕害的犧牲品,他的失敗是殖民主義的失敗,是理想主義的失敗,亦是現(xiàn)代文明的失敗,反映了在現(xiàn)代社會中,人們生活中的方方面面皆由物質(zhì)文明所主宰。在這種洪流中,克爾茲所執(zhí)拗地追求的理想和榮譽顯得那么荒唐可笑、微不足道,因此他的危機、他的失敗都是注定的。
克爾茲最后的枯槁無助亦表達(dá)了作者本人臨近暮年時的悲涼心境及思鄉(xiāng)情懷。和克爾茲一樣,康拉德遠(yuǎn)離故土,雖熟悉并參透了西方文化的精髓,但總是難以融入其中。他洞悉了西方文明的扭曲本質(zhì),但相較之下也體察了東方的原始愚昧和野蠻落后。最后,他只能借克爾茲之口,將全部“財產(chǎn)”留給“愛人”——他的祖國波蘭,暗示了作者的自省與自責(zé),表明了內(nèi)心深處由于無法擺脫現(xiàn)實的矛盾而產(chǎn)生的痛苦和失望,以及對于自己對祖國的“背叛”行為而采取的“懺悔”和“贖罪”。
如果說“罪犯”克爾茲的失敗是傳統(tǒng)偵探小說必然的結(jié)局的話,那么“偵探”馬洛的失敗則是典型的玄學(xué)偵探小說所具備的程式。
馬洛出現(xiàn)在康拉德的多部小說中。他兼敘述者與書中人物于一身,參與故事的發(fā)展,傳遞作者的思想情感和價值觀。關(guān)于馬洛的情況,作者在小說中并沒有明晰的介紹。當(dāng)馬洛在作者的另一部作品《青春》中初次登臺亮相時,康拉德甚至在其名字后加注括號寫道:“至少我認(rèn)為他的名字是這樣拼寫的?!边@種故弄玄虛給讀者制造了一種亦幻亦真的感覺。
康拉德的作品中充滿了晦澀的象征和比喻。他在《吉姆爺》中借斯坦之口模棱兩可地說:“人墜入夢中就好像人掉進(jìn)了海里。如果他沒有經(jīng)驗,一個勁地掙扎著想浮出水面,他就淹死了……惟一的辦法是用手和腳啋水,讓深深的海水把你托起來?!雹唏R洛和克爾茲同為理想主義者,都試圖逃避世俗的紛擾,因此帶著理想和抱負(fù)來到海上,如同麥爾維爾的名作《白鯨記》中的敘述者以實瑪利(《圣經(jīng)》中人名,意為被遺棄的人),來到這塊“黑暗的腹地”探究“黑暗的人心”。然而克爾茲過于熱衷名利,“一個勁地掙扎著想浮出水面”,最終與《白鯨記》中那位亦正亦邪、高高在上不可理喻的“國王”亞哈船長一樣,難逃被理想的海水“淹死”的厄運;克爾茲代表了馬洛的本我,而馬洛則比克爾茲更具理性,更識時務(wù),因此才能被理想的海水托起來,全身而退,避免了滅亡的命運。
康拉德拓寬了英國小說的傳統(tǒng)題材,并且革新了英國小說的創(chuàng)作技巧,為英國小說開辟了心理探索的新天地,他的作品給英國文壇注入了新的活力,極大地拓寬并改變了英國小說?!翱道孪蛭覀冋故玖艘徊繙喓瘛⒈瘔训娜松方豁懬?,它奏出了海員們與颶風(fēng)駭浪拼搏的驚心動魄,異國海域的寧靜、詭秘;它描寫了荒島和莽林中文明和原始的撞擊,倫敦都市里正直與邪惡的沖突;它用多層次、多角度的手法刻畫現(xiàn)代人深邃多變的心理,將民族矛盾和個人境遇交織于一曲之中”⑧。通過模棱兩可的意象和多層意義的象征,康拉德巧妙地借書中人物之口表達(dá)了世界的矛盾性和人性的多面性,表現(xiàn)了作者對現(xiàn)代社會深刻的洞察,從而反映了作者對真理、對未來的巨大失望及希望。
注釋:
①袁洪庚.現(xiàn)代英美偵探小說起源及演變研究[J].國外文學(xué),2005(4):68.
②Merivale,Patricia and Sweeney,Susan Elizabeth.Detecting Texts:The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism.University of Pennsylvania Press,Philadelphia. 1998:8.(筆者譯).
③康拉德,著.孫禮中,季忠民,譯.黑暗的心.解放軍文藝出版社,2005:31.(以下僅標(biāo)注頁碼)
④王抒飛.“西方玄學(xué)偵探小說研究”.論壇集萃,2011(8):272.
⑤⑥⑦張中載,著.二十世紀(jì)英國文學(xué)(小說研究).河南大學(xué)出版社,2001:59,68,67.
⑧王佐良,周玨良,主編.英國20世紀(jì)文學(xué)史.外語教學(xué)與研究出版社,2006:129.