?！‖櫍ㄖ心厦褡宕髮W文學與新聞傳播學院，湖北武漢430074）

自戀的聲音
——淺析《洛麗塔》與《情人》的對位敘述

常瑱
（中南民族大學文學與新聞傳播學院，湖北武漢430074）

自戀是連接《洛麗塔》與《情人》的共同主題。本文從對位敘述的角度，研究兩部作品中以自我為中心的敘述話語，指出其顛倒了兩性關系，造成了他者的失語。在這一自戀話語的背后，蘊含作者不同的意圖。

《洛麗塔》《情人》自戀對位敘述

作為愛情主題中的一朵奇葩，對于畸戀的探討與書寫在文學上從來就沒有停止過，納博科夫的《洛麗塔》與杜拉斯的《情人》就是其中的代表。有趣的是，無論是《洛麗塔》里的亨伯特，還是《情人》中的“我”，與異性的交往都是出于自己的需要，為了滿足個人的欲望，他們?nèi)缤{西索斯一樣愛著自己在湖中的倒影。縱觀這兩部作品的批評史，“自戀”是一個一直被提及的話題。弗洛伊德認為自戀屬于性倒錯，即人把自己作為性愛的對象，在文本中更多表現(xiàn)為對自我的欣賞、認同和張揚。針對這一現(xiàn)象，本文從對位敘述的角度，研究《洛麗塔》與《情人》中敘述者的自戀式話語，于相互參照中考量自戀話語所造成的影響，以及敘述背后作者思想內(nèi)涵的異同。所謂“對位”本意為復調(diào)音樂中以音對音的創(chuàng)作技法，指旋律之間的相互作用，在這里是指兩部作品在敘述方式上的對應與通融。

一、以自我為中心的話語

從敘事理論來看，《洛麗塔》與《情人》兩部作品都采用相似的敘述手法，共同呈現(xiàn)出以自我為中心的話語。首先，在文體上它們都以回憶錄的形式展開。在《洛麗塔》的引子中，小約翰·雷交代了本書是一篇回憶錄手稿。也就是說，文本呈現(xiàn)的是亨伯特的情感世界，而其他人的思想感情在回憶錄中都被置于次要位置，只能通過亨伯特過濾后的間接話語展現(xiàn)出來。同樣，《情人》開篇以“我已經(jīng)老了”的回憶口吻展開敘述，在回望中講述自己十五歲半時的青春歲月，重現(xiàn)當時的思想和感受?；貞涗浛梢哉f是一種自我觀照，它的使用為敘述者聚焦于自我內(nèi)心感受提供了便利。

其次，在視角的選擇上，《洛麗塔》與《情人》主要采用第一人稱內(nèi)視角，但在有些段落敘述者也會從第三人稱視角展開敘述。具體來說，《洛麗塔》中的視角切換使得敘述者“我”分裂成了兩部分：一是經(jīng)歷了戀愛（孌童）的“經(jīng)驗自我”，另一個是敘述這些經(jīng)歷并思考它們的意義的“敘述自我”?！敖?jīng)驗自我”還原了亨伯特曾有過的最隱秘的感受，使得他“坦白”地揭示內(nèi)心以自我為中心的想法。當洛麗塔生病了，表示自己“感覺不好”。亨伯特的第一反應不是關心她，而是立刻想到：“裝假，毫無疑問，為了躲避我的撫愛?！保?］這句話充分表明亨伯特對洛麗塔的愛是以實現(xiàn)自我欲望為第一位的，他根本不考慮洛麗塔的感受。與“經(jīng)驗自我”的過去視角相對應的，“敘述自我”采用了現(xiàn)在的視角適時地插入此刻的評論，這些插入話語往往呈現(xiàn)出欣賞自我、輕視他人的特點。當亨伯特幻想自己娶了黑茲太太后可以順理成章地愛撫洛麗塔時，他贊揚自己是“博學的亨伯特”，這種沾沾自喜是由于沒有脫離一種自戀的視角，對自己未能客觀評價造成的。

《情人》中同樣反復交替使用第一與第三人稱敘述。當采用第一人稱敘述時，敘述者“我”具有鮮明的年齡與性別特征，她在小說一開始就為自己、為讀者設置了一個“愛情對抗時間”的神話：“與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！保?］在這段話里，作者不僅創(chuàng)造了超越時間與肉體的永恒愛情，而且塑造了備受愛慕、富有魅力的自我形象，這一形象的預設為自戀話語的產(chǎn)生構建了前提。正如敘述者所言：“在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜。”敘述者流露出的自我陶醉籠罩著整部作品。切換為第三人稱敘述時，敘述者仍然有著強烈的自我意識，譬如對于中國情人與白人少女的相遇，敘述者說道：“他已經(jīng)落到她的掌握之中?！痹诳此迫艿囊暯窍?，聚焦依然在白人少女的身上，此時，敘述者的自戀不只是對自我身體或身體某一部分的迷戀，還表現(xiàn)為一種對整個自我、自我行為的認同和欣賞?？梢钥吹剑还苁腔貞涗浳捏w還是第一人稱敘述視角，都在《洛麗塔》與《情人》中營造出以自我為中心的話語，彰顯出敘述者自戀的傾向。

二、虛構的洛麗塔與無聲的情人

在以自我為中心的話語的影響下，《洛麗塔》與《情人》中兩段看似純粹的戀慕都顛覆了原有的兩性關系，造成了他者的失語。我們可以通過一組二元對立的代碼分析這兩部作品中的兩性關系，從而發(fā)現(xiàn)自戀話語是如何改變彼此關系的?！肚槿恕分械臄⑹稣呤巧钤诜▽儆《戎巧鐣讓拥母F白人，情人則是華僑富商的獨生子；故事發(fā)生時女孩才十五歲半，情人已經(jīng)二十七歲。如果將二人的關系抽象為：男/女、有色人種/白人、富裕/貧窮，就可以發(fā)現(xiàn)，盡管敘述者是白人殖民者，而情人是黃種人被殖民者，但年齡與財富的優(yōu)勢還是使得情人似乎會成為強勢的一方?！堵妍愃分幸灿幸唤M相似的對照：洛麗塔年僅十二歲，亨伯特則是一位中年男子。從文化水平和社會經(jīng)驗上看，亨是一位具有藝術天賦的大學教授，曾經(jīng)娶過兩任妻子，洛則具有典型的兒童心理，不諳世事。綜合以上情況也可以得出推論，洛麗塔在與亨伯特的兩性關系中幾乎不會成為掌握主導權的一方。

然而有趣的是，在自戀式話語的影響下，這兩部小說中兩性間的關系都遭到了改寫。有研究者指出，《情人》中“我”的敘述突出了白人少女與中國情人之間的種族差異，讓情人因為自己是有色人種感到深深的自卑，敘述者讓這種差異壓抑與淡化了“我”與情人之間的年齡、性別與財富差距［3］。在性格與素質(zhì)方面，白人少女雖然只有十五歲，但堅強果敢、頗有主見，在性上是主動者。相反情人雖是成年男性，卻靠父親養(yǎng)活，膽小怯懦、優(yōu)柔寡斷，在湄公河渡船上的初次見面中，“他的手直打顫”。與之相似的，《洛麗塔》的敘述者亨伯特也在敘述中偷偷倒置他與洛麗塔的關系。當兩人初見時，洛麗塔在亨伯特眼中是純潔調(diào)皮的小仙女，“只是一個孩子”。然而當亨伯特企圖與其發(fā)生性關系時，洛麗塔的形象變成了淫蕩的勾引者，亨伯特說：“是她誘惑了我?！钡鹊胶嗖貛е妍愃h(huán)游美國時，他告訴讀者洛麗塔任性且脾氣暴躁，“侮辱”他“要求撫愛她的欲望”。

通過這樣的改寫，中國情人被定下了弱勢與從屬者的地位，白人少女的主導權威與自戀目光自然展現(xiàn)在讀者眼前。在《情人》中中國情人既不是主要人物，又與作品的全面展開沒有根本性的關系，事實上“我”與他的愛情故事直到小說第四十二節(jié)才正面展開敘述。情人在文本中成為一個抽象的存在，我們只知道他的外貌、國籍、職業(yè)，他與父親間一些瑣碎的事情。情人甚至沒有具體的名字，也根本不可能發(fā)出自己的聲音。在《洛麗塔》中，亨伯特看似處于弱勢，但洛麗塔變幻不定的形象是隨著亨伯特的主導意識而改變的，恰恰證明了洛麗塔一直位于被觀察的位置，處在亨伯特自我的目光之下。在《洛麗塔》開篇他便給小姑娘一個昵稱“洛麗塔”，抹去了她的真實姓名“多洛雷斯”。接著亨伯特表示：“就某種魔法和命運而言，洛麗塔是阿娜貝爾的繼續(xù)?！笔苟帑惓闪税⒛蓉悹柕奶娲?，并以小仙女的名義抹殺多麗作為一個活生生的人的獨立性。當亨伯特初次對洛麗塔愛撫時，他宣稱那不是真的洛麗塔，而是他的創(chuàng)造物，“洛麗塔被我占有了，但她是安全的”。在亨伯特的自戀的世界里，真實的多麗終于被幻想的人物洛麗塔所代替。

可以說，在以自我為中心的話語中，名為《洛麗塔》的小說，講述的是敘述者幻想中的洛麗塔，名為《情人》的作品，敘述的則是一位沒有聲音的情人。

三、書寫自戀與超越自我

《洛麗塔》與《情人》以對畸戀的熱烈書寫而聞名，然而無論是亨伯特還是白人少女“我”，二者與人交往實際上都是出于自己的需要，為了滿足個人的欲望，他們就如同顧影自憐的納西索斯，并未真正投身愛情，而是愛上了自己的倒影?！堵妍愃分泻嗖匾驗槟晟贂r戀人的早夭而形成一種畸形病態(tài)的愛好——喜歡九至十四歲之間的某一類小女孩，洛麗塔成了死去的阿娜貝爾的替代品、夢中小仙女的代表?！肚槿恕分小拔摇迸c情人交往的動機也十分復雜，最重要的因素是家庭的貧困與窘迫，“我說我想要他，他的錢我也想要”。此外，與小哥哥的曖昧、父愛的缺失也是部分原因?？梢哉f，這兩部作品中描繪的都不是純粹的愛情，而是自我欲望的彰顯，自戀心理的投射。

值得關注的是，雖然作品中敘述者們的動機相似，均是處于一己之欲，但在這兩部作品背后，納博科夫與杜拉斯的寫作意圖卻略有不同。納博科夫在《洛麗塔》的后記中寫道：“小說之所以存在，是因為它帶給我（勉為其難地稱之為）審美的福祉……藝術（好奇心、柔情、善意和迷狂）是那種狀態(tài)的準則?！边@表明在納博科夫的藝術準則中，審美愉悅與倫理維度是不可分割的。正如同他在《文學講稿》中表示的：“美加憐憫——這是我們可以得到的最接近藝術本身的定義?！保?］唯有以憐憫作為美的維度，才能實現(xiàn)真正的藝術。

納博科夫雖然反對道德說教，但他在作品中也透露出自己的道德立場。與他所主張的“好奇心、柔情、善意”相對的，正是以自我為中心、殘酷無情、忽視他者。在接受采訪時，當記者提出亨伯特有一種感人的、固執(zhí)的特征時，納博科夫反駁：“亨伯特是個自負、冷酷的壞蛋，他想方設法顯示他的‘感人’?！保?］實際上除了亨伯特外，納博科夫的小說中還有一群自戀專斷的形象：《絕望》中的赫爾曼、《普寧》中的敘述者“我”、《微暗的火》中的金波特等。他們囚禁在自我意識的牢籠之中，企圖把自己的欲望與幻想投射到另外一個主體身上，這群自戀者們最終也紛紛碰壁——躲在命運之子背后的正是作家納博科夫。正如研究者劉佳林所說：“當納博科夫的主人公內(nèi)心各種強烈的欲望與外部世界包括不可逆的時間發(fā)生難以調(diào)和的矛盾與沖突時，我們看到的是作家們對唯我論的否定?！保?］

與納博科夫相似又不同的，杜拉斯從登上文壇到晚年，也在不斷重復敘述——其少女時代與情人之間的故事。對杜拉斯來說，《抵擋太平洋的堤壩》、《情人》和《來自中國北方的情人》更像是一個關于她自己的印度支那的神話，她屢次三番地回到那個故事，始終都無法擺脫對自己的塑造。阿德萊爾稱杜拉斯為“自傳專家”，“在歲月的流逝中，她一直想要通過寫作重建自己的生活，想要把自己的生活變成一部傳記”［7］。所謂“自傳式書寫”，指的是藝術家在創(chuàng)作中，以自我的生活及情感經(jīng)歷為題材，加以虛構，運用典型化的方法創(chuàng)造作品。事實上，杜拉斯正是利用自傳式書寫表現(xiàn)自我、尋找自我、超越自我。

在《情人》中，杜拉斯在印度支那童年回憶的基礎上，憑借語言文字，將童年回憶幻化成一個關于自己的“完美形象”。她反復描繪那個讓她陶醉的少女形象：十五歲半、腰身纖細、美麗而叛逆。她迷戀這個美麗的形象，喜歡她的裝扮，更欣賞她聰明的頭腦和不羈的性格。精神分析學家弗洛姆指出：“自戀之所以具有一種生物方面的自我調(diào)節(jié)功能，首先是因為具有一種精神上的功能：以自身的生命存在為基礎，對這種生命過程的欣賞?！保?］也就是說，自戀是從個體的存在出發(fā)對自我生命過程的肯定與熱愛。在這個意義上說，自戀在杜拉斯那里，不僅不是個問題，反而可以增加她的魅力。由此可見，通過“自傳式書寫”，杜拉斯在對自我的傾情敘述中，塑造了一個越來越完美的理想的自我形象，在表現(xiàn)自我的層面上升華了“自戀”，獲得了對現(xiàn)實的超越。

盡管《洛麗塔》與《情人》相隔不同時空，亨伯特與白人少女“我”分屬不同性別，但他們交織著共同發(fā)出自戀的聲音，顯示出了自戀超越性別，作為人類普遍存在的意義。通過對這種自戀的書寫，體現(xiàn)出作家納博科夫的倫理立場和杜拉斯對自我的超越。

［1］［美］弗拉基米爾·納博科夫.于曉丹，譯.洛麗塔［M］.譯林出版社，2000.

［2］［法］杜拉斯.王道乾，譯.情人［M］.上海譯文出版社，2005.

［3］張衛(wèi)中.女權主義·另類生活·青春贊歌——杜拉斯《情人》主題內(nèi)涵闡釋［J］.名作欣賞，2004（8）.

［4］［美］弗拉基米爾·納博科夫.申慧輝，譯.文學講稿［M］.上海三聯(lián)書店，2005：217.

［5］［美］弗拉基米爾·納博科夫.唐建清，譯.獨抒己見［M］.浙江文藝出版社，2012：97.

［6］劉佳林.納博科夫的詩性世界［M］.上海人民出版社，2012：186.

［7］［法］勞拉·阿德萊爾.袁筱一，譯.杜拉斯傳［M］.春風文藝出版社，2000.

［8］［美］弗洛姆.黃頌杰，譯.弗洛姆著作精選：人性、社會、拯救［M］.上海人民出版社，1989：692.