朱貺

內(nèi)容摘要：蘇童的短篇小說(shuō)《刺青時(shí)代》講述了其小說(shuō)地理圖志之一的“香椿樹(shù)街”上殘疾少年小拐的成長(zhǎng)故事，通過(guò)對(duì)其所經(jīng)歷的成長(zhǎng)苦難的刻畫(huà)，蘇童將一個(gè)有著怪異靈魂的孤獨(dú)少年形象鋪在讀者眼前。本文試圖從“自我認(rèn)同”的角度探討蘇童作品中少年孤獨(dú)產(chǎn)生的原因，同時(shí)將其少年系列小說(shuō)中常見(jiàn)的“少年惡”理解為一種孤獨(dú)的外化表現(xiàn)形式，并通過(guò)分析小說(shuō)主人公小拐成長(zhǎng)中遭遇的孤獨(dú)，引中出作者隱藏在作品背后的對(duì)異類(lèi)少年青春血?dú)獾膭?dòng)容以及對(duì)其艱難成長(zhǎng)歲月的悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：《刺青時(shí)代》 少年孤獨(dú) 少年惡 悲憫情懷

作為一個(gè)風(fēng)格多樣化的作家，蘇童一直在創(chuàng)作中尋求著轉(zhuǎn)變，但“少年成長(zhǎng)”這一主題，從1984年的《桑園留戀》到1993年的《城北地帶》，直至最新長(zhǎng)篇《黃雀記》，一直貫穿在他的創(chuàng)作生涯中，在后來(lái)也受到了研究者的廣泛肯定。在這一系列被稱(chēng)為“少年血”的小說(shuō)中，多是描寫(xiě)“香椿樹(shù)街”上的少年的生活故事，并伴有少年鮮血飛濺的暴力色彩。借由這一系列小說(shuō)，作者向讀者講述了特殊年代下底層少年觸目驚心的成長(zhǎng)孤獨(dú)，其中，《刺青時(shí)代》便是代表作之一。

一、孤獨(dú)的成長(zhǎng)過(guò)程——“自我認(rèn)同”的焦慮

《刺青時(shí)代》中，作者用殘忍的筆力將小拐變成殘疾少年，在小拐的整個(gè)成長(zhǎng)歷程中，始終處于一種邊緣狀態(tài)，無(wú)母的身份使他被人憐憫，家庭現(xiàn)狀造就的怯懦的性格讓他在苦難中長(zhǎng)大，而火車(chē)事故之后的乖戾則讓他徹底淪為眾人嫌棄的對(duì)象，同齡人厭惡這個(gè)古怪的少年，惡作劇般地喜歡打擊他的瘸腿，他獨(dú)自承受著童年時(shí)代最灰暗的歲月，即便是在之后實(shí)現(xiàn)“野豬幫”的復(fù)興大業(yè)時(shí)，也是孤獨(dú)一人。作者寫(xiě)到，“少年小拐后來(lái)對(duì)著河上的駁船揮舞那面野豬幫的紅旗，一邊狂呼一邊流淚，但是我并不知道那是小拐一生中最后的輝煌時(shí)刻”，即使是作為他最好朋友的“我”，也僅僅只是他起落人生的一個(gè)看客，無(wú)法參與他的喜怒哀樂(lè)。

在《刺青時(shí)代》中，小拐的成長(zhǎng)過(guò)程與社會(huì)處于一種激烈的沖突中，他對(duì)世界的態(tài)度始終是一種拒絕和敵對(duì)的姿態(tài)。母親角色的缺席和父親的軟弱無(wú)能無(wú)法為其帶來(lái)家庭的溫暖。親緣的同盟關(guān)系失敗對(duì)小拐后天性格的形成也產(chǎn)生著巨大的影響，它讓小拐始終有著被一個(gè)向往的群體所拒絕的悲慘回憶，再加上童年時(shí)受到的欺辱、自身的殘疾，小拐的性格就這樣一步步地走向扭曲，他試圖通過(guò)暴力武裝自己，但是斷腿的事實(shí)總是提醒著自己是“弱勢(shì)”的一方。小拐的自卑，從斷腿的那一刻起深深地植根在他的心中。隨之而來(lái)的群體拒絕則將他推入了孤獨(dú)的深淵，使得他陷入一種尷尬的境地，他無(wú)法與人分享成長(zhǎng)中的喜怒哀樂(lè)，只能一個(gè)人孤獨(dú)地長(zhǎng)大，陷入被“他者”拒絕的焦慮當(dāng)中。

“他者”一詞來(lái)源于拉康的鏡像理論，“人只有以他者形象為媒介與參照，自我的主動(dòng)形象建構(gòu)才能完成，這是所有次生認(rèn)同的根源，自我在短暫的滿(mǎn)足之后會(huì)持續(xù)體會(huì)到可能被他者拒絕的焦慮”，蘇童的小拐正是在這樣的焦慮中陷入一種“自我認(rèn)同”的困惑。同齡人的拒絕使他衍生出一種自卑情緒，小拐無(wú)法復(fù)原的殘腿使他開(kāi)始異常敏感，當(dāng)姐姐拿他的殘腿教訓(xùn)他時(shí)，甚至收到他的死亡威脅?！八麄兊挠笸荒?，在正常的欲求得不到滿(mǎn)足后便以扭曲的形式表達(dá)出來(lái)”，從而在成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生自我障礙：一方面無(wú)法從他人那里獲得認(rèn)同，無(wú)論這種認(rèn)同是來(lái)自同齡人還是來(lái)自親緣；另一方面，這種“他者”的拒絕使他們的“自我認(rèn)同”更加難以實(shí)現(xiàn)，他們厭棄自身，因而無(wú)法從內(nèi)到外建構(gòu)起健全的靈魂，只能以孤僻怪異的形象示人，這樣一來(lái)便又形成被“他者”拒絕的死循環(huán)中。

少年孤獨(dú)是一種很容易被忽視的情緒，許多成年人只是將少年人的這種敏感當(dāng)做“鬧別扭”，因?yàn)樵诔赡耆说囊暯侵小肮陋?dú)”這個(gè)詞語(yǔ)，出現(xiàn)在少年身上總會(huì)有些許老成的意味，大抵是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為必須經(jīng)歷過(guò)許多人生之后才能得到“孤獨(dú)”的感觸，那些“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的少年哪里又能懂得真正孤獨(dú)的滋味呢？正是由于少年人容易被忽視的“孤獨(dú)”導(dǎo)致許多人將蘇童小說(shuō)中的追求暴力的少年行為理解為一種社會(huì)與特殊年代的積累，認(rèn)為這是少年無(wú)知無(wú)畏缺乏善惡評(píng)判感的一種體現(xiàn)。誠(chéng)然社會(huì)學(xué)范疇下的少年犯罪行為可以看做是一種來(lái)自底層的控訴與無(wú)奈，但是在《刺青時(shí)代》中，作者并無(wú)意控訴時(shí)代際遇或者階級(jí)仇恨，只是將自己在年少時(shí)曾體會(huì)到的傷痛與孤獨(dú)寄予一個(gè)新的故事，希望內(nèi)心的敏感情懷在少年生長(zhǎng)的故事中，被更多人理解，讓少年的孤獨(dú)情緒，被更多人看到。

二、孤獨(dú)的外化體現(xiàn)——少年惡

在以往表達(dá)孤獨(dú)的主題中，主人公常與避世相聯(lián)系；孤獨(dú)癥患者轉(zhuǎn)向世界的反面，轉(zhuǎn)向離群索居的故事中去，多為少言寡語(yǔ)的厭世形象，蘇童的另一部作品《南方的墮落》中的金文愷就是這樣一個(gè)幽居者。

從某種意義上說(shuō)，梅家茶館的末代子孫金文愷是這種人，他躲在陰暗緊閉的小樓，沉思冥想，陶醉在種種白日夢(mèng)中，棄絕了多少塵世的煩惱。他拒絕與人交談，所以別人認(rèn)為他是啞巴，他拒絕與姚碧珍性交，所以姚碧珍誹謗他陽(yáng)萎不舉，他甚至拒絕正常的飲食，他每天只吃一頓，稀飯和度蛋。

成人的孤獨(dú)氣質(zhì)以一種成熟的方式慢慢散發(fā)，他始終將自己圍困于自己的世界，將他者圈在安全范圍以外。孤獨(dú)者是自己的講述人和傾聽(tīng)者，他不給周遭造成多余的負(fù)擔(dān)，僅僅只是偏安一隅，將自己圍困。然而，在談及少年孤獨(dú)的時(shí)候，蘇童給了孤獨(dú)以另外一種存在方式，即通過(guò)暴力的宣泄來(lái)打破與世界的距離感。

蘇童的“少年血”系列從來(lái)不惜筆墨來(lái)描繪少年人的暴力，“如果說(shuō)有什么詞匯在蘇童那里是和‘少年緊密相連的，那么我們也許只能找到‘兇暴二字”?！洞糖鄷r(shí)代》中，小拐遭遇的第一場(chǎng)詭異的死亡，便來(lái)自他的母親。母親的死使得少年以一種近乎奇跡的方式來(lái)到世界上，在貧瘠的生活狀態(tài)之下像稻草一樣生長(zhǎng)。童年時(shí)目睹男孩大喜的死亡，親身遭受的火車(chē)事故，到后來(lái)哥哥天平在武斗中的死亡，小拐在天平尸體面前，第一次真切感受到死亡的陰影，感受到了暴力的力量，體會(huì)到其與生命的緊密聯(lián)系，又走上必然的追隨道路。“他懷著惶惑的心情朝天平的手臂猛地一觸，觸及的是天平飽滿(mǎn)發(fā)達(dá)的肱二頭肌，但那是近乎瞬間的一次觸碰，男孩小拐的手像是被火燙了一下，或者是被冰刺了一下，他驚惶地縮回了他的手，曾經(jīng)與他胼手胝足的那個(gè)身體突然變得如此恐怖如此遙遠(yuǎn)?！痹?jīng)所向無(wú)敵的年輕生命變得如圓木一樣沒(méi)有氣息，這個(gè)小拐曾經(jīng)崇拜的身體，如今生命力已然流失。小拐失去哥哥的保護(hù)，開(kāi)始走向生命中屈辱的時(shí)光，這個(gè)少年的成長(zhǎng)軌跡已經(jīng)被命定，他后來(lái)選擇的暴力這條道路，實(shí)在是宿命的安排一小拐必須拾起武器，只有通過(guò)暴力張揚(yáng)力量才能避免被欺辱，獲得他人認(rèn)同，從而抵抗孤獨(dú)，但最終，他也是在更強(qiáng)大的暴力下，遭受更大的羞辱，喪失血?dú)?，走向孤?dú)。

因此，從這方面來(lái)看，蘇童筆下那些在武斗中血肉翻飛的少年，“惡”只是一種表象，他們的殘酷里實(shí)則顯露的是一種生命的姿態(tài)，這種外在的暴力傾向，不僅僅是少年人在青春成長(zhǎng)的過(guò)程中的盲目和沖動(dòng)，更是一種蓬發(fā)的生命力量無(wú)法宣泄、無(wú)法表達(dá)的證明。他們遇到各種來(lái)自成長(zhǎng)過(guò)程中的痛苦與壓力，對(duì)認(rèn)識(shí)世界構(gòu)建自我產(chǎn)生困惑，無(wú)法將這種沸騰的情緒通過(guò)外在向“他者”傳達(dá)，只得通過(guò)轉(zhuǎn)向自身來(lái)排解這種孤獨(dú)感，而轉(zhuǎn)向自身通常表現(xiàn)為，訴諸于暴力，作為異類(lèi)的少年尤是這樣，“生活在無(wú)序狀態(tài)中，他們?cè)噲D用自己的方式來(lái)為世界整序，那就是暴力”。

暴力和男孩小拐的生命力同生共存。因此，小拐的幽居，其實(shí)可看做另一種死亡，因?yàn)樗媪松倌陱氐邹D(zhuǎn)向自身，屈服于“零余者”的身份之下，作為邊緣人一點(diǎn)一滴的喪盡青春血力，在閣樓上終日與孤獨(dú)為伴。作者最后用平淡的口吻寫(xiě)道，“對(duì)于我們這些在香椿樹(shù)銜長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，溫馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中結(jié)束的，一切都很平?！盄?？此圃谠频L(fēng)輕的結(jié)束故事，實(shí)則透露出另外一層意味：那些曾經(jīng)埋進(jìn)血肉之中的刀刃變成稀松平常的故事，“溫馨美好”這樣的字眼對(duì)在閣樓上耗盡剩下青春的少年來(lái)說(shuō)著實(shí)諷刺，少年被打敗，生命感蕩然無(wú)存。額前被刻上“孬種”的小拐變成孤僻古怪的幽居者后，再也不是曾經(jīng)那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的少年，到此時(shí)，讀者也不由為其哀嘆，這個(gè)孤獨(dú)的少年，最終還是敵不過(guò)成長(zhǎng)的摧殘。

三、孤獨(dú)的挽歌——作者的悲憫情懷

文學(xué)史的長(zhǎng)廊里從來(lái)不缺乏“少年”這樣一個(gè)有著多重塑造性的群體，許多作家的少年故事里都不約而同地刻有自己的成長(zhǎng)史，人物形象也沾有作家自己的血肉。值得指出的是，類(lèi)似這樣的作品中都會(huì)有一個(gè)共性，即人物承載太多作者傾注的感情，仿佛帶著鐐銬在跳舞，這種鐐銬不是意識(shí)形態(tài)，而是作者自己拉著的一根繩子，操縱著少年的生長(zhǎng)，于是讀者在讀到這些作品的時(shí)候，都會(huì)自然而然地聯(lián)想到作者自身。而作為故事主體的少年，則成為一個(gè)“符號(hào)”，其所指的是某個(gè)時(shí)代洪流的縮影，或者某個(gè)地區(qū)苦難的象征，帶著明顯的“圈養(yǎng)”性質(zhì)。作者通過(guò)他們發(fā)聲，從而作品便有一種期待讀者能夠“準(zhǔn)確解讀”的自發(fā)性，作品背后的意義大于文本本身。

蘇童難能可貴的正是能夠突破這種傳統(tǒng)模式，他筆下的少年是“放養(yǎng)”的，任其自由生長(zhǎng)，他無(wú)意控訴荒唐年代給少年帶來(lái)的傷害，也不是試圖揭露底層少年的悲慘命運(yùn)，作者書(shū)寫(xiě)的只是對(duì)過(guò)去生活的一種回望，香椿樹(shù)街頭晃蕩的叛逆少年，是駐扎在他成長(zhǎng)歲月中的一部分，蘇童生于斯長(zhǎng)于斯，多年之后作者追憶過(guò)往，他們翻飛的衣袂又出現(xiàn)在他的視線中，那些出現(xiàn)在作品中的少年意象，即是被作者寫(xiě)作所喚回的生命，殘酷與暴力是他們真實(shí)存在的生活細(xì)節(jié)，因此作家所寫(xiě)的苦難也帶著真正生活的味道，它表現(xiàn)為每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中都體驗(yàn)過(guò)的孤獨(dú)。

蘇童的的《刺青時(shí)代》便是指射這種“孤獨(dú)”帶來(lái)的苦難，盡管大多數(shù)人都是平庸地在命運(yùn)輪盤(pán)上生長(zhǎng)，但香椿樹(shù)街上的異類(lèi)少年，卻是肆意宣揚(yáng)著青春的血?dú)?，張揚(yáng)生命力量。他們?cè)谇啻耗暝吕锩娴那閼鸭な帲诘讓由钪凶鬀_右突艱難掙扎，在暴力下排解著難以言說(shuō)的孤獨(dú)，這正是作者積極表達(dá)著的生命觸感。每個(gè)少年都在成長(zhǎng)過(guò)程中遭受過(guò)孤獨(dú)帶來(lái)的痛楚，但并不是每個(gè)人都像小拐那樣選擇一種極端的方式反抗生活，這便是《刺青時(shí)代》的特指性。蘇童曾經(jīng)在訪談中談到自己對(duì)陰暗不健全的人物有一種特殊的偏愛(ài)，他心中“不健康的小男孩的幽靈”正是這種說(shuō)法的印證，小拐便是這種“偏愛(ài)”的回響，他是游離在主流世界邊緣的孱弱少年，身上帶著恥辱的印記，又有生長(zhǎng)著高傲的自尊，他被迫始終與“他者”有著距離感，家庭與社會(huì)也不能彌補(bǔ)成長(zhǎng)過(guò)程中缺少的關(guān)愛(ài)，蘇童筆下的這個(gè)少年，如同孤單的小獸，獨(dú)自舔舐傷口，這也正是讓讀者動(dòng)容之處，他們不需要在沉重的使命感中感知作者的寫(xiě)作目的。蘇童的寫(xiě)作無(wú)目的，他只是感性的漫步在小拐的故事之中，洞察到了這類(lèi)少年成長(zhǎng)中遭受的孤獨(dú)和疼痛，悲憫于這些孤勇的少年情懷不再，因此通過(guò)文本再現(xiàn)的形式，讓讀者也能窺見(jiàn)他曾經(jīng)感知過(guò)的少年血?dú)?，那是在混沌時(shí)代里頭唯一可以見(jiàn)證少年生命感的存在。

蘇童有意塑造這樣一個(gè)叛逆少年形象，他一面迎向生長(zhǎng)，一面又在這個(gè)過(guò)程中頭破血流付出代價(jià)。成長(zhǎng)對(duì)于小拐這樣早熟的少年來(lái)說(shuō)，更多的意味著強(qiáng)大，他對(duì)此的渴望正如他對(duì)手臂上刺青的渴望一樣，貪婪得近乎可憐，然而在異類(lèi)少年的生長(zhǎng)過(guò)程里，疼痛多過(guò)美好，雖然小拐無(wú)所畏懼地承擔(dān)痛苦，但是到了最后還是倉(cāng)惶地掙扎其中，激烈的成長(zhǎng)在慘烈的失敗中結(jié)束。蘇童通過(guò)講述他在青春歲月里艱難生長(zhǎng)的故事，從暴力反抗到幽居避世，最后落寞地長(zhǎng)大了，使讀者感受到少年青春在憂(yōu)傷中平淡的結(jié)束了，少年的生命觸感在成長(zhǎng)的不可知力下幾近消亡，帶著濃厚的悲劇英雄色彩。從而彰顯出紙背后作者的悲憫情懷，因此，《刺青時(shí)代》這部作品，實(shí)則是蘇童為心中少年幽靈的所做作一曲孤獨(dú)的挽歌。