鴻雁

內(nèi)容摘要：朱自清的《背影》，是中國現(xiàn)代經(jīng)典散文。本文試從“五四”精神的發(fā)生和落潮來解讀朱自清寫作《背影》的動機。“五四”個性解放的思潮鼓舞著朱自清走出封建家庭，成為“弒父”者之一。但是“五四”一代固有的精神焦慮，即自由、民主的追求與自小受到的中國傳統(tǒng)“三綱五?！钡娜寮覀惱斫逃纬杉ち颐?。隨著“五四”運動的落潮，社會風(fēng)氣向傳統(tǒng)回歸，在朱自清的思想中，傳統(tǒng)的“孝道”取代激進的個性追求，于是產(chǎn)生了《背影》這篇“懺悔”文。

關(guān)鍵詞：《背影》 “五四” “弒父” 焦慮 懺悔

朱自清的《背影》，是中國現(xiàn)代經(jīng)典散文。它影響了一代又一代的讀者，并被選入人教版中學(xué)教科書，成為贊美“父愛”的代表作。關(guān)于《背影》的解讀，新時期以前的學(xué)者主要是對文章的思想內(nèi)容進行剖析，如葉圣陶所分析的“兩個細節(jié)”，父親過鐵道買橘子和最后背影消失在人群中，這兩個表現(xiàn)父親溫情的片段導(dǎo)致了四次“我的淚又來了”。有學(xué)者從語言風(fēng)格方面分析，認為語言的樸素真誠讓人體會到父愛的無言和偉大。有學(xué)者以為朱自清“抒寫了懷念老父的至情”，有的更一步引申，認為這不僅是寫父慈子孝，更是“應(yīng)該把眼光放遠，然后才能真正體會到這篇名文所蘊涵的真精神。若只拘泥于欣賞真摯感人的父子之情，則眼光未免太短淺了”。將其歸為中國傳統(tǒng)文化的“三綱”上去。新時期以來的研究者在“肯定以前學(xué)者研究成果的基礎(chǔ)上，又對這篇文章內(nèi)涵背后的文化意義、文學(xué)史意義、社會學(xué)意義、倫理學(xué)意義等方面進行了不輟的研讀”。本文試從“弒父”一代的精神焦慮和“五四”落潮來解讀朱自清寫作《背影》的動機?！拔逅摹眰€性解放的思潮鼓舞著朱自清走出封建家庭，成為“弒父”者之一。但是“五四”一代固有的精神焦慮，即自由、民主的追求與自小受到的中國傳統(tǒng)“三綱五常”的儒家倫理教育形成激烈矛盾。隨著“五四”運動的落潮，社會風(fēng)氣向傳統(tǒng)回歸，在朱自清的思想中，傳統(tǒng)的“孝道”取代激進的個性追求，于是產(chǎn)生了《背影》這篇“懺悔”文。

一.朱自清的父子矛盾

雖然散文《背影》塑造了一幅“父慈子孝”的圖景，但是有不少學(xué)者認為《背影》中的“父”的形象太過慈愛，已不像中國傳統(tǒng)的“嚴父”，而近于慈母。但是從朱自清的傳記和近些年對其生平的研究都可以得知，朱自清的父子關(guān)系在很長一段時間里并不融洽。

朱自清的父親朱鴻鈞生于1869年，書香門第，早年曾在江蘇東海、高郵、揚州、徐州等地做官，最后是在徐州做榷運局長——俗稱“煙酒公賣局長”，因為在任上續(xù)娶了一房姨太太，老家的潘姓姨太太去徐州大鬧，導(dǎo)致他賦閑，從此家道中落，生計日漸艱難。

朱自清是父親的第三個孩子，但是前面兩個哥哥早天，他成為了長子。在封建大家庭中，長子往往承受著最多的期盼和壓力。朱自清從小受到嚴格的私塾教育，他父親對他寄予厚望，經(jīng)常檢查他的作文。如果老師評價高，就會隨手獎給他幾顆花生豆或者一塊豆腐干，如果老師評價低，就會被斥責(zé)。父親的嚴厲教導(dǎo)，為朱自清打下了很好的國文功底，同時也決定了他有著深受中國傳統(tǒng)儒家文化侵染的一面。朱自清的父親也有溫和慈愛的一面，朱自清在散文《冬夜》里回憶了生活中溫情的一幕：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但洋爐子太高，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放進我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?！?/p>

但是在大多數(shù)時候，朱自清的父親還是相當傳統(tǒng)的“嚴父”。尤其是在朱鴻鈞失業(yè)后，脾氣變得乖戾。朱自清1920年大學(xué)畢業(yè)后在杭州任教，每月寄一半工資回家，但是朱鴻鈞并不滿意。在1921年朱自清任揚州省里八中教導(dǎo)主任時，父親通過與校長的私交，直接拿走了朱自清當月的全部工資，這種專斷的行為讓朱自清非常不滿，一個月后就離開了揚州，把妻小從大家庭中接出來，在杭州另建家庭。雖然在1922年和1923年朱自清兩次回家，希望能夠緩和跟父親的關(guān)系，但是效果不佳。1923年朱自清以妻子武鐘謙在婆家的生活為原型寫了自敘傳小說《笑的歷史》，小說中的“我”出嫁前是個活潑愛笑的少女，出嫁后由于姨太太們向婆婆挑唆，導(dǎo)致婆媳關(guān)系不睦，再加上家道中落，家里的氣氛越來越陰郁，“我”變得沉默寡言，由愛笑的少女變成了一個愛哭的少婦。這篇小說揭露了封建大家庭令人窒息的一幕，更導(dǎo)致了父親對朱自清的不滿，兩人關(guān)系愈加惡化。到了1925年朱自清接到了清華大學(xué)的邀請，北上教書。

從1923年被父親趕出家門后，到1925年10月寫《背影》，這兩年多的時間里，父子沒有再見面，作者隱去了父子間的齟齬，用春秋筆法寫出了《背影》的開篇一句“我與父親不相見已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影”，與散文最后“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”形成呼應(yīng)。作者深情追憶發(fā)生在八年前的送別一幕，細細寫出父親的叮嚀和翻過月臺買橘子的感人一幕，將父親失業(yè)后的暴戾脾氣用一句“哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日”。加以諒解。朱自清做的這些努力都是為了達成父子和解，事實上也收到了效果。在散文發(fā)表后，朱自清就去信給他的弟弟，讓他把文章交給父親閱讀，父親讀后感動于朱自清對自己的理解，前嫌盡釋。

二.“弒父”一代的精神焦慮

朱自清選擇走出封建大家庭，與父親決裂，與他處于“五四”新文化運動的中心有很大關(guān)系?！拔逅摹睍r期是中國歷史上空前的一次“弒父”時期，嚴家炎反對林毓生將“五四”新文化運動說成是全盤反傳統(tǒng)和全盤西化，而認為是較為集中地反對儒家道統(tǒng)，尤其是反對儒家學(xué)說中的“三綱”?！叭V”是指“君為臣綱，父子為綱，夫為妻綱”為代表的封建倫理制度。在當時，君權(quán)已被打破（1916年袁世凱取消帝制，在全國人民的聲討聲中死去，1917年張勛復(fù)辟，12天即破產(chǎn)），但是父權(quán)和夫權(quán)作為君權(quán)等級制度在家庭中的延伸，仍然深刻而持久地影響著人們的生活。“五四”精神的一個重大主題就是把人從封建等級秩序中擺脫出來，確立獨立自由的現(xiàn)代人格，因此青年人將父權(quán)當做了封建制度的象征，開始了反抗父權(quán)權(quán)威，突破封建禮教，追求個性自由的精神“弒父”。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里對父權(quán)就有很形象地論述：

“他們以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了?！狈I而覺醒了的一代人，提出解放孩子的主張，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！痹陉惇毿?、魯迅、胡適等成為“五四”新文化運動的旗手的鼓勵下，無數(shù)年輕人走出封建家庭，與“父親”決裂，成為了最叛逆、最勇敢也是思想最自由的一代人。

朱自清正屬于“弒父”的一代，他于1916年考入北京大學(xué)預(yù)科，1917年就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系，而哲學(xué)系正是將西方民主、自由精神傳輸?shù)街袊暮诵?。在“五四”新文化運動如火如荼進行的時候，朱自清加入了以陳獨秀、胡適、錢玄同、李大釗等直接指導(dǎo)創(chuàng)辦的學(xué)生社團——新潮社，這個社團一開始就旗幟鮮明地站在新文化運動的立場上，高舉“倫理革命”的旗幟，廢除一切“綱常名教”?！白鳛楸本┐髮W(xué)學(xué)生，他熱血沸騰地投身于“五四”運動，參加了1919年5月4日當天在北京舉行的示威游行，然后又與數(shù)千名北京大學(xué)同學(xué)一起奔走相告，要求當局釋放因‘火燒趙家樓而被關(guān)押的北京大學(xué)校友。他還與鄧中夏、高君宇等人一起加入了北京大學(xué)平民教育講演團，經(jīng)常在街頭群眾中間慷慨激昂地講演，以示愛國救國之心。他踴躍參加新文化運動，積極加入各類進步文學(xué)社團，以文學(xué)創(chuàng)作來感應(yīng)時代脈搏。在‘新潮社、‘晨光社、‘湖畔社、‘文學(xué)研究會等社團都能看到他的身影。”對西方舶來的思想，他也不是不加選擇，一概接收，而是特別吸收了人道主義和自由主義精神，因其注重人性，主張個性自由的觀點最契合朱自清的內(nèi)心。正當朱自清在“五四”的大旗下振臂高呼時，遇到了父親仕途不順，專制思想更加濃重的現(xiàn)實問題，這必然導(dǎo)致了父子間的矛盾頻發(fā)，而這種矛盾在他北大畢業(yè)回到揚州教書后集中爆發(fā)了出來。于是朱自清離開了大家庭，后來更到北京教書，隔絕了與父親的聯(lián)系。

從與父親的決裂可以看出，這一時期的朱自清是一個被“五四”精神鼓舞著的自由斗士，而不是傳統(tǒng)意義上逆來順受的孝子。同樣是長子長孫，他沒有像巴金小說《家》中的高覺新那樣，思想上已經(jīng)認識到舊家庭的罪惡，但行為上卻一再退讓，將自己埋葬在舊式家庭的綱常倫理里，做一個不敢反抗的“孝子賢孫”。在“五四”新文化運動的熏染下，朱自清可以說是一個“弒父”的“逆子”。1923年他接連寫出了自敘傳小說《笑的歷史》和散文《父母的責(zé)任》，前者以妻子武鐘謙為例來控訴傳統(tǒng)舊家庭對人性的壓抑，后者旗幟鮮明地提出“父母的責(zé)任不應(yīng)以長者為本位，以家族為本位；應(yīng)以幼者為本位，社會為本位。我們希望社會上父母都負責(zé)任；沒有不負責(zé)任的父母”！這與魯迅等人提出的“兒童本位”的觀點一致，抨擊了傳統(tǒng)父權(quán)制下以長者為本位的父子觀，將兒子作為延續(xù)宗祀，為長輩而生存的“肖子”。

但是“弒父”的一代在精神上是焦慮苦悶的，一方面是“五四”帶來的平等、自由、民主的新觀念，對個性自由的追求；一方面是從小受到以儒家“三綱五常”為核心的傳統(tǒng)倫理教育和難以擺脫的親情關(guān)聯(lián)。在這種精神焦慮中，很多“五四”的領(lǐng)軍人物都有著言行矛盾的表現(xiàn)?！皺M眉冷對千夫指”的魯迅先生，發(fā)出“救救孩子”這樣振聾發(fā)聵的吶喊，寫出《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這樣明確反對封建父權(quán)制度文章的人，也同樣以自己為原型寫出了《孤獨者》中魏連殳，作為時代先覺者孤獨而彷徨，在參加祖母葬禮的時候只能麻木地履行著自己憎惡的禮儀。他也向包辦婚姻妥協(xié)，終生供養(yǎng)有名無實的妻子朱安。陳獨秀、胡適、郭沫若、茅盾等在文章、著述對封建禮教進行無情地抨擊，但是在現(xiàn)實生活中都難以違抗父母之命，接受了家庭的包辦婚姻。對“五四”一代人的精神焦慮，金克木有過生動的描述：“胡適‘全盤西化還沒講完，隨即提倡‘整理國故，吳宓教外國文同時大講《紅樓夢》，據(jù)說能講得全場落淚。還有，周作人的矛盾使他不光榮地退場，辜鴻銘的矛盾使他的人出名而書很少人讀?！敝熳郧逡餐瑯佑兄@樣的精神焦慮，他與父親失和，遠赴北京教書，但是傳統(tǒng)的“忠孝”思想和父子親情卻讓他陷入痛苦中。

直到離家的兩年后，父親借由想念孫子，主動給朱自清寫了一封信，并哀嘆“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”這番話讓朱自清頗受震動，兩年不見父親已經(jīng)明顯衰老了，“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”再不和解也許會留下“子欲養(yǎng)而親不待”的終身遺憾，于是朱自清迅速寫就散文《背影》，在回憶中將父親塑造成親切慈愛的“慈父”。雖然作品中的“父親”與生活中嚴厲的朱鴻鈞有些兩樣，但是朱自清用充滿懺悔的語言和情真意切的細節(jié)，塑造了一個中國文學(xué)史上罕見的“慈父”形象?！霸谛挛膶W(xué)最初的創(chuàng)作中，雖然作家對儒家文化有非常清醒、理智的認識，但是感情上，在對生活的審美體驗上，儒家文化仍像幽靈一樣，徘徊在許多作家的心頭?？疾臁逅淖骷业乃枷牒蛣?chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)仍有儒家文化留下的點點斑痕，尤其是朱自清等文學(xué)研究會的許多作家創(chuàng)作都存在著這種情況，在文壇討伐家庭罪惡、父輩保守的吶喊聲中，他用《背影》寫出了舊式家庭中的溫情和親情，從而隱隱透出儒家倫理觀念堅韌的生命力。”m這篇散文正是道出了“弒父”一代對父輩的懺悔，這不僅是朱自清的個人情懷，更是“五四”一代的共同情懷，所以文章一經(jīng)發(fā)表，立刻獲得肯定和贊賞，1928年朱自清出版的散文集就以《背影》為題。

三.“五四”落潮與朱自清的“懺悔”

《背影》創(chuàng)作的直接誘因是父親的來信，但是這背后還有深層的社會原因，即是當時“五四”運動的落潮和“五四”一代激進青年對傳統(tǒng)文化的復(fù)歸。1925年“五四”已經(jīng)落潮，過去不顧一切打倒封建舊道德，敢于“拔神像胡子”的年輕人也進入中年?？耧j突進的青年運動已經(jīng)過去，社會籠罩了一層悵然若失的陰郁氣氛。當年一往無前的青年們或者背棄自己的理想，又教起了“四書五經(jīng)”、《女經(jīng)》等（《在酒樓上》），或者在逃離封建家庭后并沒有獲得理想中的自由和獨立，反而失去了性命（《傷逝》），或者自己做了父親，重新反思自己與舊家庭決裂的沖動和魯莽。特別是那些當年積極投身“五四”運動的知識青年，在“五四”落潮期普遍存在一種反思和向傳統(tǒng)文化復(fù)歸的過程。

而朱自清就是在“五四”后由猖狂歸于平和中庸的人。朱自清留給后人的印象常常是“少年老成”（孫伏園），或者“溫厚謙恭”（李廣田），或是晚年拒絕領(lǐng)取美援面粉的耿介不屈。如前文所述，早期的朱自清是“五四”運動的積極響應(yīng)者，即使是從北京大學(xué)畢業(yè)后，朱自清還是積極投身新文化的宣傳工作中，1922年初，朱自清和俞平伯、葉圣陶等人創(chuàng)辦的《詩》月刊創(chuàng)刊。這是“五四”運動以后出現(xiàn)最早、以提倡新文學(xué)為主張的進步詩刊。但是1925年五卅慘案后，朱自清一度十分苦悶，后經(jīng)俞平伯介紹，朱自清赴清華大學(xué)任國文系教授，教授中國古典文學(xué)?！侗秤啊返膶懽鲿r間，一般都認為是1925年lO月，但是據(jù)季鎮(zhèn)淮所作《朱自清先生年譜》的記載來看，《背影》的創(chuàng)作時間應(yīng)該是1927年10月。雖然只相隔兩年，但是意義重大，中國的政治局勢在這幾年間發(fā)生了風(fēng)起云涌的巨大變化。1924年國民革命爆發(fā)，這期間經(jīng)歷了五卅慘案，北伐戰(zhàn)爭，“四·一二”反革命政變和“七·一五”反革命政變等，最終大革命失敗，到了1927年全國政治氣氛陰郁哀傷，知識分子也從“五四”時期積極參與政治和社會改革的“重返廟堂”心理，轉(zhuǎn)變?yōu)槎闳霑S治理學(xué)問的心態(tài)。無論《背影》作于1925年，還是1927年，都處于“五四”的落潮期，朱自清的心態(tài)發(fā)生了很大改變。“以為可以將朱自清一生性格變化的脈絡(luò)大致概括為：青年狂熱，既而狷介，中年中庸，暮年復(fù)狂。五四時期，正值弱冠之年的朱自清意氣風(fēng)發(fā)，血氣方剛?！保皬?0世紀20年代末到30年代初，在時局動蕩之中，朱自清文學(xué)創(chuàng)作的情緒漸漸黯淡了下來，豪氣不再，膽怯有余……他害怕卷入復(fù)雜時局，只好隔岸觀火般抱著‘躲進小樓成一統(tǒng)的態(tài)度靜觀其變。朱自清逐漸在創(chuàng)作實踐中弱化自身的主體性，試圖將“五四”時期那個鮮明的‘我逐漸從作品中剝離，期冀于與社會政治形勢保持一定距離。從上述分析可以看出，朱自清此時已經(jīng)從“五四”時期的“猖狂”變得“少年老成”，他從小所受的傳統(tǒng)文化教育在這一時期逐漸居于上風(fēng)，加之他在清華大學(xué)又是教授中國古典文學(xué)課程，對“五四”激進文化的反思和對傳統(tǒng)綱常倫理的復(fù)歸應(yīng)該是促成《背影》產(chǎn)生的內(nèi)在動力。

這就可以解釋為什么1923年的朱自清還是一個寫下散文《父母的責(zé)任》和小說《笑的歷史》的有著進步思想的青年，反抗封建父權(quán)，追求個性自由，到了《背影》時已經(jīng)轉(zhuǎn)為一個中年人心態(tài)，通過追憶父親對自己的關(guān)懷來修好父子關(guān)系。朱自清寫文章的目的是為了向父親懺悔，所以他一筆帶過了家庭的不睦，不去責(zé)怪父親的苛刻和暴躁，而是用“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”來寫父親面對失業(yè)、喪母等家庭悲劇時的豁達大度，用送我去車站、叮囑茶房照應(yīng)我、給我買橘子三件事來凸顯溫情慈愛的一面。散文中作者進行自我批評，“我那時真是聰明過分”、“那時真是太聰明了”，表面上看，一次是因為父親與腳夫講價錢，我認為他說話不夠漂亮，事后反省產(chǎn)生的自責(zé)，另一次是嘲笑他將我托付給茶房，那些人只認得錢，我也已經(jīng)成年，能夠照顧自己。其實，作者深刻懺悔的是自己年輕時因堅持自認為正確的理想而導(dǎo)致行為激進，傷了父親的心。朱自清的兩次自我批評，是將與父親失和的責(zé)任盡數(shù)攬在自己身上，顯示懺悔的誠意。也有研究者看出了這兩句自責(zé)中蘊含的懺悔之情，“《背影》的字里行間充滿了老父的慈愛和兒子的懺悔，以至作者寫道：‘我那時真是太聰明了，對自己追求獨立自主的合理要求也給予否定。這句話由于采用了第一人稱敘事，有極強的說服力，因此許多人都用它來解釋朱自清的‘少不更事，事實并非這樣，20歲的朱自清不是‘少不更事，而是‘少年老成。他當時的三次流淚足以說明他已被父親的體貼入微所感動，他是成熟的。他對茶房本性的深刻認識說明那時他對社會就有了準確透視?！?/p>

雖然朱自清在1947年回答編者問時說過《背影》的創(chuàng)作原因，就是因為文中所引的父親來信里的那句話。父親待他的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。作者本人所述的創(chuàng)作動因并非虛假，但是也是有所避諱的，并不能作為我們理解《背影》這篇散文的全部。可以說，父親的信是促使朱自清寫作這篇散文的重要契機，但是更重要的是朱自清思想的轉(zhuǎn)變，由一個崇尚自由，精神“弒父”的傳統(tǒng)文化斗士，變成了傳統(tǒng)的“士”，由“猖狂”變得“中庸”?！拔逅摹币詠砑姺睆?fù)雜的時局促使了他對“五四”否定一切傳統(tǒng)道德的反思，政治上的不如意促使他想要回歸家庭，年近三十也促使他產(chǎn)生一種平和寬厚的中年心態(tài)，理解了父親經(jīng)營家庭的不易，對過去認為是原則問題、水火不容的事情也看淡看開。所以我們看待《背影》不僅應(yīng)該從表面看到對“父愛”的禮贊，也要從作家生平經(jīng)歷的角度看到這是父子和好的懺悔文，更要從文學(xué)史的角度看到“五四”一代進步知識分子所遭遇的內(nèi)心焦慮，和朱自清個人的思想發(fā)展軌跡，這樣才能夠理解朱自清言說之外的，寫作《背影》的真實動因。

參考文獻：

[1]季羨林.季羨林說朱自清散文《背影》[J].北京：名作欣賞，2002，（3）.

[2]劉曉紅孫擁軍.朱自清《背影》思想內(nèi)涵近三十年解讀史[J].北京：名作欣賞，2011。（12）.

[3]朱自清.朱自清散文精選[M].武漢：長江文藝出版社，2009.

[4]參考嚴家炎.“五四”“全盤反傳統(tǒng)”問題之考辨[J].北京：文藝研究.2007，（3）.

[5]魯迅.魯迅全集第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]李彥姝.論朱自清性格及政治心態(tài)的轉(zhuǎn)向[J].南昌：南昌大學(xué)學(xué)報，2012，（3）.

[7]朱自清.擇偶記[M].北京：京華出版社.2006.

[8]金克木.末班車[M].北京：中央編輯出版社.1996.

[9]陳緒毅.沉重的歷史“背影”——儒家文化與朱自清散文[J].武漢：湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報，2001，（3）.

[10]趙煥亭.《背影》：朱自清內(nèi)心矛盾和焦慮的審美置換[J].平頂山：平頂山學(xué)院學(xué)報，2005，（8）.