袁養(yǎng)和

1994年春，卸任不久的新華社原社長穆青，與他的老搭檔——原副社長馮健一起，來到蘇南采訪。這位在新聞工作崗位上奮斗了半個(gè)世紀(jì)的老記者，盡管在國外60個(gè)國家、國內(nèi)400多個(gè)縣市留下輾轉(zhuǎn)奔波的腳印，但是到蘇南采訪還是頭一回。在這之前，他也曾乘出差之便游覽過太湖和姑蘇城，領(lǐng)略過蘇南農(nóng)村的新風(fēng)貌，為“大堂勝地”驚人巨變激動(dòng)不已，但是“萬事雜陳苦屜短”①的領(lǐng)導(dǎo)生源，卻使他一直未能實(shí)現(xiàn)到蘇南采訪的夙愿。現(xiàn)在，他從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來。多年來的“蘇南夢(mèng)”，終于在他73歲高齡圓了。

“干事業(yè)的人哪個(gè)不是‘瘋子”

穆青說，他的蘇南之行，目的有兩個(gè)：一是看看蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新氣象。改革以來，蘇南農(nóng)村從“造田”、“造廠”、到“造城”的“三步曲”，引起穆青濃厚的興趣。憑著高度的新聞敏感，他決心好好總結(jié)一下蘇南農(nóng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，寫一篇題為《蘇南農(nóng)村第三波》的通訊。二是趁到蘇南采訪之便，要為他的《彩色的中國》一書拍一些照片，拍攝的重點(diǎn)是菜花，因?yàn)椴嘶ㄗ钅艽斫系拇荷?/p>

春日，汽車在蘇南公路上行駛，視野所及，到處是油菜花的世界清清的渠水，被它們的倒影染黃了;新綠的叢林，被它們的光彩照亮了;高聳的煙囪、整齊的樓房，也被他們團(tuán)團(tuán)圍住，緊緊擁抱。菜花，無窮無盡的菜花，鋪天蓋地;她們襯著一望無垠的麥苗，就如綠色的潮頭卷起的金色浪濤，多么迷人的春色！

素來酷愛大自然的穆青，被這江南的陽春美景深深地吸引住了。在奔馳的汽車上，他久久地凝望著窗外，望著那璀璨的阡陌，綿繡的田疇，深邃的眼睛里閃出孩子般欣喜的光芒?！翱?，停下！”他時(shí)不時(shí)會(huì)突然高喊一聲，不等停穩(wěn)，便急不可待地打開車門，抓起照相機(jī)，大步朝田間走去。他一陣風(fēng)似的朝前闖，目光灼灼地望著遠(yuǎn)處的菜花，精神抖擻，健步如飛，以至于陪同的人全被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。此刻，望著他的背影，誰會(huì)相信這是一位上了年紀(jì)的老人！

“瞧，這兒多美！——這么好的菜花，還有小橋、流水！”他瞇起眼睛，指著眼前的景色，不勝陶醉地說。一種孩童般的天真和興奮倏然洋溢于他的眉宇之間……

給菜花照相，看似平常，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。以菜花之多，可謂洋洋乎盛哉！然而風(fēng)景離開了精心的選擇和提煉，仍然免不了平淡和淺薄。對(duì)此，穆青的體會(huì)似乎更為深切。浩瀚的花海，是那樣的使他激動(dòng)和歡欣，但舉起相機(jī)，他的神情卻變得異乎尋常的沉靜和冷峻。幾天下來，照片拍了不少，卻沒有一張使他滿意。

“這次來蘇南，我就怕拍不到一張像樣的照片，鬧個(gè)‘全軍覆沒！”他常常憂心忡忡地說。此話出自一位業(yè)已出版了好幾部攝影集的老記者之口，其追求的“苛刻”，使人不禁肅然起敬。

一路上，大家都身不由己地卷進(jìn)了“攝影圈”，自告奮勇地給穆青當(dāng)參謀，跟他一起找鏡頭，選角度，就連駕駛員也主動(dòng)配合，每當(dāng)引人注目的鏡頭掠過窗外，穆青的“?！弊植懦隹?，汽車便嘎然而止，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诼愤?。多情的江南大地，仿佛也善解人意，向遠(yuǎn)道而來的客人敞開了胸懷，奉獻(xiàn)出一幅又一幅絢麗多姿的圖畫。

一個(gè)雨天的午后，汽車經(jīng)過鎮(zhèn)江市郊，眼前是連綿的丘陵，坡上、坡下，以至溝壑里到處長滿了油菜花。比起平原地帶，這兒可謂別開生面。車子過了一座公路橋，突然，一個(gè)幽深的峽谷撲到眼前?！芭叮@兒太美了！”車上的人不由得同聲呼起來。透過密密的雨簾望去，這兒的油菜花嬌艷水靈得簡(jiǎn)直教人睜不開眼睛，峽谷四周的風(fēng)景也清麗秀媚得令人叫絕。

車子在這兒停下了。

“走，咱們到山坡上去看看！”還沒有等大伙兒從車上下來，穆青已端起相機(jī)，一頭沖進(jìn)了風(fēng)雨之中。土崗上，茂密的青草被雨打得水淋淋的，又軟又滑。穆青便踩著青草，探著身子，一搖一擺地朝前邁。斜風(fēng)細(xì)雨打在他的臉上、身上，打濕了他的風(fēng)衣，但是，他聳起修長的眉毛，一任風(fēng)吹雨打，笑呵呵地只顧往上爬，不一會(huì)兒就爬到了崗頂。他的秘書從車上找來一把雨傘，趕上去給他擋雨。他舉起相機(jī)，屏息凝神，把一腔熱情全傾注在鏡頭上。在他眼前，成片菜花從坡上蔓延開去，一直鋪展到幾十米外的峽谷之中。婆娑的煙柳，映襯著郁郁蔥蔥的林莽;林莽背后，群巒疊翠，一環(huán)遠(yuǎn)山籠在煙雨之中，與迷茫的天宇融成一片。

“好，好，太美了！”望著這幽美的景色，穆青連連叫好，雨水順著他的額頭、臉頰涔涔地往下淌，一件風(fēng)衣幾乎全被雨水濕透了。從崗上下來，坡陡草滑，兩個(gè)人好不容易把他架了下來?；氐焦飞蠒r(shí)，他的褲管上、鞋子上全沾滿了濕漉漉的泥巴。

公路上過往的車輛，都用好奇的目光打量這一群雨中的攝影師。

“看，他們一定以為我們?cè)谶@兒發(fā)瘋了?！迸阃咧杏腥诵χ蛉?。

“哈哈，干事業(yè)的人，哪個(gè)不是‘瘋子！”穆青抹著額上的雨水放懷笑了……

“記者，應(yīng)當(dāng)是美的使者”

凡是把美奉獻(xiàn)給人民的人，人民也會(huì)把尊敬和愛戴奉獻(xiàn)給他。

事實(shí)正是這樣。穆青的蘇南之行，在蘇南激起了一股不小的熱浪。對(duì)這位新聞界的前輩，許多人表示出由衷的敬仰和熱忱，這并不是因?yàn)樗?jīng)當(dāng)過我國權(quán)威的新聞機(jī)關(guān)新華社的第一把手，而是因?yàn)樗麑戇^《縣委書記的榜樣——焦裕祿》這樣的震動(dòng)華夏、膾炙人口的好報(bào)道。

最令人感動(dòng)的是蘇南一些報(bào)社的年輕記者，獲悉當(dāng)年寫焦裕祿的穆青、馮健來到了蘇南，千方百計(jì)地找到他們的住處，向他們請(qǐng)教。年輕記者們有的從南京趕來，連飯也顧不上吃，就直奔穆青的住所;有的找穆青采訪了一次，意猶未盡，又來第二次、第三次;有的見穆青晚上有事，不便打擾，便在外面悄悄等候，到夜深人靜，才輕輕叩開了穆青的房門。穆青一行天天外出采訪，日程表排得緊而又緊。有時(shí)一天要跑三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到晚上已十分疲憊，但是穆青仍然振作精神，春風(fēng)滿面地接待這些青年記者。陪同人員怕他身體吃不消，有時(shí)不得不提醒記者們注意控制時(shí)間。而穆青卻一再叮囑陪同的人：“人家誠心誠意跑上門來，咱們可不能怠慢人家。同年輕的記者談新聞傳統(tǒng)，是好事嘛！”每次，他總是滿足記者們的需要，十分認(rèn)真的回答他們提出的每一個(gè)問題。話匣一打開，他的話便滔滔不絕，有時(shí)一談就是一兩個(gè)鐘頭。

“新聞?dòng)浾呔烤故歉墒裁吹模俊痹谀贻p記者面前，穆青不惜從最基本的原理談起，“有的人認(rèn)為，搞新聞報(bào)道，就是把人家不知道的新鮮事反映出來，起一個(gè)信息作用，其實(shí)這是不完全的。我們的新聞還要求傳播經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)工作，教育群眾，解決工作中的實(shí)際問題。新聞?dòng)浾邞?yīng)當(dāng)起到推動(dòng)歷史前進(jìn)的作用。誰是創(chuàng)造歷史的主人？是人民群眾。人民群眾是新聞的主體，他們的活動(dòng)、想法、創(chuàng)造、發(fā)明、奉獻(xiàn)，都是新聞的資源。因此，只有到第一線去深入到群眾中去，才能抓住時(shí)代的脈搏，反映時(shí)代的本質(zhì)、主流?！?/p>

深入到實(shí)際中去，怎樣才能準(zhǔn)確地抓住時(shí)代的脈搏？穆青說，這要靠記者做認(rèn)真的調(diào)查研究，抓住群眾最主要的活動(dòng)，抓住那些最有典型意義、能推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的人、事和群眾中亟待解決的問題，進(jìn)行深入的報(bào)道。像天災(zāi)、車禍、一胎生四個(gè)孩子之類的新聞，在社會(huì)上屢見不鮮，是表層的新聞。而那些體現(xiàn)時(shí)代精神的有價(jià)值的人和事，則要靠記者到生活中深層開采、發(fā)掘。

話題很自然地集中到穆青筆下的一些人物身上，像焦裕祿、吳吉昌、“老堅(jiān)決”、這些人物都是栩栩如生，親切感人，令人難忘。青年們都迫切想知道，穆青在寫作上到底有哪些秘訣。穆青微笑著，坦率地說：“哪有什么秘訣？我只是崇敬他們，他們的事跡太使我感動(dòng)了，如果不寫出來，就對(duì)不起人民。對(duì)自己寫的人物，由于敬重和熱愛，就有共同的語言，容易發(fā)掘出閃光的東西。因此，要寫好一個(gè)人，首先要熟悉他，敬重他，熱愛他。”他告訴年輕人，要真正寫好一個(gè)人物，光憑一兩次采訪是不行的，而要長期地同他們交知心朋友。他與吳吉昌就有二十多年的交情，與“老堅(jiān)決”的交往有三十多年。至于在寫作上，同樣要舍得下工夫?！敖乖５摗边@篇通訊，曾經(jīng)七易其稿;“吳吉昌”的通訊，前前后后也修改了四五遍。

“不要急于發(fā)表，不要急于成名。”穆青的話誠摯而懇切，“要寫自己非寫不可的東西，不要想通過一篇文章一鳴驚人。我自己的文章常常是這樣，寫好了放著，不斷地修改，一直改到滿意了才拿出來發(fā)表。要注意積累;積累材料，積累感情……”。

推心置腹的話語，娓娓不倦的教誨，深深地打動(dòng)了每一個(gè)年輕的心;青年人深思著，相互交換著會(huì)意的目光。

“年輕記者怎樣才能成長得快一點(diǎn)？”望著這一批可愛的青年，穆青的目光變得異常的慈愛和深沉，“我覺得，組織上的培養(yǎng)是必不可少的，但更重要的是要加強(qiáng)自我培養(yǎng)。領(lǐng)導(dǎo)上可以加緊‘澆水，‘施肥，但就怕苗木自己身上長蟲。有才華的人不一定都能成才。要當(dāng)一名有作為的記者，必須具備兩個(gè)最基本的條件：一、對(duì)黨對(duì)國家對(duì)社會(huì)必須有強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感;二、對(duì)人民群眾一定要有非常深厚的感情。新聞?dòng)浾邞?yīng)該是一支非常健康的建設(shè)性力量。記者的本事就是發(fā)現(xiàn)美，特別是發(fā)現(xiàn)人民群眾的美——精神的美，智慧的美，創(chuàng)造力的美，把這些美反映出來，再用來教育人民、武裝人民，推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)，使我們的國家變得更美好。從這個(gè)意義上說，記者應(yīng)當(dāng)是美的使者……”

“赤子情深終未改”

“赤子情深終未改”，這是穆青的詞《金縷曲》中的一句話，在新聞崗位上奮斗了半個(gè)世紀(jì)，風(fēng)云變幻，滄桑人間，如今步入了桑榆之年，他有多少動(dòng)人心魄的事值得追懷呵！

這次南來，一到金陵，穆青就提出，到了常州以后，他務(wù)必要去看望延安時(shí)代的老戰(zhàn)友普金。提到普金，江蘇新聞界的同志對(duì)他并不陌生。這位頗有一點(diǎn)傳奇色彩的老記者，是常州市武進(jìn)縣人，中學(xué)時(shí)代便向往革命，投奔延安。他曾先后擔(dān)任過新華社國際部負(fù)責(zé)人、新華社志愿軍總分社副社長和新華總社黨委書記等要職。1959年，他因眾所周知的政治原因，受到審查，以后又被遣返原籍，管制勞動(dòng)。1979年平反改正時(shí)，他已年過花甲。他謝絕了組織上給他安排的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，自愿當(dāng)一名普通記者，長年累月，風(fēng)塵仆仆，深入基層，到處為群眾說話，在大江南北名重一時(shí)。離休后，他不愿留在大城市，與老伴雙雙回到了武進(jìn)縣?！?/p>

普金的事，勾起了穆青深沉的回憶。一路上，他緬懷戰(zhàn)友，縱談延安，心情十分激動(dòng)。穆青說，他初到延安時(shí)，與普金住在一個(gè)窯洞里。其時(shí)，兩人都風(fēng)華正茂，志同道合，壯懷激烈。革命的熔爐，使他們經(jīng)受了血與火的嚴(yán)峻考驗(yàn)。然而，延安整風(fēng)后開展的清查運(yùn)動(dòng)，由于“左”的影響，大批知識(shí)分子遭到了傷害。在他們工作的解放日?qǐng)?bào)，受到審查和懷疑的人很多，普金也未能幸免。普金稟性十分剛烈，無端蒙受了冤屈，一時(shí)難以辯白，竟氣得雙手痙攣。穆青含著淚，一面安慰普金，一面給他按摩手腕，掰指;摩呵，掰呵，好容易將他蜷曲僵硬的指頭一個(gè)一個(gè)掰開，拉直。同志愛，戰(zhàn)友情，如同汩汩的春水，溫暖了一顆受傷的心靈。

沒有多久，各單位清查中的問題通過多種渠道反映了上去。黨中央下發(fā)文件，很快糾正了“左”的傾向，普金和《解放日?qǐng)?bào)》的許多同志也都獲得了解放?！?/p>

（作者單位：新華社）