覃日仕

文筆和畫(huà)筆，想用哪支是哪支，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定非此即彼。陳丹青前些年出了幾本文集，在公共場(chǎng)合寫(xiě)文章多了，就有人出來(lái)講風(fēng)涼話：畫(huà)畫(huà)不行了就去寫(xiě)文章。其實(shí)陳丹青沒(méi)少畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得也很不錯(cuò)，只是另開(kāi)辟了一個(gè)文章戰(zhàn)場(chǎng)。即使退一步來(lái)講，不畫(huà)畫(huà)了，專(zhuān)寫(xiě)文章，寫(xiě)好了文章，不也是好事嗎？難怪陳丹青回應(yīng)道：沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定過(guò)畫(huà)畫(huà)的就只能畫(huà)畫(huà)，不能寫(xiě)文章。所以陳丹青這種文筆和畫(huà)筆俱佳的才俊在中國(guó)畫(huà)界里不是多了，而是少了，少得可憐！

但有些畫(huà)家寫(xiě)文章，只是偶爾為之，大多數(shù)時(shí)候是怵于作文的，這算不得是兩支筆;反過(guò)來(lái)講，有些寫(xiě)文章做研究的人，也畫(huà)畫(huà)，但水平一般，也夠不上兩支筆。左劍虹文筆畫(huà)筆都通，是雙槍將，夠得上是同執(zhí)兩支筆者。

人各有志，有的人就甘于拿一支筆，有的人樂(lè)于操兩支筆，難能可貴的是兩支筆之下，都做到純粹、有水準(zhǔn)。操文筆畫(huà)筆者，表達(dá)自己、享受思考、游歷知識(shí)，甚至宣傳自己的機(jī)會(huì)就多一些。齊白石還有幾萬(wàn)首詩(shī)嘛，老人家的喜怒愛(ài)憎、生活情趣、平常的繪事思考都在其中了，這是白石老人很重要的一個(gè)精神世界，在老先生眼里也許詩(shī)還勝于畫(huà)呢。

如今畫(huà)多文少?仍愛(ài)琢磨思考

現(xiàn)在左劍虹的文集要出版了。他當(dāng)初借寫(xiě)文章和現(xiàn)在編集子之際，都逮著一個(gè)機(jī)會(huì)打通了自己平時(shí)零散的認(rèn)識(shí)、片斷的思想，反過(guò)來(lái)又作用于自己的繪畫(huà)，何樂(lè)而不為呢？總之寫(xiě)文章肯定是他重要的智性生活，是藝文一端，未可以小道視之也。

左劍虹現(xiàn)在當(dāng)然是畫(huà)多文少了，但不等于他已疏于思考，重視畫(huà)技。其實(shí)左劍虹愛(ài)琢磨道理的慣性仍是一如既往的，也儼然是他寫(xiě)文章的另一種形態(tài)，稍有時(shí)間、積累適度就會(huì)把這些思考、認(rèn)識(shí)寫(xiě)成文章，甚至專(zhuān)著。

過(guò)去的左劍虹是文多畫(huà)少，和現(xiàn)在恰好相反。左劍虹學(xué)畫(huà)出身，但習(xí)文讀書(shū)卻一直是他的偏好，尤其勤于理論的學(xué)習(xí)。加之1980年代的文化熱、現(xiàn)代潮，即是促使他生疑解惑的大環(huán)境，為此他選擇的第一個(gè)理論學(xué)習(xí)班即是“中外比較文化研究班”，其結(jié)業(yè)論文寫(xiě)的是《禪宗對(duì)中國(guó)古典山水詩(shī)畫(huà)發(fā)展的影響》，算是自己研讀禪宗文化的一點(diǎn)心得。1997年再考入廣西師范大學(xué)中文系文藝學(xué)研究生班，這回是以正規(guī)軍的身份登堂入室，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中外美學(xué)、藝術(shù)理論，其涉入的理論領(lǐng)域已是深水區(qū)，這給左劍虹帶來(lái)了前所未有的學(xué)術(shù)視域。其間左劍虹又寫(xiě)出了《消解新文人畫(huà)思潮》、《藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力之我見(jiàn)》等文章，這些文章后來(lái)都發(fā)表在重要刊物上，給初涉文場(chǎng)的左劍虹很大的研讀動(dòng)力。

回到教學(xué)崗位后，教學(xué)相長(zhǎng)，他更是泉涌風(fēng)發(fā)，專(zhuān)挑了別人不愿意接的專(zhuān)業(yè)史論課程，編教材、寫(xiě)講義，從實(shí)戰(zhàn)中充實(shí)自己，也使原本枯燥的課堂逸興遄飛。

跟左劍虹交往，能感受到他用功于學(xué)問(wèn)的那份勁頭和自覺(jué)性超乎平常，他對(duì)畫(huà)藝和理論問(wèn)題的悟性、敏感力才氣過(guò)人。這幾年他的成績(jī)、影響力飛速上漲，即得益于他這些過(guò)人的藝術(shù)秉賦和真本事干出來(lái)的一批成果。

短短幾年，左劍虹的專(zhuān)著、文章、個(gè)展、群展、創(chuàng)作都是貨真價(jià)實(shí)的。所以他的恩師黃格勝教授講他很爭(zhēng)氣，話雖平常，卻是多年觀察后端出的份量。

從不抱怨?埋首耕耘筆墨間

黃格勝對(duì)左劍虹影響很大，給的壓力也大。他自己就有寫(xiě)畫(huà)無(wú)怠，不厭學(xué)習(xí)，追求上進(jìn)的身教擺在那里，徒弟哪敢渾噩散淡、虛度日月。反觀時(shí)下，不少教師對(duì)時(shí)間的隨意浪費(fèi)到了驚人的程度。做學(xué)問(wèn)，充實(shí)知識(shí)，提高自己，本來(lái)就應(yīng)該是在平常瑣碎的時(shí)間中獲得的，哪有畫(huà)院或職業(yè)畫(huà)家、寫(xiě)家那般光景大降于斯呢？所謂“真本事、真家伙”者，其中絕大多數(shù)不是時(shí)間的富有者，更不是玩耍者。但眼下對(duì)條件抱怨者多，找理由開(kāi)脫者多，埋頭實(shí)干，拿出真家伙者少。中外古今惜用光陰故事者多了去了，這方面的道理格言也汗牛充棟，大多數(shù)人想必都見(jiàn)聞過(guò)。只是想大學(xué)里再少一些空頭教員，少一些忽悠者，少一些口頭派就好了。

左劍虹從一個(gè)普通教員，在七八年的實(shí)干中，真實(shí)的干出了幾本書(shū)，兩三個(gè)個(gè)人大展，一大批標(biāo)明自己有新知有進(jìn)步的好畫(huà)，現(xiàn)在又有這么多的文章編成文集了……那些口頭派、空頭家們還在那里抱怨環(huán)境的不適、沒(méi)有時(shí)間、經(jīng)費(fèi)的不足，這些聲音讓它飄散在空氣里好了。再看左劍虹，他帶著碩士研究生教學(xué)展又赴山東，大熱天還在戶外寫(xiě)生，另一本對(duì)景創(chuàng)作的書(shū)也望殺青。

左劍虹收入集子里的文章大多都經(jīng)刊物發(fā)表過(guò)，少部分篇什沒(méi)發(fā)表，是平常的散章筆記，讀起來(lái)是很有節(jié)奏，一些文字還可看出早年左劍虹的憤青痕跡。文如其人，有性格、但擅講畫(huà)理藝論卻是其文字總體特色。左劍虹寫(xiě)文章基本是立足國(guó)畫(huà)實(shí)踐，而探問(wèn)畫(huà)學(xué)理論和指導(dǎo)教學(xué)的文字，但這類(lèi)文章不好寫(xiě)，原因是敘述性不強(qiáng)，容易玄談，脫離實(shí)際。還好，左劍虹寫(xiě)文章大都是畫(huà)家所感，隨筆散章，文字中自然透出敏銳的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。寫(xiě)大眾文化消解中心主義也好，寫(xiě)中國(guó)古典審美意識(shí)的中和之道也罷，或是寫(xiě)漓江畫(huà)派的風(fēng)與格，都切中時(shí)弊，富于啟迪，而且文字樸素好讀。

古人講的三不朽之一即是立言，著述當(dāng)是最主要的方式，尤其現(xiàn)代社會(huì)更是這樣。左劍虹當(dāng)初寫(xiě)文章當(dāng)然沒(méi)考慮到這一步，只是索理探學(xué)的興趣而已?，F(xiàn)在印行的這本集子是左劍虹的第一本文集，相信還會(huì)有第二本，左劍虹的兩支筆中的一支文筆萬(wàn)不偏廢，一支畫(huà)筆畫(huà)遍江山，卷軼在手，也述之成文。

編輯/梁市