張悅?cè)?/p>

25歲那一年，張愛玲出版了她最重要的小說集《傳奇》，與胡蘭成的那段“低到塵埃里”的愛情也快要接近尾聲；而蕭紅已經(jīng)完成了《生死場》，離開中國遠(yuǎn)赴日本，人生導(dǎo)師魯迅的離世，她聞訊悲痛難當(dāng)。至于丁玲，也寫出了第一部長篇小說《韋護(hù)》，正與丈夫籌備辦一本名叫《紅黑》的雜志。25歲的林徽因，生下她和梁思成的女兒梁再冰。陸小曼則是從25歲那年吃起了鴉片，那時她已經(jīng)離過一次婚，在與徐志摩的第二次婚姻里，愛情正遭受著日常生活的磨損。粗略看過來，對于那些民國名媛們來說，25歲，人生中的大事大抵已經(jīng)發(fā)生。在最鼎盛的年紀(jì)，她們已經(jīng)成為了自己。

隨著歲月的遷徙，青春不斷推遲發(fā)生。到如今的時代，女孩想要在25歲就活出一個分明的自己，實在是不太容易。現(xiàn)在的25歲女孩，有的還沒走出校園，有的剛開始工作一兩年，對于世事還很懵懂，對于未來充滿迷惘。她們或許仍在探索著自己究竟更適合什么風(fēng)格的打扮，計劃攢錢實現(xiàn)一回夢寐已久的旅行。她們可能還相信著靈魂伴侶這回事，并且誠心誠意地找尋著那個人?？傊谶@個年紀(jì)，世界才剛剛在眼前展開?？缮砩?，卻不得不接受開始衰老的事實。就算身體上渾然不覺，想要忽略這道分水嶺恐怕也很困難，因為只要你打開電視或者翻開雜志，化妝品廣告就會不斷提醒說，“25歲以后，皮膚的水分急速流失……”

好吧，既然青春不再了，那么也就失去了不安分的資格，此時就必須安頓下來。應(yīng)該快些嫁人，快些置業(yè)生兒育女。循著這個社會的邏輯，一連串的現(xiàn)實問題就撲面而來。女孩們對此毫無準(zhǔn)備，可世俗約束力總是驚人地強(qiáng)大，縱然違逆了自己的心愿，她們還是紛紛就范了。所以25歲一到，很多女孩就變得很著急，急著把自己當(dāng)一個問題解決掉，生怕再晚一些，問題就變成難題，難題就變成麻煩。于是匆忙著陸，沉入一種安穩(wěn)的生活狀態(tài)。

有人就這樣一直過了下去，有人卻在幾年之后反悔了，如夢初醒般地明白過來：這種生活并不是自己想要的。近來常常聽到這類故事：30歲左右的女性辭去待遇優(yōu)渥的工作，離婚或分手，獨自去長途旅行，然后移居去了大理或是廈門。總之拋棄了之前積累的一切，選擇開始過一種自由自在的生活。懷著某種對青春的虧欠，她們幾乎任性地寵愛著自己?；蛟S是太早就安定下來的緣故吧，她們說，感覺二十幾歲的時候都好像是在為了別人活。

說到大理，最近恰好在那里小住，見到了很多上述故事里的人。開著小小的餐廳或咖啡館，養(yǎng)著繾綣的植物、慵懶的貓狗，耐心地做著店里各種瑣事，努力地、甚至是有點刻意地?zé)釔壑詈痛笞匀?。一看便知是在大都市呆過很多年的，目光平靜而堅定，似乎在說，她們對眼前的一切有多么的珍惜。你很容易判斷，她們是重新選擇過生活的那一種。而幾米外的路邊，有許多席地擺攤的女孩，大多二十四五歲，堅信青春應(yīng)該在漂泊中度過，所以選擇了安穩(wěn)著陸之外的另一種人生：邊打工邊旅行，要在30歲之前走遍中國和東南亞。她們活潑而熱情，幾乎過著群居的生活，傍晚收攤以后，大家就會聚在一起喝酒，彼此交流著接下來要去的地方，以及那些更邈遠(yuǎn)的人生規(guī)劃。據(jù)我有限的觀察，開店的女人與擺攤的女孩鮮有交流，生活也沒有什么交集。她們原本就在兩條生活軌跡上，一種是來尋夢的，一種是來補(bǔ)夢的。

25歲的時候，女孩們要做的一個重要的選擇，也是如何處理她們的夢，追尋還是放棄。追尋的人，可能失望而歸；放棄的人，可能掉頭去追。二者其實都不算是一種失敗。應(yīng)該清楚的是，25歲的選擇并非是一勞永逸，它不過是通向一段或長或短的生命體驗。

編輯/陳標(biāo)華