文/黃文泉

我的高考

文/黃文泉

我獲得高考的權(quán)利真不容易。

從紫云的黃土公社上來那年，就要恢復(fù)高考了，但我們這些草民哪里知道啊。我眼看就要得到一個(gè)候補(bǔ)的工農(nóng)兵大學(xué)生名額，最終卻功虧一簣。

兩次高考名額被頂替

我爸爸那時(shí)是地區(qū)教育局一般干部，每年幾乎都要抽調(diào)到地區(qū)招生辦工作，1976年也到了那里。我所在的公社那一年得了一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生的名額，是貴州大學(xué)的。同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)女知青一向深得上下好評(píng)，這個(gè)名額就沒有意外地為她所獲。

公社里，其他勞動(dòng)滿了兩年的知青有十來人，都到縣城里參加了中專考試。之前沒有什么復(fù)習(xí)，也不知道要考什么。結(jié)果考了兩門，一門數(shù)理化，一門語文。那年月，考試也許并不是那么重要，所以最終錄取也不取決于考試成績。我們公社的知青大都來自科教系統(tǒng)，地區(qū)醫(yī)院剛好辦了一個(gè)護(hù)士學(xué)校，于是那些醫(yī)院子弟大都去了這個(gè)護(hù)士學(xué)校。剩下來的知青中，有個(gè)去了地區(qū)師范，有個(gè)去了縣師范，剩下的也到城里頂替父母工作了，我最后去了省銀行學(xué)校。

去省銀行學(xué)校，跟其他人比，應(yīng)該是個(gè)比較好的出路了，不過，我卻是帶著滿肚子的怨氣去省城的。

后來，我爸爸從地區(qū)招生辦走了一個(gè)大后門，從全省余下的高校機(jī)動(dòng)名額里搞到了一個(gè)，好像是貴州農(nóng)學(xué)院農(nóng)機(jī)專業(yè)。他老人家拿了一張大學(xué)申請(qǐng)表，就來到了鄉(xiāng)下，找生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，大隊(duì)支書在推薦的相應(yīng)欄目里寫了上好的評(píng)語，并蓋了鮮紅的公章。然后，就到區(qū)里去?？墒?，區(qū)長的侄兒也是一個(gè)知青，從縣城下來的，在另一個(gè)公社。他也要讀大學(xué)。區(qū)長就把我卡在了那里，企圖以他的侄兒取代我。這個(gè)名額并非真的如表面上講的那樣，是地區(qū)候補(bǔ)下來的。如果我上不成，那個(gè)名額就作廢。我父親跟縣招生辦是上下級(jí)關(guān)系，由那里找縣一級(jí)推薦，也不是問題。而區(qū)長的那個(gè)侄兒即使能一一得到從生產(chǎn)隊(duì)到縣一級(jí)的推薦，到了地區(qū)，還是會(huì)遭遇冷酷的大紅燈。我爸爸其實(shí)不是一個(gè)太知道公關(guān)技巧的人，后來到底還是沒有通過區(qū)推薦這一關(guān)。當(dāng)然，那個(gè)區(qū)長的侄兒也沒上成大學(xué)。有人告訴我，他很憤怒，說我的考試成績才70來分，而他考了90來分，本來就該他上大學(xué)。后來，他去了地區(qū)師范，畢業(yè)后，回到了縣里，從此沒有考大學(xué)。要是我后來沒有上大學(xué)，也許真還不能證明自己比他強(qiáng)。

那段時(shí)間，知青大都待在城里，等著走下一步。我也一樣，早不出工了。

仕途還是求學(xué)

一天， 我父親到了縣城去，企圖做最后一次努力。等到深夜，他回來了?？此木趩蕵幼?，家里都知道事情沒有轉(zhuǎn)機(jī)。他對(duì)我說：“看來得分兩步走了，先上了中專，以后再上大學(xué)?！?/p>

他問我，想不想去讀陜西火車司機(jī)學(xué)校，還拿了江西一個(gè)輕工業(yè)學(xué)校給我選擇。權(quán)衡來權(quán)衡去，省外的中專終究沒有上成，我上了省銀行學(xué)校。

我在省銀行學(xué)校足足讀了一年半，卻算完成了兩年的學(xué)制。在銀行學(xué)校，我跟那些人比，當(dāng)然很優(yōu)秀的，老師們對(duì)我也另眼相看，尤其是文字功夫。畢業(yè)的時(shí)候，我以總分兩分之差，位列全屆第二。第一名是我的好朋友，山東人，留了校，多年前下海到了廣東，和哥哥一道跟當(dāng)?shù)厝宿k廠去了。老師們挽留我留校，或者就留在省分行里，但我執(zhí)意要回到安順。

留校和留省分行的名額很多，有二十來名呢，即使把銀行子弟都照顧了，也還有富余，很多其他縣市來的同學(xué)都留在了省城。我對(duì)貴陽一向有成見，而且那時(shí)腰疾嚴(yán)重，就一心要回安順好好調(diào)養(yǎng)。再說高考恢復(fù)了，我上錯(cuò)了船，立志要考上大學(xué)，回家備考是一個(gè)合理的選擇。教貨幣銀行學(xué)的老師對(duì)我一向很器重，還把蘇聯(lián)版的貨幣銀行學(xué)拿給我讀，要我改寫呢。她負(fù)責(zé)寫學(xué)生評(píng)語，在我的評(píng)語里格外加了一條：“有很強(qiáng)的文字綜合能力。”但我還是不愿留在省城。

回到家鄉(xiāng)，我到了地區(qū)人民銀行，行里把我分到了計(jì)劃科。計(jì)劃科是行里的參謀部，技術(shù)含量最高，最受行長看重。照了那個(gè)態(tài)勢，我就按部就班干下去，先干科長，再干行長，應(yīng)該是很符合邏輯的。

可是，我已經(jīng)深受刺激。我的高中同學(xué)好多都已經(jīng)讀了大學(xué)。我在高中的時(shí)候，文理并重，從不偏科，成績總在前三甲。那些同學(xué)考上了大學(xué)，我沒有上大學(xué)，就覺得很窩囊。

一開始上班，我就思謀備考了。先去參加補(bǔ)習(xí)班，補(bǔ)習(xí)班要按程度分班，所以之前要參加摸底考試。文科考生數(shù)學(xué)都不好，很多人的數(shù)學(xué)不好，到了令人發(fā)指的地步。我的數(shù)學(xué)卻考了80來分，補(bǔ)習(xí)班的老師就來勸我，要我去讀理科班。我卻不干。我有我的打算。我應(yīng)該考得上理科，但我也許不能出類拔萃。而如果考文科，我就可能杰出了。加上，我高中的幾個(gè)好同學(xué)都讀的文科，我跟他們在一起吟詩作賦多了，也受了毒害，對(duì)文科愛得不行。于是，我就在文科補(bǔ)習(xí)班學(xué)了起來。

不久，當(dāng)年高考的規(guī)定出臺(tái)了。中專畢業(yè)要工作兩年后才能參加高考，參加高考，得工作單位批準(zhǔn)。心里罵了一陣，卻也無可奈何。

開春以后，我不再參加補(bǔ)習(xí)班，自己訂了嚴(yán)格的計(jì)劃（短期計(jì)劃和長期計(jì)劃），然后不折不扣地實(shí)行。

我那段時(shí)間斷絕了交往，也根絕了娛樂，每天早上一個(gè)小時(shí)背英文單詞，上班時(shí)偷偷復(fù)習(xí)政治，晚上分成三個(gè)時(shí)間段踏踏實(shí)實(shí)復(fù)習(xí)其他科目。

我復(fù)習(xí)的吃苦狀態(tài)讓我現(xiàn)在想起來都佩服。我媽常常對(duì)人家說：“我家兒子的時(shí)間是用分秒來計(jì)算的?！?/p>

早上五點(diǎn)，雞未叫，我就起床了，先跑步到一公里開外的水庫去游泳，又跑步回來挑燈背英文單詞。

我一直復(fù)習(xí)著，行長也風(fēng)聞我要參加高考，屢屢在會(huì)上旁敲側(cè)擊，說：“要參加高考，當(dāng)初就不要讀中專，浪費(fèi)國家培養(yǎng)?！毙虚L資格很老，從延安過來的，都七十來歲了。他不愿意看到我走，對(duì)我也想重用。我還給他起草過發(fā)言稿呢?？崎L也不愿意我走，他的業(yè)務(wù)和理論都很強(qiáng)，文革后，省財(cái)院還要他去當(dāng)老師呢。兩個(gè)都不愿意我走，對(duì)我威逼利誘，我卻不就范。行里開會(huì)討論了半天，最后同意我去考，不過不放我的假，還要我保證，如果考不上，以后不再考。我都一一答應(yīng)了。

要是我當(dāng)年真的考不上，現(xiàn)在就是一個(gè)小官僚了，地方上人行的行長自不待說，說不定還可能當(dāng)?shù)胤绞组L呢，也許上調(diào)到省里也未可知。

改變命運(yùn)的高考

高考的前夜，我通宵失眠了，但腦袋還沒有徹底渾噩。一路考下來，雖然有很多遺憾，卻也不是大失誤?？紨?shù)學(xué)的時(shí)候，我前面的一個(gè)女生老是要我把答案告訴她，我理都不理，我跟她又不認(rèn)識(shí)，而且我知道幫她也是作弊。那年的英文只以30%計(jì)算入總分，很多人本來英語就不好，就放棄了。我卻不然，對(duì)英文一視同仁，花了好多時(shí)間在上面?？加⑽牡臅r(shí)候，考生們進(jìn)去，鬼畫符一樣把多項(xiàng)選擇做了，就都鬧哄哄出門了。只有我在一筆一劃地做。我覺得兩個(gè)監(jiān)考老師都不耐煩了，老在我的身邊踱來踱去。我做完，沒有好好斟酌，就提前出了門。這是很不符合我的考試風(fēng)格的，我通常都要磨到最后一分鐘才交卷的。

后來，我的語文及格了，數(shù)學(xué)也及格了，地理考了80來分，政治也考了70多分，英語也及格了（卻只得了18.3分）。要是那年英語百分之百計(jì)入總分，那我的總分就要高出很多。要是如此，我的總分也是全地區(qū)第三名，進(jìn)入了全省文科全十五名。后來，由于填報(bào)志愿失誤，害我上了之前不高看的川大。

我最想上的是北大，但北大的招生數(shù)量小，我不敢報(bào)。我爸爸跟教育局的同事商議了好幾次，卻犯了最致命的錯(cuò)誤，把中山大學(xué)的法律專業(yè)報(bào)成第一志愿，武大的經(jīng)濟(jì)專業(yè)報(bào)為第二志愿，川大的中文系報(bào)為第三志愿。之前，我本來是把西南政法學(xué)院填成第三志愿的，但我爸爸說，填得太低了。的確，政法學(xué)院在貴州招生不少，只要上重點(diǎn)大學(xué)線，就可以讀了。中山大學(xué)在貴州招生太少，跟我選了同一志愿的那個(gè)考生一定比我的分?jǐn)?shù)要高些，所以擊敗了我。當(dāng)我的檔案轉(zhuǎn)到武大時(shí)，人家跟中山大學(xué)屬于同一層次，已經(jīng)錄取完了。到了川大，就被安排到哲學(xué)系（誰叫我還把服從志愿那欄填了YES的呢）。

人的命運(yùn)真是太奇妙，太充滿隨機(jī)性了，要是我當(dāng)年有幸以工農(nóng)兵學(xué)員的身份讀了農(nóng)機(jī)專業(yè)，要是我后來讀的中專不是銀行學(xué)校，要是我讀的大學(xué)不是川大，后來的我肯定就會(huì)大不一樣。人的確不是自己塑造的。（責(zé)任編輯/盧麟 設(shè)計(jì)/王靜）

黃文泉，筆名木愉，安順人，現(xiàn)居美國，《星島日?qǐng)?bào)》專欄作家。主要發(fā)表作品有長篇小說《夜色襲來》和《我的美國上司》，隨筆散文集《黑白美國》和《天堂里的“塵世”》，人物傳記《金賽是誰？》，經(jīng)濟(jì)論著《金錢永不眠》。