簡(jiǎn)思莼
季羨林寫自己和三個(gè)小女孩的故事,頗有一番感觸:“一些孩子無緣無故地喜歡我,愛我;我也無緣無故地喜歡這些孩子,愛這些孩子……其中道理,我解釋不通,我相信,也沒有別人能解釋通,包括贊天地之化育的哲學(xué)家們?cè)趦?nèi)?!弊x完那三個(gè)故事,我倒是有所頓悟,怎么喜歡他的不是三個(gè)小男孩呢?很明顯,季老有“小女人”緣唄。反過來,女人們又常常有“小男人”緣,這樣的緣,我也有。
剛參加工作那年,我被分到一所村小。乳臭未干的我愛說愛唱愛跳,沒幾天就跟學(xué)生混熟了。有人向我報(bào)告:“老師,劉浩耳朵會(huì)動(dòng)!”我不信,讓學(xué)生把他叫來。他那時(shí)候整天臟兮兮的,說幾句話鼻涕就會(huì)從鼻子里掉出來。見我想看他的耳朵,就使勁吸了幾下鼻子,斗雞眼一轉(zhuǎn),笑瞇瞇地說:“老師,你隨便點(diǎn)個(gè)耳朵吧,我動(dòng)給你看?!蔽液啊白蠖洹保淖蠖渚蛣?dòng),我喊“右耳朵”,他的右耳朵就動(dòng),我說“動(dòng)三下”,他的耳朵就動(dòng)三下。我說:“怪了?你這長(zhǎng)的是人耳朵嗎?過來讓我摸摸。”他“哧溜”一聲吸了一下鼻涕,把腦袋遞過來。耳朵又大,又軟,用手指撥拉一下,呼扇呼扇的,我就哈哈笑,問他:“是不是假的?”他急了,擰著眉毛說:“千真萬確是真的!不信你用刀割一下!”這我可不敢。而后,很多老師見到他都要問:“劉浩,把你耳朵動(dòng)一下?”他因耳朵會(huì)動(dòng)在全校出名,也因淘氣頑皮在全校出名。但我教他的時(shí)候,他很聽話,沒給我惹過任何麻煩。三年后,我考進(jìn)縣城一所中學(xué)教語(yǔ)文,碰到他的新班主任時(shí),總會(huì)聽到告狀:“你教劉浩的時(shí)候怎樣?現(xiàn)在怎么這么不像樣子呢?留長(zhǎng)發(fā)、染發(fā)不說,還逃課、喝酒,有幾回我說他,好像還要跟我動(dòng)手,哪像一個(gè)學(xué)生啊?”這是我萬萬沒想到的。因?yàn)樵谖倚睦?,一個(gè)耳朵會(huì)動(dòng)的孩子該有多么聰明,每次我夸他,都會(huì)看到墻上有他遒勁有力的書法作業(yè),課間給我們吹一管長(zhǎng)笛,午休的時(shí)候一定要聯(lián)合幾個(gè)男生央我去乒乓球室——他們想扳倒我自以為破爛但也無法被他們超越的球技……那時(shí)候,連跟他媽媽告狀似乎都是一種幸福。一進(jìn)院門,他就攆得雞飛狗跳地喊:“媽,我們老師來了!媽,快點(diǎn)出來啊……”他媽媽的手很粗糙,但握住我的手時(shí)很溫暖。我會(huì)出乎他的意料地對(duì)他媽說:“沒發(fā)現(xiàn)你兒子的字漂亮了嗎?……”他先是倚在一旁聽,之后就喜不自勝地跑出去了,在院子里“咯咯咯”地喂雞,有時(shí)會(huì)跑進(jìn)來塞給我?guī)讉€(gè)剛熟透的蘋果。他媽媽就笑了,甚至笑出了眼淚,她說,以前的老師從沒這么夸過他,她以為自己兒子完了。
總之,大耳朵浩把我奉為女神,徹頭徹尾地服從我,以致在我調(diào)走之后方寸大亂,干下很多荒唐事。忽然有那么一天,在縣城另外一所中學(xué)讀書的他給我打電話:“老師,你能聽出我是誰嗎?”因?yàn)榉謩e時(shí)間短,我還記得他的語(yǔ)調(diào),就說:“劉浩!”他高興地笑了。告訴我,他很想我,來我們學(xué)校好幾回都被門衛(wèi)擋在了外面。有一回進(jìn)去了,因?yàn)槲以陂_家長(zhǎng)會(huì),他站在走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會(huì)兒,就走了。他給我郵過賀年卡,沒署名,問我收到?jīng)]有?哦,想起來了,是有那么一張,字寫得龍飛鳳舞的。他說自己學(xué)習(xí)不好,不想念了,親戚要帶他去學(xué)水電焊。我勸他不要輟學(xué),太小了,還是多念點(diǎn)書好。他說已經(jīng)決定了,這就要走了。之后時(shí)間一晃到了2007年,他忽然打來電話:“老師,你猜我現(xiàn)在在哪兒呢?鳥巢,我現(xiàn)在在鳥巢焊接呢!”他跟我聊了很多很多,一個(gè)初入社會(huì)的十五六歲少年的興奮像一簇簇耀眼的焊花在我眼前閃動(dòng)著。我囑咐他注意安全,即使有安全帶也要注意安全;我還囑咐他,慢慢賺錢,不要太急太累,你現(xiàn)在還是孩子。忽然又有那么一天,他給我打電話:“老師,我現(xiàn)在在上海外灘給你打電話,這里的夜景真美……”他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,幾乎每到一座城市都會(huì)給我打電話,說一說風(fēng)土人情,述一述見聞感受,仿佛帶著他的老師旅游一樣。
有時(shí)我會(huì)想,一個(gè)老師究竟能記住多少學(xué)生呢?我經(jīng)常會(huì)在學(xué)生回來看我時(shí),把張同學(xué)叫成李同學(xué),把王同學(xué)叫成趙同學(xué),最可氣的還有那么幾回,我嘴張了半天,硬是沒叫出學(xué)生的名字來。是我健忘嗎?是因?yàn)樗麄儧]有特色,不像大耳朵浩那樣上學(xué)時(shí)纏過我,工作后聯(lián)系我,忘了一段時(shí)間又回頭找找我,所以我們始終有話可說。所謂的緣,不斷,才可以貼近人間的煙火,才可以彼此滋養(yǎng)生命。
現(xiàn)在,我的講臺(tái)旁坐著一個(gè)被政治老師誤認(rèn)為女生的“小男人”。實(shí)際上,他“皮”得很,只在別的老師面前裝靦腆,見我就不了。我感冒了,嗓子啞了,用一個(gè)小罐頭瓶裝了一些紅菇娘葉泡水喝。這節(jié)是自習(xí)課,我端起喝光水的瓶子對(duì)他說:“去辦公室給我接點(diǎn)熱水?!睂に剂艘粫?huì)兒,我又說:“不許往里吐唾沫?!睂W(xué)生們哈哈笑。他接過瓶子,眨眨眼睛說:“我往里面撒尿!”轉(zhuǎn)身就跑了。學(xué)生們笑得前仰后合,有人問:“老師,真有學(xué)生往里吐唾沫嗎?”我說:“沒有,哪有學(xué)生壞過我???我是逗他玩呢?!焙芸?,跑回來了,一進(jìn)門,他就煞有介事地提提褲子,學(xué)生們捶胸頓足地笑。他咳嗽了一聲,把瓶子遞給我。我擰開瓶蓋,故意聞了聞,說:“是有一股味?!彼团吭谧雷由峡裥Α_@樣的“小男人”,估計(jì)在別的班早已經(jīng)被滅掉,哪有跟老師說話沒大沒小的?這還不算什么,那天,我當(dāng)著全體同學(xué)的面跟寶龍他媽告狀,說:“你兒子不寫作業(yè),上課還亂說話……”放學(xué)了,他站在走廊里截我,嘴里一邊“哎呀”著,一邊把身子扭過來撞我,我一躲,他撞墻了,這回可真就 “哎呀”了,我頭都沒回,說:“活該!”
當(dāng)然,也會(huì)收到“小男人”送的“玉照”。去年冬天,鬧地震風(fēng)波那段時(shí)間,我們當(dāng)班主任的幾乎天天要去宿舍看晚自習(xí)。條件真艱苦,住宿生們或坐或躺或臥地在床上學(xué)習(xí),我們老師則在走廊里來回巡視。好在師生和諧,每一個(gè)晚自習(xí)都那么溫馨寧?kù)o。許是崇拜已久,一個(gè)“小男人”把床頭卡上的照片取下來,偷偷遞給我,問:“老師,你看這人怎么樣?”我說:“挺好的啊?!薄澳蔷退湍惆伞!闭f完,他也不管我要不要,把照片塞我手里就跑了。昨天晚課,他湊過來跟我耳語(yǔ):“老師,你樂觀點(diǎn)行不?這幾天總板著臉……”我這才發(fā)現(xiàn),開學(xué)兩周以來,我的確沒怎么笑過。“呵呵,好的?!蔽倚α?。
季老說,像奇跡一般,在八十多年內(nèi),他遇到了三個(gè)小女孩,是平生一大樂事,一樁怪事,永留于他記憶的,是一份甜美,一份幸福,以及孤寂晚年的一點(diǎn)活力。而我,不信佛,不迷信,卻也會(huì)相信“緣分”了。這些“小男人”形神兼?zhèn)涞难莩?,更讓我覺得人生是一出好戲了。
(作者單位:吉林省永吉縣第三十五中學(xué) 責(zé)任編輯:朱蘊(yùn)茝)