鄧軍海

一、緣起

讀書，本不必談也不應(yīng)談，因為這不是口說之事，而是身體力行之事：“除非自己親自小心地閱讀，一個人不可能知道何為小心地閱讀?！盵1]

即便談，也談不完，遑論新意。那么多的大師已經(jīng)談過，尚未談完，我等何能，置喙其間已屬不知天高地厚，又何敢奢望談出新意？

然而“世界并不完美，價值恒須表述”[2]，恰如做人本不必談卻需要常談且必須常談一樣，談?wù)撟x書的由頭可以找出許多。

最大的由頭就是，讀書越來越成為一種奢侈。據(jù)說，在一些大學(xué)的研究生宿舍，談?wù)撟x書會引人恥笑。即便這是傳聞不足為據(jù)，但我們似乎已經(jīng)不大見80年代爭相傳抄《人間詞話》的情形，當(dāng)然更不見黛玉寶玉共讀西廂，常見的倒是如花年紀(jì)的青春年少，郎朗有聲地反復(fù)背誦各類標(biāo)準(zhǔn)答案。

在大學(xué)，讀書越來越難。

根據(jù)習(xí)慣的唯物主義套路，我們會很習(xí)慣地歸因于市場經(jīng)濟、圖像時代，而且的確有一些學(xué)者如此歸因。這并不令人信服。帝國主義諸強比我們更市場經(jīng)濟，當(dāng)然也是率先進入圖像時代，但我聽說，克爾凱郭爾之類大哲，也飛入尋常百姓家，充當(dāng)家庭讀物。而中國家庭書架上除了兒童讀物外，似乎連暢銷書和毛衣編織養(yǎng)花養(yǎng)鳥都不見了。至于社會轉(zhuǎn)型，并不新鮮。“文革”那么大的時代轉(zhuǎn)型，照樣還不是有人搞地下閱讀。

看來，大學(xué)不再讀書，并不那么地理所當(dāng)然名正言順，大學(xué)甚至知識界自身似乎也要難逃干系。

常聽人說，書是人類進步的階梯，這個“書”肯定不是書肆里的考試輔導(dǎo)書，也不是經(jīng)久不衰的成功學(xué)和幸福學(xué)秘笈，而是別有所指。至于所謂“讀萬卷書行萬里路”，當(dāng)然不是研讀各類考試輔導(dǎo)。梁啟超是舉人，康有為則是秀才。梁舉人自述，說他遭遇康秀才之前，“不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也”。[3]帖括，就是科舉考試的輔導(dǎo)書。那時也是社會轉(zhuǎn)型。由此看來，關(guān)于閱讀，亟須重新端詳。

這個問題相當(dāng)緊迫。否則，大學(xué)可能迷失。畢竟，讀書跟刷微博讀報紙看視頻很不相同。畢竟，“沒有讀過幾本‘大書，不算受過‘大學(xué)教育”[4]。非但大學(xué)迷失，也許文明也會迷失。假如大學(xué)都不再讀書，大有“斯文掃地”之虞。

故此，有必要認真談?wù)?，到底是什么敗壞了閱讀之興味？

二、“有嘛用”：全民追問的哲學(xué)問題

顧隨先生于七八十年前寫道：“彼村氓山樵，釋耒弛擔(dān)，田邊林下，亦間談性天?！盵5]

然而在物阜民豐之當(dāng)今中國，還是街頭巷尾無論政府學(xué)府，無論顯要大人還是無名小輩，最喜歡問的哲學(xué)問題就是“有嘛用”，大有成唯一哲學(xué)問題之勢。全民異口同聲追問的唯一哲學(xué)問題，絕對有資格稱之為“終極問題”。“有嘛用”既然躋身終極問題之列，讀者諸友，你作何感想？

然而，蓬頭稚子從來不問“有嘛用”，而更喜歡問世上第一桿蘆葦是怎么來的之類問題。恰恰是成人，那些對無知孩童之疑問要么言之鑿鑿要么搪塞支吾要么蠻橫打斷的成人，最喜歡問“有嘛用”。甚至可以說，當(dāng)今中國區(qū)別成年人與未成年人有個另類標(biāo)準(zhǔn)，即是否問“有嘛用”。這一設(shè)想并非只是調(diào)皮，或許還有些道理。在大學(xué)校園甚或中學(xué)校園，經(jīng)常碰見“遠未成年的成年人”，稚氣未脫卻一副成人腔調(diào)，真誠地問你“有嘛用”，問得你無言以對。這時候，他們“成熟”了。

讀書到底“有嘛用”？

關(guān)于此問，無論官方民間，有兩種主流敘事：一曰讀書改變命運，二曰為中華之崛起而讀書。前者切己，與個人命運攸關(guān)；后者遠大，能使卑瑣之小我瞬間升華（sublimed）。

這兩種敘事，有時單用，有時兼用。小學(xué)一入學(xué)，老師一般先講為中華之崛起而讀書的故事，等到發(fā)現(xiàn)孩子成績不好或?qū)W習(xí)不認真，則再講述一些知識改變命運的故事。至于2008年，也就是改革開放30年的那一年，許多知識分子所寫的學(xué)術(shù)自傳，與其說是自述其問學(xué)經(jīng)歷，還不如說是在反復(fù)申說“知識改變命運”。而且所謂的“知識改變命運”，究其實，似乎稱之為“考試改變命運”更為合適，與“書中自有×××”差別不大。至于這幾年熱議高呼的“文化軟實力”，是另一版本的為中華之崛起而讀書。

這兩種敘事，其實都屬于“成功學(xué)”范疇，講述的都是書與成功的關(guān)系，只不過一個屬于個人成功學(xué)，一個屬于民族成功學(xué)。既為成功學(xué)，即視書為手段。既為手段，蠻可以舍筏登岸得魚忘筌，在成功之后就沒有必要讀書?？梢姵晒W(xué)理路并不足以說明為何讀書的問題，因為這種論證讀書之必要性的理路，最終推出的結(jié)果是沒有必要讀書。

更何況，讀書其實不見得像成功學(xué)所說的那樣改變命運。

切近一點說，大學(xué)生就業(yè)形勢也許已經(jīng)足以說明，“書中自有XXX”的勸諭是多么蒼白無力。

玄遠一點說，是因為“思想使人痛苦”[6]，因為“知識增時只益疑”[7]，更因為我們知道得太多，往往得罪人。《紅與黑》講述于連之不合時宜時，有這樣一段話：

他們不喜歡別人闡述他們自己的意見比他們闡述得好。謝朗先生對于于連正像對自己一樣，疏忽了一件事。在養(yǎng)成于連推理正確、不說空話的習(xí)慣以后，忘了告訴于連，這種習(xí)慣在不受人敬重的人身上，是一樁罪行，因為任何正確的推理都會得罪人。[8]

看來，講述知識改變命運的成功學(xué)故事時，還需要暗授“難得糊涂”“何必認真”“差不多就行”之類的機宜或“智慧”。既然難得糊涂，那么又何必讀書？成功學(xué)敘事又一次走向了自己的反面。

當(dāng)此之時，你的學(xué)生，一個“遠未成年的成年人”，真誠問你，讀書“有嘛用”，你當(dāng)何說？

無怪乎大學(xué)生書架上除了教材，便是各種各樣的考試寶典或戀愛秘籍。這太正常不過，因為此類書籍無“有嘛用”問題，讀就是了，背就是了。

三、學(xué)術(shù)GDP主義

大約兩年前，有個不大安分的文科生，出于崇敬與期待，請教本校的一個學(xué)術(shù)新星，問關(guān)于漢娜·阿倫特的問題。他因為思考一些與成功學(xué)無關(guān)的問題，迷上了阿倫特，非但一字一句閱讀，而且?guī)缀醯搅碎_口阿倫特閉口阿倫特的地步。

本期望從此君那里得到一些指點或交流一點心得，沒想到此君出于關(guān)懷和愛護，反問他讀此類書籍問此類問題“有嘛用”。言說你腦袋如此聰慧功底如此扎實心境如此沉靜，為何不盡早確立自己的研究領(lǐng)域，盡早做點科研寫點文章保研考博，為何耗費青春讀此無用之書想此無用之問題？

學(xué)生無言以對。

千萬別嘲笑此君。因為此君幫我們提出一個嚴肅問題，一旦讀書成為職業(yè)，一旦讀書人成為職業(yè)讀書人，是否會妨害讀書？我們都知道，職業(yè)運動員往往身體很差，職業(yè)讀書人是否也有此問題？

從本人的親身體驗來說，自從事學(xué)術(shù)科研以來，文學(xué)作品，尤其是詩歌，似乎離自己越來越遠。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）說：“專業(yè)讀書的可悲之處在于，你難以再嘗到你青少年時代所體驗到的那種閱讀樂趣?！盵9]很難想象，一個費盡心思淘金的人，會留意甚或欣賞自然蠻荒。同樣也很難想象，在書籍堆里找論文題目找科研項目找研究空白的職業(yè)讀書人，會為小說的某個悲情人物、詩歌里的某個斷腸詩句而情不自已?？磥恚x書與專業(yè)，的確有兩相妨害的可能。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)機制，幾乎使這種可能變成宿命。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)機制，使得教授變成專家。專家之為專家，往往因為他對于小之又小的事情知道得多之又多。李零將專家型知識分子群體叫做“殘疾人協(xié)會”，話雖刻薄，但就其刻畫現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工給人之精神戕害而言，的確入木三分。[10]職業(yè)身份往往要求專家，“只關(guān)心自己的研究領(lǐng)域，只對自己領(lǐng)域的進步或只對個人的進展感興趣，因為在這個世界里，一切回報都是基于出色的專業(yè)表現(xiàn)”[11]。

在此機制下，專家就成了馬克斯·韋伯（Marx Webb）所說的“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的人。他們讀書，是為了知識生產(chǎn)。產(chǎn)出愈多，回報愈大。亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）在《國富論》中斷言，國家財富并非取決于國庫中黃金儲量，而是取決于生產(chǎn)力。[12]現(xiàn)代學(xué)術(shù)機制與資本主義機制有時候相差不遠，衡量讀書人的標(biāo)準(zhǔn)并非閱讀，而是成果。學(xué)術(shù)，變得越來越像GDP。于是就有了C. S. 路易斯（C. S. Lewis）筆下的這幅令人瞠目結(jié)舌的情形：

讓我們更為吃驚而難以平靜的是那些出于職位關(guān)系理當(dāng)具備深入持久的文學(xué)鑒賞能力的人實際上并非如此，他們僅僅是以此行業(yè)謀生。也許他們曾經(jīng)滿懷熱情，但是“錘子叮叮當(dāng)當(dāng)，敲擊堅硬大路”，早已把熱情消磨殆盡。我想到外國大學(xué)里不幸的學(xué)者們，他們除非不斷地發(fā)表文章，在每篇文章中必須說出，或似乎能說出某部文學(xué)作品的新東西，否則就難以保住飯碗；還有操勞過度的報刊評論作家，盡其所能一本又一本快速地瀏覽小說，就像學(xué)生“準(zhǔn)備功課”。對于這樣的人，閱讀經(jīng)常只是工作。他們面前的文本不是出于自身的價值而存在，而僅僅被看成原材料。[13]

這短話不由得讓人想起了喬治·奧威爾筆下的那個“書評家”[14]，想起了錢鍾書所說的書評家的本領(lǐng)：“無須看得幾頁書，議論早已發(fā)了一大堆，書評一篇寫完交卷?！盵15]

這種學(xué)術(shù)機制，再加上現(xiàn)代知識界近于永恒的“創(chuàng)新焦慮”，以及刮遍全國的科研立校的風(fēng)氣，使得閱讀成了尋找新的研究課題的勘探活動。職業(yè)讀書人忙于尋找各種各樣的研究空白，學(xué)術(shù)創(chuàng)新點以及學(xué)科增長點。書籍，不再像是精神食糧或上古之友[16]，倒反而像是礦區(qū)或采石場，一般的專家學(xué)者先是淘金者。

對于職業(yè)讀書人，漢娜·阿倫特以及其他各位“阿倫特”，似乎面臨兩種命運：要么因會提高學(xué)術(shù)GDP而被閱讀，要么因無助于學(xué)術(shù)GDP而被拋棄。無怪乎那位科研新星反問不諳世事的學(xué)生，讀阿倫特有嘛用。既然無用，為何要讀？

“任何藝術(shù)作品要么被‘接受，要么被‘使用”[17]。在學(xué)術(shù)GDP的框架里，只有被“使用”，沒有被“接受”。

于是，哲人只見被“引用”，不見被“閱讀”；只見被“提起”，不見被“理解”。事實上，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制之下，除康德專家外，整部頭閱讀康德著作已經(jīng)成為一種奢侈或不識時務(wù)。

四、后現(xiàn)代風(fēng)尚：“淺閱讀”

不知道從何時起，中國莫名其妙地進入“后現(xiàn)代”。即便世間本無后現(xiàn)代這一“時代”，中國也要進入一個 “后現(xiàn)代狂歡”，連理論都后現(xiàn)代“狂歡”了起來。

這個狂歡年代，就是“快樂崇拜”的年代?？鞓?，甚或傻樂，成了名正言順甚至理所當(dāng)然的精神生活。[18]

與此相應(yīng)，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)進入“淺閱讀”（shallow reading）時代，流行淺閱讀。

2007年9月24日，《中國青年報》刊登了一篇名為《“淺閱讀”時代，你準(zhǔn)備好了嗎？》的文章，向書界宣告一個新時代來臨。標(biāo)題里的反問句式，大有勸書界人士與時俱進順應(yīng)潮流的味道。

文中所謂“淺閱讀”，與所謂“深閱讀”（deep reading）相對。前者是新事物，后者是舊事物。按照我們耳熟能詳?shù)男率挛锉厝粦?zhàn)勝舊事物的歷史唯物主義“古訓(xùn)”，這新事物雖然有可能比較弱小，雖然可能遭到舊勢力的反撲，但新事物畢竟是新事物，畢竟代表歷史的發(fā)展方向。故而，這個“淺閱讀時代”，雖然聽起來有些怪怪的，但卻代表了閱讀新趨勢：

閱讀新趨勢一：從紙質(zhì)到電子與紙質(zhì)并存；

閱讀新趨勢二：從學(xué)習(xí)性閱讀到休閑性閱讀；

閱讀新趨勢三：從被動接受到主動參與；

閱讀新趨勢四：深閱讀減少，淺閱讀增加。

大凡“趨勢”之類歷史表述（representation），即便不帶有順我者昌逆我者亡的霸道，也會蘊涵著一些“識時務(wù)者為俊杰”的勸諭。所以此類表述，看似在描述歷史，實則在勸你歸順。標(biāo)題就在問你，“淺閱讀時代，你準(zhǔn)備好了嗎？”

說句實在話，我著實沒有準(zhǔn)備好。因為我對“淺閱讀時代”有幾點疑問。

1. 即便我承認這個趨勢表述是事實，如何從“事實”也無法推出“價值”？“食色性也”，這是事實，但我們無法從這一事實推出饕餮縱欲之正當(dāng)。從事實推出價值，是倫理學(xué)里著名的“自然主義謬誤”（naturalist fallacy）。

2. 電子圖書的確前所未有，其他幾組二元對立，何處無有？陶潛之“讀書不求甚解”、魯迅之“隨便翻翻”，也算淺閱讀。至于學(xué)習(xí)性閱讀與休閑性閱讀、被動接受與主動參與之類對立，我家七歲小女在學(xué)堂里從事的是前者，在家里從事的則是后者。對她談時代趨勢，即便不顯得荒誕，又情何以堪？

3. 即便如其鼓吹者所說，淺閱讀是后現(xiàn)代閱讀，我還是有些疑問。因為據(jù)我所知，后現(xiàn)代哲學(xué)因造反反抗“與時俱進”“時代精神”之類宏大敘事（grand narrative）而成事。沒想到后現(xiàn)代哲學(xué)成事之后，竟以后現(xiàn)代大潮的面目出現(xiàn)，又成為宏大敘事。我禁不住要問，這樣的后現(xiàn)代大潮，是否還“后現(xiàn)代”？

概言之，我承認淺閱讀的確是一種趨勢，至少大學(xué)校園日漸如此。但趨勢并不一定就得一定順應(yīng)，假如趨勢意味著江河日下呢？

然而現(xiàn)在流行淺閱讀，據(jù)說淺閱讀是一種后現(xiàn)代時尚。我的問題是，既然淺閱讀是順應(yīng)時代潮流的時尚，大學(xué)學(xué)制為何還要設(shè)置為四年？艾倫·布盧姆曾說，假如大學(xué)學(xué)習(xí)僅僅是為了找個好工作，大學(xué)上兩年就足夠了，其他兩年純屬浪費。[19]假如“快速、快感、快扔”乃時代大潮所決定的閱讀方式，那么，還要大學(xué)干什么？為何不順應(yīng)時代潮流縮短大學(xué)學(xué)制或干脆取消大學(xué)，免得學(xué)生及家長勞命傷財。

胡適曾言，現(xiàn)代學(xué)人要說真話，除了古人所謂“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”之外，還需 “時髦不能動”：

多少聰明人，不辭貧賤，不慕富貴，不怕威權(quán)，只不能打破這一個關(guān)頭，只怕人笑他們“落伍”！只此不甘落伍的一個念頭，就可以叫他們努力學(xué)時髦而不肯說真話。王先生說的最好：“時髦但圖聳聽，鼓怒浪于平流。自信日深，認假語為真理。”其初不過是想博得臺下幾聲拍掌，但久而久之，自己麻醉了自己，也就會認時髦為真理了。[20]

同理，假如我們學(xué)術(shù)話語被后現(xiàn)代時髦席卷，那么就不要怪大學(xué)生不讀書。

五、幸福學(xué)：讓古人做我們的心理醫(yī)生

據(jù)說現(xiàn)在人們生活優(yōu)裕，卻不知怎地體會不到幸福。這的確值得憂心忡忡。于是，知識人經(jīng)常談?wù)撔腋８?，記者也?jīng)常采訪平民：“你幸福嗎？”

據(jù)說讀書能增進幸福，提高幸福感，至少能發(fā)現(xiàn)古人的生活智慧。不信你看看于丹的《論語心得》，孔子的確很能給我們現(xiàn)代人治療心理疾病。既如此，那么，讀書吧。

當(dāng)世之顯學(xué)有二：一曰成功學(xué)，二曰幸福學(xué)。前述兩種主流敘事，屬于成功學(xué)。當(dāng)前這類說辭，則屬于幸福學(xué)。

千萬不可小瞧這類幸福學(xué)敘事。就在成功學(xué)敘事已經(jīng)不能說動去讀《論語》的今天，于丹讓舉國公民“熱”讀《論語》，不少中小學(xué)老師都人手一冊《論語心得》。我們千萬別忘了，雖然不少中小學(xué)老師平時經(jīng)常給學(xué)生灌輸兩類主流的成功學(xué)敘事，但他們除了教材教參考試輔導(dǎo)之類書籍，基本不大讀書。我以前也是中學(xué)老師，我的那些老同學(xué)和老同事最為納悶的一個問題就是：“怎么，你還要讀書？我已經(jīng)多少年沒讀了?！痹诖藭r代背景下，你想想，中小學(xué)教師猛然間人手一冊《論語心得》，于丹功勞多大，幸福學(xué)敘事的威力多大。

根據(jù)幸福學(xué)敘事，讀書不但是一種高級娛樂休閑，讓你在克服無聊的同時也高雅一下品位，而且還可以撫慰創(chuàng)傷解除焦慮體味幸福，真是何樂而不為？

問題是，以幸福學(xué)為讀書奠基，也會走向其反面：無須讀書。C. S. 路易斯指出，多數(shù)人讀書，是為了休閑消遣。這些人雖然常常讀書，但是一有其他娛樂，就不讀了：

大多數(shù)人盡管有時也是頻繁的讀者，卻不太重視閱讀。他們把閱讀當(dāng)作最后的救命稻草，一旦有任何可以替換的娛樂活動出現(xiàn)，他們就欣欣然棄之不顧。[21]

當(dāng)今大學(xué)，影視、游戲、網(wǎng)聊之所以大規(guī)模侵占讀書時間，殆因為此。據(jù)說在美國，“對科學(xué)家來說，人文學(xué)科是娛樂消遣”[22]。既為消遣，書怎么比得上其他消遣方式？

正如講課像說相聲或講笑話，并不一定是對教師的褒獎。同樣，讀書使我心情愉快，并不一定使我讀書，甚至這種逐樂心理可能還會成為閱讀的敵人。

更重要的是，讀書除給我們帶來快樂之外，還會帶來痛苦；除給我們提供答案之外，還增添迷茫。趨樂避苦之本能，并不能給讀書提供正當(dāng)性證明。王國維先生“知識增時只益疑”，已經(jīng)說明了這一點。至于卡夫卡的這段話，則說得更為“極端”：

我認為，只應(yīng)該去讀那些咬人的和刺人的書。如果我們讀一本書，它不能在我們腦門上猛擊一掌，使我們驚醒，那我們?yōu)槭裁匆x它呢？或者像你信中所說的，讀了能使我們愉快？上帝，沒有書，我們也未必不幸福，而那種使我們愉快的書必要時我們自己都能寫出來。我們需要的書是那種對我們產(chǎn)生的效果有如遭到一種不幸，這種不幸要能使我們非常痛苦，就像一個我們愛他勝過愛自己的人的死亡一樣，就像我們被驅(qū)趕到了大森林里，遠離所有人一樣，就像一種自殺一樣，一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子。我是這么認為的。[23]

人們常常驚嘆于“一本書必須是一把能劈開我們心中冰封的大海的斧子”的精辟，而容易忘記“斧子”這一隱喻背后所隱含的痛感?？ǚ蚩ㄌ岢龅膯栴}是，假如一本書令我們自慚形穢，給我們迎頭一棒，還要不要讀？假如我們總看“那種使我們愉快的書”，讀與不讀對于我之為我，又有何干？用C. S. 路易斯的話來說，假如“走到天涯海角，我發(fā)現(xiàn)的依然只是我自己”[24]，那我又何必走遍天涯海角呢？

事實上，真正的閱讀，往往給我們帶來的是沖擊，而不是撫慰；是自我否定，而不是自我肯定。約翰·羅斯金（John Ruskin）說：

我們會很輕易地說：“這本書太好了！書里的想法和我的一模一樣！”但正確的感受應(yīng)該是：“這本書太奇怪了！我以前從來沒有這樣想過，但我明白這種想法是對的；或者雖然現(xiàn)在不明白，但我希望將來有一天能明白?！?[25]

“書里的想法和我的一模一樣”的書，就是卡夫卡所說的“那種使我們愉快的書”。而那種“我以前從來沒有這樣想過”的書，則往往難解甚至枯燥。這種書，也許正是我們需要讀的，假如我們覺得有必要走出自己，假如我們覺得讀書可以幫助我們走出自己的話：“如果寫書的人并不比你有智慧，那就不要讀他的書；如果他比你有智慧，他會在很多方面跟你的想法不一樣。”[26]

后一類書，幸福學(xué)顯然無法涵蓋。心靈雞湯，也許更符合其胃口。試想，誰會為了尋找幸福感去讀康德，《康德心得》問世之時可能除外。

六、正確答案的神話

誰都會說，讀書是為了求知。然而，何謂求知，卻大有可說。

我們都是受“正確答案”教育長大的。這種教育，以問號開始，以句號或感嘆號結(jié)束。老師，就是那個掌握正確答案的人。老師自恃若此，學(xué)生亦期待老師如此。假如老師不知道正確答案，自己就會覺得丟臉，學(xué)生亦會嘲笑甚至鄙視。

這種教育體系的背后，有一個“‘正確答案的神話”（The Myth of the "Right Answer"）。在這一神話里，答案永遠比問題重要。即便教師鼓勵提問，也是為了答疑解惑，最終消滅問題。

然而，即便我們認為，關(guān)于物質(zhì)世界（physical world），一般都有大家認可的答案。關(guān)于人事（human behavior），爭議則著著實實是常態(tài)：

事實上，很多問題之所以有趣，就是因為對怎樣解決這些問題有嚴重分歧。任何爭論都包括不止一種立場（position），每種立場都有充足理由支持。關(guān)于任何社會議題，你都不可能說“很明顯，這是這一問題的正確立場。”[27]

換言之，提問之目的應(yīng)在于繼續(xù)提問，在于廓清偽問題提出真問題，將一個問題變?yōu)槿舾蓡栴}或?qū)⑷舾蓡栴}歸并為一個問題。再換言之，讀書之目的，就在于破除固陋，在以前覺得沒有問題的地方發(fā)現(xiàn)問題。用康德的話來說，叫做“破除教條主義迷夢”。

很難想象，一個認為讀書就像查字典一樣、總能找到標(biāo)準(zhǔn)答案的人，會在查到標(biāo)準(zhǔn)答案之后繼續(xù)讀書。又有誰見過一個人將字典反復(fù)玩味且情不自已呢？

思考從懷疑開始。懷疑并非否定，并非打倒，更非不置可否；而是反思，是檢討，是持續(xù)追問，為自己已有之觀點或知識尋找根據(jù)。也正是通過讀書，我們才會學(xué)會提問，學(xué)會懷疑。

懷疑當(dāng)然不可無有止境，否則懷疑就會走向自相矛盾。關(guān)于人事，一些問題還是有答案的。約翰·羅斯金說得很有意思。他說，對于日常事務(wù)，如吃喝拉撒掃地種田之類日常事務(wù)，我們該知道如何去做，無需有兩種意見，否則就麻煩了。關(guān)于撒謊欺詐暴虐之類的道德之事，我們只能有一種意見，而且要堅定，因為至少上帝還是明辨善惡的。然而，假如涉及宗教、政治、藝術(shù)、科學(xué)時，我們就會發(fā)現(xiàn)：

你什么也不知道，什么也不能判斷；即使你或許是個受過良好教育的人，你能做的，最好就是保持沉默，努力讓自己每天變得聰明一點，多了解一些別人的思想。只要老老實實努力去做到這些，你就會發(fā)現(xiàn)即使是最聰明的想法也不過是些與之相關(guān)的問題而已。[28]

假如此言不虛，那么，所謂求知，即自知其無知。所謂讀書，即破除固陋。這不是虛無主義，而是一種理智的謙卑（intellectual humility）。否則，我們要么會人云亦云，終不知所處；要么會固執(zhí)己見，以己見為天理。前者犯基督教所說的怠惰之罪（sloth），后者犯傲慢之罪（pride）。

假如我們對知識的理解，仍然是 “正確答案”，那么最好的讀書方法，就是查找答案，記住答案。哲學(xué)概論會比哲人原著重要，文學(xué)史結(jié)論會比李白杜甫本人重要，考試學(xué)習(xí)會比讀書重要。問題是，我們除了說莎士比亞是英國文藝復(fù)興時期偉大文學(xué)家這一標(biāo)簽之外，我們對莎士比亞還知道些什么？

七、不是結(jié)語的結(jié)語

吾友楊伯曾說起，他很久以前在《世界文學(xué)》雜志上讀過的小說。波蘭淪陷時，華沙的科學(xué)家、詩人、音樂家及教授，很多成了失業(yè)者。他們中的一些人，每周挑一個下午，聚集到一位教授家里。什么都不干，什么都不說，坐著，站著，等教授從最不起眼的角落翻出一個包裹。包裹里面，是貝多芬的唱片。這些人，真的什么都不干，什么都不說，有的站著，有的坐著，聽貝多芬。唱片結(jié)束，他們各自散去，什么都沒干，什么都沒說。吾友陳高華說，不讀書的理由千千萬萬，而讀書的理由則只有一個，那就是書還是要讀的。這也許就是對上面這段故事的最佳注解。

前幾天打電話給西北政法大學(xué)的三級講師范民。他說正在讀古印度的梵文典籍。范民精通希臘語、拉丁語、德語、法語及英語，曾因讀原版莎士比亞全集而興高采烈。這次似乎比較低調(diào)，他說，趁現(xiàn)在還讀得動，抓緊讀點印度典籍。就像農(nóng)民種地，等到?jīng)]有體力了，干不動了，再說。

我想，其實關(guān)于為何閱讀，本不需要提供各類敘事。有這樣的一兩個故事就夠了。假如非要說出個一二三來，那也得留待另文說明。至于本文所提及的幾種敘事，往往會走向閱讀的反面。姑且說得嚴重一點，算是閱讀的幾個敵人，當(dāng)為大學(xué)不再閱讀負一點或幾點責(zé)。茲為結(jié)語。

謝謝您的閱讀，在這個流行淺閱讀的時代。

（作者單位：天津師范大學(xué)）

基金項目：2012年度天津市藝術(shù)科學(xué)研究規(guī)劃項目“走出民族政治：中國古典美學(xué)研究思路之反思”[52WN1210]

[1][美]斯特勞斯：《如何研讀斯賓諾莎的〈神學(xué)—政治論〉》，張憲譯，劉小楓、陳少明主編：《閱讀的德性》，北京：華夏出版社，2006年，第29頁。

[2]語出獨立學(xué)人、儒者金綱。

[3]梁啟超：《三十自述》，《飲冰室文集點?！返谒募?，昆明：云南人民出版社，2001年，第2222頁

[4]劉小楓：《古典詩學(xué)書目三十種》，劉小楓：《重啟古典詩學(xué)》，北京：華夏出版社，2010年，第307頁。

[5]顧隨：《顧隨講詞曲》，南京：鳳凰出版社，2011年，第5頁。

[6][法]司湯達：《紅與黑》，郝運譯，上海：上海譯文出版社，1990年，第104頁。

[7]王國維詩句：“人生過處唯存悔，知識增時只益疑?！?/p>

[8][法]司湯達：《紅與黑》，郝運譯，上海：上海譯文出版社，1990年，第176頁。

[9][美]哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，南京：譯林出版社，2011年，第6—7頁。

[10]李零：《喪家狗：我讀〈論語〉》（修訂版），太原：山西人民出版社，2007年，第5頁。

[11][19][美]艾倫·布盧姆：《美國精神的封閉》，戰(zhàn)旭英譯，南京：譯林出版社，2007年，第290頁、第291頁。

[12][美]利昂·P.巴拉達特：《意識形態(tài)：起源和影響》，張慧芝、張露璐譯，北京：世界圖書出版公司，2010年，第91頁。

[13][17][21][24][英]路易斯：《文藝評論的實驗》，徐文曉譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第6頁、第104頁、第2頁、第27頁。

[14][英]喬治·奧威爾：《一個書評家的自白》，《奧威爾文集》，董樂山譯，北京：中央編譯出版社，2010年，第316-319頁。

[15]錢鍾書：《寫在人生邊上·序》，錢鍾書：《寫在人生邊上；人生邊上的邊上；石語》，北京：三聯(lián)書店，2002年。

[16]《孟子·萬章下》：“一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士；一國之善士，斯友一國之善士；天下之士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人善。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！标P(guān)于“尚友”，約翰·羅斯金的《芝麻與百合》第一章，可謂是其最佳注腳。

[18]參見周志強《從“娛樂”到“傻樂”——論中國大眾文化的去政治化》（《天津師范大學(xué)學(xué)報》2010年第4期）等文。

[20]胡適：《〈王小航先生文存〉序》，《胡適文集》第5冊，歐陽哲生編，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第376頁。

[22][美]艾倫·布盧姆：《美國精神的封閉·導(dǎo)言：我們的美德》，戰(zhàn)旭英譯，南京：譯林出版社，2007年，第300頁。

[23]《卡夫卡全集·第七卷》，葉廷芳主編，石家莊：河北教育出版社，1996年，第25頁。

[25][26][28][英]羅斯金：《芝麻與百合：英漢對照》，外語教學(xué)與研究出版社，2010年，第17頁、第17頁、第41頁。

[27]M. Neil Browne， Stuart M. Keeley， Asking the Right Questions： A Guide to Critical Thinking， 8th edition， Prentice Hall， 2007， p8.