徐東

天還沒有亮，卓瑪就起床了。

卓瑪背著一只銀色的水壺，走了很長一段路才來到了河邊。河水結(jié)了冰，她揀起一塊大點(diǎn)兒的鵝卵石用力地砸向冰面。冰面發(fā)出的沉悶聲響，后來被砸出了一個(gè)窟窿。卓瑪一瓢瓢地向壺里灌水，清清的河水落進(jìn)銀壺里，發(fā)出脆亮的聲響。水壺被灌滿了，她用力擰上蓋子，一扭腰，把水背到了肩上，一步一步地朝家中走去。

許多年前，放牛的達(dá)杰喜歡上了放羊的卓瑪，可卓瑪?shù)募依锶瞬煌馑麄兿嗪?。兩個(gè)相愛的人趕著牛羊離開了家，過起了流浪的生活。

面北的一個(gè)地方，他們看到有兩間用土和石頭壘起來的房子，房子沒有主人，就像是神仙給他們建成的，他們便在那兒住了下來。

房子看上去是金黃色的，柳木門上畫著一輪淡黃的下弦月。屋子里的一角有一個(gè)用土坯切成的床，上面鋪著牦牛皮，睡在上面感覺暖暖的，滑滑的。被子是用白色的羊皮縫成的，蓋著既舒服又暖和。屋子里還有一張石頭桌子，有一窩用石頭支起的灶。灶火把房間都燻黑了。房屋里面住人，也住羊，里面有著厚厚的一層羊糞，羊糞被羊的蹄子踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

房子外面也有一個(gè)用石頭支起來的灶，好天氣時(shí)，可以在外面做飯。

那兒海拔比較高，沒法兒生長莊稼，就連高一些的植物也很少。光滑的圓石頭，還有那些帶棱角的灰石頭被埋在泥土里，也有一些浮在稀疏的短草中，讓人誤以為是一塊塊的寶貝。

如同西藏很多地方一樣，那兒的天空也是湛藍(lán)的。不過，那兒的天要比別處的還要藍(lán)，那兒的云比別處的還要白。遠(yuǎn)處高大連綿的山不是青的，是棕褐色的。地上的草不是綠的，一年四季都是枯黃的，似乎從沒有變綠過。牛和羊吃著那樣的草慢慢長大。

每過幾個(gè)月，達(dá)杰一家三口便會(huì)去一百多公里外的小縣城賣掉一頭牦牛，買回來青稞和磚茶，那樣就夠他們吃上一陣子了。

達(dá)杰在那片空空蕩蕩的原野上放牛，話兒越來越少了。有許許多多的話兒，他都在心里說給自己聽了。說給自己聽，他以為卓瑪也聽到了。他愛著卓瑪，有時(shí)候便覺得兩個(gè)人的心是連在一起的。

他們?cè)谝黄鹕盍耸嗄炅?，有一個(gè)孩子叫吉桑。

卓瑪對(duì)達(dá)杰的感情，被兒子吉桑占去了一些。不過卓瑪對(duì)達(dá)杰的那種愛沉在心里，總使她想要唱歌。她看到達(dá)杰趕著牛出門，或者回來的時(shí)都想要唱。唱什么呢，她想唱什么就唱了，有時(shí)候是一句，有時(shí)候是兩句。唱完她就呵呵大笑，像是怕別人嘲笑她多情，要用笑聲來掩飾一樣。

卓瑪背著水壺回到家里，額頭上浸出了一些汗水。她把水壺放下，用火柴點(diǎn)燃干草，讓干草把牛糞餅燒旺，然后又隨手抓起一把圓滾滾的羊糞，填進(jìn)火里。不一會(huì)兒，空氣中便有一股香香的羊膻味兒彌漫開來。

那種味兒加上青稞的香味兒，被她家院子里的那十多頭牦牛，還有從房子里跑到院子里的羊聞到了，它們感覺到新鮮的一天又開始了。那股子好聞的香味兒被風(fēng)吹進(jìn)屋子里時(shí)，達(dá)杰和吉桑聞到了，也就準(zhǔn)備起床了。

卓瑪不停地?cái)嚢柚伬锏那囡?，青稞粒兒在鐵鍋里不斷地發(fā)出“啪啪”的開花聲，散發(fā)出一股兒好聞的焦香味兒。

炒好的青稞被倒進(jìn)一塊灘開的布上，卓瑪抓了幾粒放進(jìn)嘴里嚼著，臉上流露出幸福歡悅的神情。

有幾只貪吃的羊跑過來了，卓瑪顧不上了，于是回頭朝屋子里喊：“達(dá)杰啦，吉桑啦，快起床啦！”

達(dá)杰穿衣從屋子里走出來，趕走了羊，然后把炒好的青稞拎到一個(gè)小小的石磨旁，負(fù)責(zé)把炒好的青稞磨成面。

不一會(huì)兒，十二歲的吉桑也從房子里走出來了，不過，他的眼睛看不見，只能用鼻子聞著卓瑪炒青稞，聞著達(dá)杰磨面。

達(dá)杰用一只手轉(zhuǎn)動(dòng)著磨盤，轉(zhuǎn)得很快，磨邊兒上涌出了金黃的青稞炒面。青稞面被磨成粉，空氣中的香味就更濃了。那香味讓達(dá)杰抽動(dòng)著鼻子，感到唾液涌進(jìn)了嘴巴里。

吉桑在八歲那一年，下了一場大雪。陽光映射下的雪光刺進(jìn)了他的眼里，他就再也看不見西了。照說得了雪盲證用布擋住過幾天就能好，可吉桑的眼睛再也沒能睜開。達(dá)杰和卓瑪曾經(jīng)趕著牛，趕著羊走了很遠(yuǎn)的路，在縣城里賣掉了一些牛和羊來給吉?？床?，但沒見成效。

卓瑪把酥油茶也煮好的時(shí)候，太陽已經(jīng)高高地升起來了，她站起身來，對(duì)著兒子吉桑說：“吉桑啊，阿媽我是多么想讓你看見啊，如果你看見了，不要說還沒看見……”

“好啊，阿媽！”吉桑的聲音就像雪花一樣干凈。

卓瑪又說：“夜晚悄悄地走了，太陽升起來了，你看，太陽多亮啊，你伸一伸手，太陽的光能落到你的手上呢！”

吉桑伸出自己黑黑的手掌，嘴角上掛著一抹微笑，就像真的感到陽光落在了手中一般。

“想一下就能看見啊，天空是藍(lán)色的，可能比你想的還要藍(lán)一些，天上的云是白白的，那些白白的云啊，比你想象的還要白一些。地面是金黃金黃的，就像青稞炒面一樣金黃金黃的，地面上有黑黑的牛，有四條腿，白白的羊，也有四條腿，你來說一說，牛是什么顏色的，羊是什么顏色的？”

“牛黑黑的，羊白白的，阿媽！”吉桑用嫩生生的嗓子說。

“黑黑的牛長著彎彎的角，白白的羊長著軟軟的耳朵。你來學(xué)一學(xué)，牛是什么叫的，羊是怎么叫的？”

“哞哞，在是牛的叫聲，咩咩，是羊的叫聲，阿媽！”

吉桑學(xué)著牛和羊的叫聲，眼睛雖然是閉著的，可是人的嘴巴張開了，可以看得出，他的心情不錯(cuò)。

卓瑪看著吉桑也高興起來，她說：“吉桑真好啊，學(xué)得這么像，就像親眼看見了一樣！”

“是啊，阿媽！”

“你要是晚上做了什么夢？醒來了就告訴我?。　?/p>

“好啊，阿媽！”

吉桑失明已經(jīng)有四年了，每一次做夢都會(huì)告訴卓瑪。

吉桑夢見太陽和月亮的翅膀，只有他看得見。太陽和月亮飛啊飛啊，飛過了很多的地方；吉桑夢見石頭從原野滾向了高高的山，又悄悄地從高山上滾下來，變成了一座座的房子；吉桑夢見草地上的牛羊在相互交談，地面上的草兒聽到牛羊的話，結(jié)果卻開出了花兒。因?yàn)槟切?，吉桑的生命里便不?huì)是一片模糊，一團(tuán)灰暗?？墒羌５膲粼絹碓缴倭?。

卓瑪有很久沒有聽見吉桑說自己的夢了。

卓瑪對(duì)正在吃糌粑的達(dá)杰說：“我想起來啊就發(fā)愁，咱們吉桑連夢也沒有了，這可怎么辦呢？你也說一說話啊……”

達(dá)杰用粗粗的手指沾著酥油茶在碗里攪拌著糌粑，他一邊吃著，一邊說：“我相信，吉桑是能看見的。”

“可是吉桑連夢都沒有了，他怎么還能看見呢？有一天他也許會(huì)忘記牛的模樣，羊的模樣，還有你和我的模樣?！?/p>

“能聽見就能看見?！边_(dá)杰堅(jiān)定地說，“因?yàn)檠劬Τ碎L在臉上，還長在心里，心里可是什么都有??！”

“心里沒有眼睛怎么能看見呢？達(dá)杰啊，我閉上眼睛時(shí)試過了，雖說閉上眼睛心里還有光，可是時(shí)間久了那光就熄滅了?！?/p>

“我閉上眼睛也試過了，結(jié)果我看到的東西更多了。”

達(dá)杰和卓瑪生活的那個(gè)地方，雖然山很高，地很廣，可是草太短小，牛經(jīng)常吃不飽，因此達(dá)杰只好去遠(yuǎn)一些的地方放牛。

有時(shí)候達(dá)杰帶著那頂用牦牛的毛織成的帳篷，和一些食物走得遠(yuǎn)一些，一連幾天不回家。一連幾天不回家的達(dá)杰，獨(dú)自放牧著那群牦牛，會(huì)望著云想念卓瑪。望著山想念卓瑪，望著牛想念卓瑪，倒是兒子吉桑，他倒不怎么想。因?yàn)檫_(dá)杰覺得兒子吉桑和他的妻子卓瑪就是一個(gè)人。因?yàn)閷?duì)卓瑪想得太多，達(dá)杰已經(jīng)不想對(duì)卓瑪說過多的話。不過，每一次回到家里見到卓瑪時(shí)，他會(huì)走過去抱一抱卓瑪。

長著長長的，紅紅的，黑黑的臉的達(dá)杰，身上穿的是一件厚重的羊皮襖，毛在里面，皮在外面。羊皮襖對(duì)疊在一起，用一條藍(lán)灰色的帶子扎著。牛皮繩在手中，有時(shí)也被掖在腰帶上。他頭發(fā)亂亂的，上面扎著一束紅色的絲繩。腳上穿的是一雙用牛皮做成的靴子，因?yàn)樽哌^很多路，踢過很多石頭，牛皮靴裂了幾道口子。也許是因?yàn)樗难劬催^很亮的陽光和很白的雪，因此變得迷蒙蒙的。不過他的心里是亮的，他看到兒子吉桑所看不見的一切，便以為自己看見了兒子也是能看見。他愿意這么相信，并且認(rèn)為只要自己相信，這就是真的。

卓瑪?shù)哪樖菆A圓的，眼睛也圓圓的，她所看到的一切就是它們本來應(yīng)該有的樣子。她的心里有著牛和羊，有著達(dá)杰和吉桑，有著糌粑和酥油茶，她覺得這樣就足夠了。她很簡單，想唱歌的時(shí)候就唱給藍(lán)藍(lán)的天空和金黃的大地聽，唱給牛羊，唱給達(dá)杰和吉桑聽。她的歌聲如同從雪山上流下來的水，像似天空中悠游的云。

每一次，從達(dá)杰走出去放牛的那一刻開始，卓瑪便盼望著達(dá)杰回家。在時(shí)間的無始無終里，在空間的無邊無際里，在那片寂靜的高原上，日子一天一天的就那樣過來。

這一次，他們一家三口，趕著牛羊出去了。

在路上，坐在牛背上的吉桑說：“阿媽啦，我想聽你唱支歌！”

“想聽一支什么樣的歌兒呢？我的吉桑！”卓瑪看到四周的風(fēng)景，又因?yàn)檫_(dá)杰在身邊，心情非常不錯(cuò)。

“黑黑的牛啊，有四條腿，白白的羊啊，也有四條腿，為什么高高的人啊，只有兩條腿……”吉桑邊唱邊說，逗得卓瑪笑了起來。

達(dá)杰的臉上也漾起了甜甜的笑紋。

卓瑪自己編了很多歌，關(guān)于石頭的，關(guān)于山的，關(guān)于草地的，關(guān)于青稞的，關(guān)于天空和白云的，關(guān)于牛和羊的。在達(dá)杰去放牛的時(shí)候，她一邊放羊，一邊唱給吉桑聽。

吉桑要聽歌兒，卓瑪清了清嗓門兒便開始唱了。

唱完了一首，又唱了一首。

在卓瑪?shù)母杪曋校_(dá)杰覺得遠(yuǎn)處的山變得更遠(yuǎn)了，可是也讓他覺得更近了。天上的白云變得更低了，卻也更高了。

在離開家的第三個(gè)晚上，在離他們要到達(dá)的縣城還有兩天路程的時(shí)候，雪花從灰蒙蒙的天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。

大雪很快蓋住了地面，后來雪花變成了雞蛋大小的雪團(tuán)兒，越下越大。

卓瑪憂慮地說：“下雪了，地上的草會(huì)被雪花蓋住，牛和羊就吃不上草了！”

地面上的短短的草，還有石頭，很快就被雪淹沒了。天空越來越暗，達(dá)杰有一些分不清方向了，只好和卓瑪一起清出一片空地，扎下了帳篷。

走進(jìn)帳篷時(shí)，落雪的聲音靜了些，接著又沙沙地響起來。達(dá)杰感到這場雪，就像許多場雪一齊落了下來。他忍不住對(duì)卓瑪說：“雪下大了?！?/p>

卓瑪難過地說：“是啊，雪下大了，羊在外面會(huì)凍死的，可是帳篷里也盛不下那么多羊??！”

達(dá)杰看不得卓瑪難過的表情，便掀開帳篷走了出去，把羊群趕到帳篷的一邊，又把幾頭小羊從羊群里拎出來，放進(jìn)帳篷里。

吉桑抱著一頭小羊，用手撫摸著。小羊咩咩地叫著，調(diào)皮的吉桑也學(xué)著小羊叫。

風(fēng)大了起來，風(fēng)夾著雪，呼呼直響，幾乎把帳篷都要吹到天上去。

卓瑪聽著外面的風(fēng)雪和羊的哀叫聲，一夜沒合眼。

不過，達(dá)杰卻睡著了。

達(dá)杰做了一個(gè)夢。他夢見了自己變成了有著黑灰色羽翼的雄鷹，睜著圓圓的眼睛，在清清冷冷的空氣中飛翔，時(shí)而發(fā)出一聲啼。卓瑪、吉桑，還有所有的牛和羊變成了紅嘴鴉，在白茫茫的一片雪野中飛翔。雪是無聲的，很大。風(fēng)也是無聲的，也很大。氣流把所有展開的翅膀都給壓低了，后來，達(dá)杰感到自己飛不動(dòng)了，一頭扎在雪窩里……

達(dá)杰醒來了，穿好衣服，費(fèi)了很大的勁才揭開帳篷的門，因?yàn)殚T被積雪壓住了。

揭開門，一股寒流吹了進(jìn)來，那冷就像尖刀扎進(jìn)了他的心窩里，使他打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

外面的世界灰蒙蒙的一團(tuán)。

風(fēng)在吹，雪在下，達(dá)杰的眼里是白茫茫一片。

達(dá)杰走到帳篷外面時(shí)，他看到羊被埋在雪里，全都被凍死了。那十幾頭牦牛靜靜地佇立在風(fēng)雪中，身上被雪花也蓋住了，只露著彎彎的角，和黑黑的眼睛。

達(dá)杰走過去，用手撫去牦牛身上的雪花，可很快又有一層落在上面。他用手放在牦牛的鼻翼上，可牛鼻子噴出的暖暖的氣息，瞬間被斜斜地吹來的風(fēng)雪給吹打散了。

只在外面停留了不一會(huì)兒，達(dá)杰就感到手腳失去了溫度，骨頭好像也快被凍成了冰塊兒，于是只好回到了帳篷。

回到帳篷里，達(dá)杰和卓瑪商量了一下，覺得他們?cè)摯┻^暴風(fēng)雪，因?yàn)榱粼谀莾翰恢姥┦裁磿r(shí)候停，什么時(shí)候化。羊都被凍死了，只剩下在帳篷里的幾只小羊，如果牛和羊吃不上草，天又這么冷，用不了多久都會(huì)被凍死。

他們?cè)趲づ窭镏罅藵L熱的酥油茶，又吃了一些糌粑，身子溫和了一些。

達(dá)杰用羊皮被子把吉桑和一只小羊一起裹起來，然后放在了一頭健壯的牦牛身上。另外幾只小羊也被捆放在了另幾頭牛的背上。

達(dá)杰走在前面，用手牽著領(lǐng)頭的牦牛鼻子。

卓瑪在后面，用力的，大聲地趕著那頭牛，可她的聲音很快就被風(fēng)帶走了，被雪熄滅了。

不過那頭牦牛終于邁開了步子。達(dá)杰和卓瑪趕著他們那十幾頭牦牛，在風(fēng)雪中緩慢地邁著步子。

雪，落向一切原野，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無邊無際。

不是在夢里，仿佛也不是在現(xiàn)實(shí)中，達(dá)杰和卓瑪不知走了多久。

后來，卓瑪和達(dá)杰感覺到風(fēng)雪像刀子在一片片切去他們已經(jīng)失去溫度的骨和肉。奇怪的是，他們的心里卻沒有了恐懼和痛苦，因?yàn)樗麄兺高^風(fēng)雪看到一扇畫著上弦月的門，推開那扇門，他們看到有一條用黃金鋪成的路，路面上鑲嵌著紅寶石、水晶石、松綠石，路邊是碧玉一樣的草地和銀子一般的河流，圖畫一樣的村莊和樹林。

在這個(gè)世界上，有些人就是那樣離開的，不過，據(jù)說在路的盡頭便是與塵世相隔萬億時(shí)空的凈土。

轉(zhuǎn) 山

在這個(gè)世界上，有許多地方是神奇的，也有許多人是神奇的。

有的人認(rèn)識(shí)不到自己的神奇，也看不到別人的神奇，便認(rèn)為過著有吃有喝的生活已經(jīng)足夠。我要說的這個(gè)人，是個(gè)心里有條河的人，他想要對(duì)別人說的話是那滔滔不絕的流水。

這個(gè)喜歡不停地說話的人叫強(qiáng)巴。

強(qiáng)巴出生的那片天地，五種顏色的高山調(diào)和了天空的顏色，大地的顏色，湖水的顏色，牛羊和樹木的顏色，就像是被哪位神仙畫成的。

在一座高大的五色山下，在色彩斑斕的山坡和一片綠盈盈的油菜花間，有一個(gè)被綠樹圍繞的白色村莊。村莊不大，不管是陽光照著的時(shí)候，還是月光照著的時(shí)候，都很安靜。

那個(gè)不大的村莊里，有強(qiáng)巴的家。

強(qiáng)巴的家用石頭壘成的房子，既結(jié)實(shí)又漂亮，漂亮的房頂上插著經(jīng)幡。房子一共有八間，正房有四間，強(qiáng)巴和央金住一間，強(qiáng)巴的阿爸和阿媽住一間，兩個(gè)孩子住一間，還有一間當(dāng)廚房。配房也有四間，兩間住著一群羊，另兩間住著幾頭牦牛。墻壁上貼著牛糞餅，墻頂上撂著很厚的一層干樹枝。

強(qiáng)巴家不遠(yuǎn)處有一個(gè)寺院，寺院旁邊有一塊巨大的青石頭。見過那塊石頭的人都知道，那塊石頭不像是從四周的山上滾下來的，也不像是人從別處搬運(yùn)過來的。那塊石頭有一道深深的凹槽，路過的人們都會(huì)用手和膝蓋去觸摸，據(jù)說可以為自己和親人消災(zāi)祛病，帶來好運(yùn)氣。在強(qiáng)巴年紀(jì)還小的時(shí)候，他時(shí)常盯著那塊帶凹槽的石頭看。似乎那是一塊會(huì)說話的石頭，一直在說給他聽。直到有一天，他覺得那塊石頭被他的心盛下，又被融化了。于是他感到自己的生命里有了一條河，那條不斷流淌的河讓他不停地說話。

那些聽過強(qiáng)巴說話的人，都覺得強(qiáng)巴所說的話兒都是清澈的、溫潤的、美妙的話兒。因?yàn)橐娙司烷_口說個(gè)不停的強(qiáng)巴，那個(gè)村子里的人都變得沉默了許多。仿佛他們心里的話兒都被強(qiáng)巴說出來了。

強(qiáng)巴不說話的時(shí)候，一定是他在做夢的時(shí)候。

在萬物幻變的夜晚，有一回強(qiáng)巴夢見了一個(gè)冰雪的世界。在那兒，有一座高大的雪山，雪山上的天說不出有多藍(lán)，云說不出有多白，那從白云和雪山上流下來的水，在金子般的地面上流過，說不出有多清澈。因?yàn)閴粢娏四菢右粋€(gè)地方，強(qiáng)巴感到有一股從白云和雪山上流下來的水，流進(jìn)了他的心里，讓他感到有一種力量不再是來自于村子里的那塊青石頭，而是來自于無限的蒼穹。一種由內(nèi)到外的喜悅感，伴隨著一輪金色的太陽升起，使強(qiáng)巴在眺望著遠(yuǎn)處時(shí)，感到有一股從夢中流出來的清水，流進(jìn)了他的心里，在他的身體里淙淙流淌。

強(qiáng)巴聽到了那種聲音，那種流水的聲音使他想要對(duì)遠(yuǎn)處的雪山開口說話。

在去向那座雪山之前，他想要去見一見寺里的喇嘛索朗次仁。

索朗次仁年紀(jì)很大了。

因?yàn)榭炊嗔颂柡驮铝?，他有著迷霧一樣的眼睛，和水晶一樣的心。因?yàn)榻?jīng)歷了太多風(fēng)雨和時(shí)光，他那張金灰色的臉上有著數(shù)不清的皺紋。因?yàn)樾睦镉兄裆屯?，他的手里握著?jīng)輪，轉(zhuǎn)動(dòng)著的經(jīng)輪發(fā)出沙沙的聲響，就像不斷有鳥兒飛向遠(yuǎn)方。

強(qiáng)巴說：“我因?yàn)檎f了太多的話兒，現(xiàn)在覺得自己的心里空空蕩蕩。不久前我夢到了一個(gè)地方，在那兒，天不知有多藍(lán)，云不知有多白，從白云和雪山上流下來的水，在金黃的地面上流過，不知有多清澈。在那個(gè)地方有一座神奇的雪山，如果我能把那座雪山盛在我的心里，我想我一生一世的話兒想說也說不完。因?yàn)檫@個(gè)夢，我想來問問你，那個(gè)地方怎么樣才能到達(dá)，還有那座雪山叫什么名子？”

索朗次仁用一只手捏了捏鼻子，似乎想把記憶扯出來。

過了一會(huì)兒他說：“理想世界里有一個(gè)快樂的源泉，隱藏在雪山之中。那兒的雪山如同蓮瓣，每座像蓮瓣的雪山都有河流穿過。中間有一座高大的雪山像蓮蓬。那里沒有貧窮和苦惱，有的是幸福和安寧。人們到了那里就可以看到自己想看到的一切。那個(gè)地方，有一道像牦牛一樣的山脈，橫臥在昆侖山和喜馬拉雅山中間，叫崗底斯山脈。那道長長的山脈上有一座高大的山叫做崗仁布?xì)J。我聽說，在那座山上所聚集的能量，可以實(shí)現(xiàn)人類所有的寄托和祈求。你要想到達(dá)那個(gè)地方，需要翻過一重接一重的高山，渡過一條又條的河流，走過大路與小路。到了那兒，圍著山轉(zhuǎn)一圈可以洗清一生的罪孽。轉(zhuǎn)十圈可以在五百輪回中免受下地獄。轉(zhuǎn)一百零八圈可以在今生今世成佛。我看見了那個(gè)地方，在那兒，星辰朝著四面八方涌動(dòng)，天空中的云朵與陽光會(huì)幻變成花朵、水晶、寶塔……”

索朗次仁用嘶啞低沉的嗓音說出來的話語，像一股夾著冰磧的流水，注入強(qiáng)巴的心里。以至于強(qiáng)巴感到自己身體的溫度都發(fā)生了變化。

強(qiáng)巴謝過索朗次仁，回到了家里。

家里頭，妻子央金，那個(gè)胖胖的，圓臉的女人正在煮酥油茶。

強(qiáng)巴說：“因?yàn)檎f過太多的話，我覺得自己心里的那條河就像快要干涸了，現(xiàn)在我要去一個(gè)從來沒有去過的地方，那個(gè)地方有一座高大的雪山，名字叫做崗仁布?xì)J?！?/p>

央金向灶里填了一塊牛糞餅，望著散出發(fā)淡淡香味的煙火，打斷強(qiáng)巴的話兒說：“等一會(huì)兒酥油茶煮好了，喝口熱茶再去吧！”

在許多嫁給男人的女人中，央金是個(gè)好妻子。家里外頭的活兒，比強(qiáng)巴干得多，可從沒有過什么抱怨。央金喜歡強(qiáng)巴對(duì)自己說話兒。不管是有用的話，還是沒用的話。不管是聽得懂的話，還是云里霧里的話。只要是強(qiáng)巴開口說話，央金就覺得他的那些話兒長了翅膀，像鳥兒一樣撲進(jìn)她的耳朵里，鉆進(jìn)心窩里，讓她的心里有了太陽，有了月亮，有了山，有了河，有了樹，有了花和草。因此央金的臉上，也總是掛著笑容。

可是強(qiáng)巴說他要離開家去尋找夢中的雪山了，這一去不知什么時(shí)候才回來。

央金說：“你以為我不能理解你，可是我知道，在你過去對(duì)我說過的話兒里，我看到了你說的那座雪山了。你說你要去那兒，我能有什么辦法呢？在你離開家的時(shí)候，我想我的心也會(huì)跟著你去了吧。我會(huì)想起過去你對(duì)我說過的話，那些話就像鳥兒飛來了，又像鳥兒飛走了?！?/p>

強(qiáng)巴聽著央金說話，自己卻低頭不語，因?yàn)榇丝趟男姆路鹨呀?jīng)離開了家，在回頭把他張望。

央金的眼淚不知不覺地流出來，可她依然笑著說：“你以為別人不理解你，可是所有聽過你說話的人都知道，你的心里有一條河，話兒說到的地方，草地更綠了，牛羊更肥了，人的心更美了?！?/p>

強(qiáng)巴雖然在聽著央金說話，可是他覺得自己不能開口說話了。

央金起身盛了碗酥油茶，遞給了強(qiáng)巴，讓他趁熱喝下去。

央金說：“以前，在你對(duì)我開口說話的時(shí)候，對(duì)著別人說話的時(shí)候，我總想著你的話兒留著點(diǎn)兒說，我怕你的話兒說完了，以后再也聽不到了?！?/p>

強(qiáng)巴喝完了酥油茶，還是一聲不吭。

強(qiáng)巴的阿爸阿媽，還有那兩個(gè)孩子，他們沒覺得強(qiáng)巴要出遠(yuǎn)門是個(gè)事兒，因此也沒把這件事放在心上。

央金在晚上有自己滾燙的身子緊緊地貼著強(qiáng)巴，對(duì)著強(qiáng)巴不停地說一些甜得像蜜一樣的話?？墒菑?qiáng)巴一句話也不說，強(qiáng)巴覺得自己要說的已經(jīng)說完了。

央金見強(qiáng)巴拿定了主意，第二天一早她便開始給強(qiáng)巴收拾路上要帶的東西。

央金說：“你決定了的事我知道自己是沒法改變的，你想要去就去吧。你把家那頭年齡最大，個(gè)頭也最大的牛帶上，讓它馱著你要帶的東西。你迷路的時(shí)候，就讓它給你帶路?！?/p>

強(qiáng)巴的心里有一副畫，畫著山，畫著水，畫著過去、現(xiàn)在和未來。而他的妻子央金，把他心里的那副畫展開又合上，讓他上路了。

一路上所見到的風(fēng)景，如同被風(fēng)吹過，雨穿過，冰雪覆蓋過。強(qiáng)巴感到有什么從生命里帶走了，又留下了一些什么。

漸漸的，他感到自己的身上有了一種上揚(yáng)的力量使他變得輕飄飄的，就像行走在地面上的一片云。就像一片云，去有心無心地尋找另一片。

在許多個(gè)穿過陽光才到達(dá)了的夜晚，和穿過夜晚才到達(dá)的白天。在某個(gè)心神惶然的時(shí)刻，強(qiáng)巴最初夢見雪山時(shí)的那種悵然與喜悅早已經(jīng)不見了蹤影，因?yàn)橐宦飞蠐涿娑鴣淼娘L(fēng)景都需要他用心來記取和消化。

夜晚來臨的時(shí)候，強(qiáng)巴扎下帳篷。那頭健壯的牦牛守在帳篷的門口，可以讓強(qiáng)巴安心睡覺和做夢。強(qiáng)巴在夢中夢見自己說過的話兒，關(guān)于山的，關(guān)于水的，關(guān)于牛羊和村莊的，關(guān)于藍(lán)天和大地的話兒，幻變成花朵層層開放。

醒來后天也快要亮了，他走出帳篷，望著遠(yuǎn)處巍峨群山，和天際零落的星辰，那一刻，他感到自己活在過去，如同一個(gè)傳說。

在過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)光中，強(qiáng)巴感到人生的過程就像一場有形化為無形，無形化為隱秘的無形的過程。一切由心外流遍向心內(nèi)，最終流遍向更深入的心內(nèi)，于是有了一個(gè)精神的時(shí)空。精神的時(shí)空與物質(zhì)的時(shí)空并不一樣，對(duì)于強(qiáng)巴來說，自從他踏上了尋找雪山的路，同時(shí)也是在經(jīng)歷一個(gè)由現(xiàn)實(shí)世界向精神世界幻變的過程。在這個(gè)過程中，他要放棄原有的一切，變得像一塊石頭那樣簡單，像云朵一樣敞開。只有那樣，他才能無知無覺，自由自在，真正到達(dá)他想要到達(dá)的地方。

路上強(qiáng)巴遇到了不少人，那些人讓他清楚，每個(gè)人的心里都有一片凈土，每個(gè)人既是自己，也是蕓蕓眾生。每個(gè)人都是無數(shù)流轉(zhuǎn)輪回的河流中的一滴水。

當(dāng)強(qiáng)巴經(jīng)過一個(gè)叫做扎達(dá)布熱小寺時(shí)，一條小河從寺前流過。河邊的石頭上掛滿了經(jīng)幡，經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng)。不遠(yuǎn)處的山坡上堆滿了瑪尼石，望著那些刻著字的石頭，強(qiáng)巴感到自己走進(jìn)了一扇神秘的門。走過那道門，溫泉熱氣騰騰地從地下冒出來。強(qiáng)巴找了一個(gè)大一些水坑，用手捧了一些水喝了。奇怪的是，晴朗的天空一不會(huì)兒就刮起了大風(fēng)。天空變?yōu)踉泼懿?，冰雪從天而降?/p>

強(qiáng)巴和牦牛中繼續(xù)行走，不知走了多久。穿過冰雪，陽光從西邊射過來的時(shí)候，崗仁布?xì)J展現(xiàn)在強(qiáng)巴的面前。那座神奇的山如同水晶砌成，直插云霄。橢圓形的峰頂，被四周幾座像蓮瓣一樣的雪山圍繞著，云霧彌漫，就像中上邊住著神仙一般?？粗亲鶋糁械难┥?，強(qiáng)巴感到自己的心仿佛變得透明了，透明的心讓他以為看到了天梯的臺(tái)階。

強(qiáng)巴的那顆心，已經(jīng)不再是世俗的心，他的心中的祈愿無色透明，如同空氣，讓他感到自己無法再繼續(xù)前行。于是他在一個(gè)山坡上扎下帳篷，睡了一晚。

那一晚，強(qiáng)巴夢見了自己生活的那個(gè)地方，夢見了自己的家里人，也夢見了那塊有凹槽的石頭。在他對(duì)家里人說話的時(shí)候，從石頭的凹槽里流出了清清的水。那個(gè)夢，讓他想要回家里看一看，這是不是真的。

第二天，強(qiáng)巴從帳篷里走出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)山坡上扎滿了帳篷。帳篷中間還有一些牛羊和汽車。帳篷里的那些人，都是從四面八方趕來的轉(zhuǎn)山的人。他們當(dāng)中有不少人是從千里之外磕著三步等身的長頭趕來的。從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，走到那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，不知道需要多長時(shí)間，一路上不知要經(jīng)受多少場風(fēng)雪和磨難。不過對(duì)于那些人來說，他們相信肉體所遭受的一切痛苦，都會(huì)在來生獲得回報(bào)。

強(qiáng)巴用自己那顆透明的心，看到了那些人的靈魂，也看到了自己的靈魂正在穿越時(shí)光，飛向崗仁布?xì)J這座神奇的雪山之巔，飛向更遠(yuǎn)的地方，然后像雨雪一樣，像陽光一樣撒落在蒼茫的大地上。

強(qiáng)巴決定圍著那座雪山轉(zhuǎn)上一圈。在走向雪山的路上，強(qiáng)巴沒有對(duì)牦牛說過一句話，后來他感到自己生命中的那條河流雖然隱去了，可是他的話兒卻像泉水一樣冒出來。強(qiáng)巴特別想通過說話，來調(diào)和自己的內(nèi)心，因?yàn)樗赂约旱哪穷w心帶著自己的靈魂飛到他感知不到的地方去。于是強(qiáng)巴邊走邊對(duì)那頭黑色的牦牛說：

你用比我還要黑還要大的眼睛看到的風(fēng)景里，住著神仙；你用比我還要多兩條的腿轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)一圈等于我轉(zhuǎn)兩圈。不會(huì)說話的你有更多的話兒也許想要對(duì)我說，你說出來也許這個(gè)世界就變成了天堂。黑黑的牛啊，你看，太陽出來了多么明亮，明亮的太陽把人的心也照亮了。走路吧，走路，我們沿著這段布滿碎石頭的小道到達(dá)經(jīng)幡場，在那兒轉(zhuǎn)上三圈就可以看到又鮮又嫩的草……

說著話兒，強(qiáng)巴和他的牦牛很快就來到了經(jīng)幡場。那兒立著一根又粗又高的柱子，經(jīng)幡被系在牛皮繩上，五色的經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng)。經(jīng)幡場的西側(cè)有一個(gè)瑪尼堆，瑪尼堆上有著許多彩色的刻著藏文的石頭。強(qiáng)巴撿了一塊漂亮的沒有字的石頭，放在了瑪尼堆上，然后又繼續(xù)向前走去。

陽光照耀著地面，前方是一個(gè)開闊地帶，強(qiáng)巴抬頭看了一眼雪山，山上的雪正在融化。雪水匯聚成河，流向山腳，流向遠(yuǎn)方。強(qiáng)巴想到自己以前說過太多的話，怕把心里的話兒又說完了，便收住了話頭兒，默默地往前走。

經(jīng)過許多個(gè)個(gè)白天和夜晚，強(qiáng)巴轉(zhuǎn)著崗仁布?xì)J轉(zhuǎn)了一圈又一圈。后來他在轉(zhuǎn)山的出口看到那頭牦牛，牦牛的鼻子里噴出白色的熱氣，伸長了脖子發(fā)出了長長的哞聲，似乎在提醒著強(qiáng)巴，他的妻子央金，手里端著香甜的酥油茶，正在等著他回家。

回到家里之后，強(qiáng)巴好像變了一個(gè)人，他變得話兒不多也不少了。村子里的人都感到有些奇怪，強(qiáng)巴說，我在轉(zhuǎn)山的路上，把那些多余的話都講給雪山聽了。