譚萬敏 熊 華

《印度之行》作為福斯特最杰出的作品，自出版以來一直備受關(guān)注。自20世紀(jì)70年代撒義德的《東方學(xué)》（1978）問世以來，學(xué)者們紛紛從他者、種族主義、文化身份、東方主義等后殖民視角來解讀這部著作，可謂蔚為大觀。然而鮮有學(xué)者注意到福斯特對(duì)東方文化“神秘性”的描寫其實(shí)等同于混沌。本文擬從“神秘”一詞入手來追尋《印度之行》中神秘東方的真實(shí)面目，以此揭示出福斯特對(duì)東方文化的“神秘”書寫其實(shí)折射出了他潛意識(shí)中的西方中心論思想。

“mystery”一詞源自古希臘，在古希臘語中，mystery指的是某些不為人知的宗教儀式，這些宗教儀式只能被神職人員觀看且必須發(fā)誓絕不泄露其本質(zhì)。隨著社會(huì)的發(fā)展，該詞的意義發(fā)生了變化，漸漸演變成某種不為人知的、無法解釋的事情。在后來的基督教中，“mystery”一詞等同于圣事、圣餐等宗教儀式。究其詞源，mystery和宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系。然而，“mystery”一詞發(fā)展到今天，作為宗教事務(wù)的特殊能指早已有多個(gè)所指。許多神話評(píng)論家如Robert Graves、Francis Fergusson、Richard Chase以及最有影響力的Northrop Fry 都把許多文學(xué)作品流派、情節(jié)結(jié)構(gòu)及表面上看起來很復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義作品看作是神秘規(guī)則的再現(xiàn)。然而，西方在用“mystery”一詞表述東方時(shí)卻另有所指，神秘即是異己，是為理性所不能解釋的習(xí)俗或現(xiàn)象?！队《戎小分袑?duì)伊斯蘭教和印度教神秘性的敘述正好體現(xiàn)了這種西方意識(shí)形態(tài)，也即伊斯蘭教和印度教是非理性的、異己的宗教。

自然環(huán)境的神秘性

1.昌德拉普爾城的神秘

當(dāng)穆爾夫人和阿黛拉小姐初來印度時(shí)，她們對(duì)小城神秘性的向往在文本中被多次提及，阿黛拉小姐多次宣稱自己想看看真正的印度。也就是說，她想看看印度神秘之所在。然而，小說一開篇我們就目睹了一幅了無生氣、骯臟、混亂的昌德拉普爾小城的鳥瞰圖?！昂影逗托〕请S便堆置的垃圾簡(jiǎn)直無法區(qū)分”，[1]“這兒的街道鄙陋，寺廟冷清”[1]，“巷子里污物成堆，除了應(yīng)邀而來的客人外，無人不望而卻步”，[1]“在這兒所看到的一切都是那么的卑微而敗落，那么單調(diào)而無生氣”，[1]“在印度人居住區(qū)，看不到任何繪畫藝術(shù)，也沒有什么雕刻作品，樹木都像是用泥做成的”，[1]“恒河發(fā)了大水，都希望把贅疣沖進(jìn)土里，可大水一來，房子倒塌，人被淹死，尸體腐爛，無人料理……活像一種低等而又無法毀滅的生物體”。[1]俱樂部上空有禿鷹盤旋，昌德拉普爾常有豹子和蛇，阿齊茲家到處是蒼蠅，至此，作者眼中的印度圖景是無法為西方人所理解和接受的混亂。而當(dāng)視角轉(zhuǎn)向城內(nèi)時(shí)，卻完全是另一幅畫面，“簡(jiǎn)直就是一座花園之城”，[1]一切都井然有序，“這地方與城區(qū)除了共有頭頂上那個(gè)圓拱形的天空之外，再也沒有什么共同之處”。[1]除了居住環(huán)境的顯著差別之外，居住區(qū)的海拔高度也存在很大差異，印度人居住在恒河邊低矮的洼地，“大水一來，房子倒塌”。[1]而歐亞混血人的住宅卻位于火車站附近的高地上，就連那個(gè)“小小的英國(guó)行政官署便建筑在這第二個(gè)高地上”。[1]這樣的地理位置顯示了歐洲人和印度人之間看與被看的關(guān)系，也即俯視與仰視的不平等關(guān)系。撒義德在其《東方學(xué)》中指出，“東方就像在課堂上、法庭里、監(jiān)獄中和帶插圖的教科書中那樣被觀看?！盵2]“東方被觀看，因?yàn)槠鋷缀跏敲胺感缘男袨榈墓之愋跃哂腥≈槐M的來源；而歐洲人則是看客，用其感受力居高臨下地巡視著東方，東方成了怪異性活生生的戲劇舞臺(tái)。”[2]福斯特在小說中對(duì)英國(guó)人和印度人居住區(qū)地理位置作這樣的布局無論出于何種用意，無疑都體現(xiàn)了作者潛意識(shí)中的優(yōu)越感和凝視者的身份特征。由此可見，神秘的自然環(huán)境實(shí)際卻是一片混沌。

2.恒河的神秘

恒河是印度人心中最神圣的河流， 是印度人民的精神依托，同時(shí)也是印度文化的表征。[3]作為印度神話的發(fā)源地，眾多的神話故事和傳說構(gòu)成了它獨(dú)有的神圣內(nèi)涵。從遠(yuǎn)處眺望的話，“月亮在恒河長(zhǎng)長(zhǎng)的河道上映了出來……河水把月亮的倒影放大，所以水中的月亮看上去比天上的月亮又大又亮，這美妙的景色使她倆心曠神怡?！盵1]此處的月色增添了恒河的視覺美感和神秘色彩，孤寂、朦朧、變幻莫測(cè)?！斑@河多么可怕啊！但又何等的奇妙！”[1]穆爾夫人說。然而近距離觀看的話，河岸和小城隨便堆置的垃圾簡(jiǎn)直無法區(qū)分。“恒河發(fā)了大水，都希望把贅疣沖進(jìn)泥土里，可大水一來，房子倒塌，人被淹死，尸體腐爛， 無人料理?！盵1]福斯特展現(xiàn)的這幅圖景立刻讓讀者聯(lián)想到一條臭氣熏天、骯臟的河流。這一敘述實(shí)際是對(duì)恒河進(jìn)行去圣化處理，神秘的恒河在福斯特眼中不過是一條污濁混沌的普通河流而已，無法與神圣相聯(lián)系。

月亮也增添了恒河的神秘色彩。文本對(duì)恒河美景的描述始終是以月光為背景的，而日光下的恒河卻渾濁臟亂。和太陽(yáng)相比， “月亮往往代表著負(fù)面的力量，也代表著無法預(yù)知的茫然和隱藏的危險(xiǎn)。”[4]同時(shí)，月亮這一意象在西方是陰柔的、女性的象征。在希臘神話中，月亮之神是位美麗的女性，至此，神秘的恒河同樣只可遠(yuǎn)觀。

3.馬拉巴山的神秘色彩

馬拉巴山是福斯特濃墨重彩之筆。“從市政官署所在的高地來看馬拉巴山，已經(jīng)令人感到驚訝，眼下從火車上看到的馬拉巴山簡(jiǎn)直是天上的神仙，”[1]阿德拉稱贊道，“那山是多么奇妙??！”“山上巖石的外層有一種奇怪的現(xiàn)象，用語言簡(jiǎn)直難以描述?！薄罢f這巖石‘神秘’暗指鬼神，而一切鬼神都沒這巖石古老?！盵1]

當(dāng)靠近馬拉巴山時(shí)卻是另一番景象，山洞的“樣式單調(diào)，缺乏變化，里面沒有石雕，甚至連蜜蜂的巢穴或是一只蝙蝠也沒有”，[1]在這些空無一物的山洞里，最引人注意的就是回聲：“回聲又生回聲，就像一條大蛇占據(jù)了這個(gè)山洞，這大蛇由許多小蛇組成，小蛇都在任意地翻滾?！盵1]然而，“那回聲以一種難以描述的方式在破壞她控制生活的能力”。[1]無論是穆爾夫人還是涉世未深的阿黛拉小姐， 回聲都在很大程度上對(duì)她們產(chǎn)生了影響，進(jìn)而導(dǎo)致了穆爾夫人的信仰危機(jī)及阿黛拉的幻覺。然而這神秘的、引起沖突的回聲究竟是什么卻無法被言說。“火車一離開馬拉巴山，那令人煩惱的小世界就消失了，馬拉巴山又恢復(fù)到從遠(yuǎn)處看到的那個(gè)樣子， 還頗有些浪漫色彩。”[1]馬拉巴山及其山洞的這些特征表明了印度的神秘只可遠(yuǎn)觀，近看就只是一片空無與混亂。

人物性格的神秘性

在描寫普通印度人時(shí)，作者使用了一些貶義的詞語，而如阿齊茲、戈德貝爾、哈米杜拉等在菲爾丁眼中能與之平起平坐的印度中產(chǎn)階級(jí)人士也被描述成了懶惰、不誠(chéng)實(shí)、懷疑、奴顏婢膝以及不負(fù)責(zé)任的東方人。例如阿齊茲，受過教育、相貌英俊而且還是一名醫(yī)生，然而他總在說著這樣或那樣的謊話。戈德貝爾無論是在菲爾丁的茶會(huì)上還是在阿齊茲被捕之后，對(duì)眼前所發(fā)生的一切總是視而不見， 要么拼命地吃，要么閃爍其詞，缺乏西方人所具有的正直品格。吉勃指出：“東方哲學(xué)從來未曾欣賞過正義這一希臘哲學(xué)的基本觀念。”[2]與他形成鮮明對(duì)比的是阿黛拉小姐在意識(shí)到自己錯(cuò)了之后卻能勇敢地站出來澄清事實(shí)，即使最后導(dǎo)致她眾叛親離、成為孤家寡人也在所不惜。菲爾丁也因維護(hù)正義而被趕出了俱樂部。

東方人易于懷疑的性格特征也為西方人所無法理解。懷疑的火焰輕易地就在阿齊茲和他的朋友之間產(chǎn)生，也正是由于阿齊茲懷疑的性格特征才導(dǎo)致了他與菲爾丁友誼的破滅。阿齊茲在他的印度朋友離開之后警告菲爾丁要小心印度人：“菲爾丁先生，你不得不處處小心，在這個(gè)該死的國(guó)家無論你說或做什么，總有一些嫉妒的家伙在盯著你。”[1]小說中福斯特借敘述者之口評(píng)論道：“東方人的懷疑是一種惡性腫瘤，是一種心理的疾病?！盵1]他們以一種西方人所不能理解的方式既信任又不信任。文本中對(duì)東方人懷疑的性格特征敘述正好體現(xiàn)了作者的歐洲中心論思想，也即東方人是非理性的、野蠻的、不誠(chéng)實(shí)的。Evelyn Baring 認(rèn)為，“東方人或阿拉比人缺乏熱情和動(dòng)力， 大都淪為阿諛奉承、陰謀和狡詐的奴隸。且東方人對(duì)謊言有頑固的癖好，他們‘渾渾噩噩，滿腹狐疑’，在任何方面都與盎格魯·撒克遜民族的清晰、率直和高貴形成鮮明對(duì)比?！盵2]福斯特在《印度之行》中塑造的這群鮮活的人物正好符合這些東方主義特征。

東方宗教的神秘性

卡爾·貝克認(rèn)為，“盡管‘伊斯蘭’繼承了希臘的傳統(tǒng)，它卻既不能抓住也不能運(yùn)用希臘的人文主義傳統(tǒng)；而且，為了理解伊斯蘭，人們首先需要，不是將其視為一種‘原創(chuàng)性’的宗教，而是將其視為東方人試圖運(yùn)用希臘哲學(xué)但缺乏我們?cè)谖乃噺?fù)興的歐洲所發(fā)現(xiàn)的那種動(dòng)力的一種失敗的嘗試。”[2]伊斯蘭教在文本中被描述成了一種排外的、善于嫉妒的狹隘宗教，堅(jiān)信安拉之外無他神。阿齊茲對(duì)印度教的儀式感到厭惡而認(rèn)為伊斯蘭教是世上最完美的宗教；他認(rèn)為印度教的鼓聲節(jié)奏不合他的情趣，其他宗教的教堂或廟宇都無法喚起他的美感意識(shí)。馬西農(nóng)認(rèn)為，“伊斯蘭是源于以實(shí)瑪利的宗教，從上帝許給以撒的希望之鄉(xiāng)中被驅(qū)逐出去的那一民族的一神論信仰?！盵2]而所謂神秘的印度教實(shí)際上卻是難以理解和漠不關(guān)心、排外的宗教。印度教祭司戈德貝爾是個(gè)孤獨(dú)、無依靠、無朋友、 對(duì)人們的疾苦幾乎麻木不仁的人，只有一點(diǎn)抽象的泛愛精神。戈德貝爾在茶會(huì)上唱的那首宗教歌曲顯得毫無意義。 而在戈德貝爾重復(fù)唱的那段對(duì)牧牛神的祈求中，教授斷然拒絕了讓牧牛神來到擠牛奶的少女身邊，表現(xiàn)了其宗教淡漠、冷酷的一面。印度有82%的居民信奉印度教，就印度教而言，“它比伊斯蘭教和基督教都更能理解和代表生活的嚴(yán)重混亂?！盵5]茂城寺廟舉行的為慶祝愛神黑天誕生的盛大慶典上，充滿了音樂、吵鬧、狂歡和神秘膜拜的聲音，以及無法用言語所能描繪的混亂場(chǎng)景。而在慶典結(jié)束時(shí)，“那歌聲延續(xù)的時(shí)間比較長(zhǎng)久……宗教瀕于失?！荒茏盍钊藵M意的，平淡無奇的混亂?！庇纱丝梢?，作為東方宗教代表的印度教慶典的神秘性實(shí)質(zhì)上是一片混沌。

結(jié) 語

總之，在《印度之行》中，福斯特對(duì)伊斯蘭教和印度教的敘述夾雜著許多神秘色彩，而這些神秘?cái)⑹鰠s又總是體現(xiàn)著狹隘、混沌、非理性等特征。神秘的東方宗教在福斯特看來，其實(shí)就是膚淺和混亂的代名詞。無論是故作清高的伊斯蘭，還是晦澀難懂的婆羅門，都不過是缺乏美感和秩序感的異己宗教。這就暗含了作者對(duì)東方宗教的西方中心立場(chǎng)。一言以蔽之，神秘的東方宗教在福斯特的眼中實(shí)際等同于混亂。“神秘只是臟亂的一種動(dòng)聽的說法，不管是神秘還是臟亂，兩種說法分不出優(yōu)劣?！盵1]

[1]E.M.福斯特.印度之行[M].楊自儉譯.南京:譯林出版社,2013:1.

[2]撒義德,愛德華·W.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2011.

[3]毛世昌.恒河——象征印度文化的圣河[J].科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì),2010(4).

[4]滿智慧.淺析中西方文學(xué)中月亮的意象[J].芒種,2012(9):30.

[5]劉彥欣.論《印度之行》中的三大宗教[J].飛天,2009(23).