丁　穎

“內(nèi)戰(zhàn)”與 “橫站”
——魯迅上海十年的境遇及姿態(tài)

丁穎

對魯迅而言，上海不僅是他生命十年的棲身之所，也是他情感體驗(yàn)和思想鏖戰(zhàn)的最后陣營。上海十年發(fā)生在魯迅思想領(lǐng)域的斗爭最為峻切和激烈，魯迅在上海十年的文化姿態(tài)和境遇也最有意味。魯迅一方面“在而不屬于”，在生活和情感上抗拒融入上海，不間斷地在海上“漂流”。同時(shí)也以“橫站”的姿態(tài)迎擊各路的“圍剿”，針砭時(shí)弊以及沉渣泛起的封建余毒，發(fā)表入于心史的戰(zhàn)斗篇章，矢志在三十年代的上海創(chuàng)生于獨(dú)屬于魯迅的“思想的市場”，建構(gòu)中國現(xiàn)代知識(shí)分子的良心。

一

1936年10月19日，魯迅病逝于上海。隨后，社會(huì)各界紛紛發(fā)文悼念魯迅。沉重的傷悼、溢美的盛贊不絕如縷，如周作人的《關(guān)于魯迅》、郁達(dá)夫的《懷魯迅》、劉大杰的《魯迅與寫實(shí)主義》等諸多文章對魯迅在中國思想史、文學(xué)史上的影響和價(jià)值進(jìn)行了中肯而全面的評價(jià)。在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的黑暗時(shí)代， 擁有深刻的思想且始終滿懷民族憂患的偉大智者并不多見。魯迅的荷戟彷徨不是偶然的現(xiàn)象，也正是其孤獨(dú)的戰(zhàn)取和絕不妥協(xié)的精神姿態(tài)，注定了他在民族發(fā)展歷程中的“中間物”狀態(tài)。錯(cuò)位的理解和惡意的詆毀也會(huì)如影相隨，進(jìn)而構(gòu)成了某種境遇和命運(yùn)。林語堂1937年1月在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表《悼魯迅》，調(diào)侃魯迅“持矛把盾交鋒以為樂”，把魯迅比為“戰(zhàn)士”。林語堂與魯迅在個(gè)人關(guān)系上經(jīng)歷了相得與疏離，他的評價(jià)基本上還在學(xué)理的范疇內(nèi)。但他的部分描述性的理解，基本上具象了一些人對魯迅的鏡像曲解——魯迅性格上偏激、多疑、睚眥必報(bào)、動(dòng)輒得咎，好在意氣之爭中虛擲生命，魯迅多的是戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗性而少了文人的寬容度。半個(gè)世紀(jì)以來，各種非惡意的調(diào)侃和惡意的非議始終存在，這樣的論述在房向東先生的《魯迅：最受誣蔑的人》一書中有詳述。這些評價(jià)單方面地抓住魯迅的文學(xué)成就與其文學(xué)地位是否對等匹配，魯迅的作品與“文學(xué)的永久性”、“文藝自由”關(guān)系模糊、隔膜，魯迅的創(chuàng)作是“罵世”、“罵人”義氣之爭的產(chǎn)物，將魯迅的評價(jià)從他所置身的那個(gè)“風(fēng)沙撲面、虎狼成群”的時(shí)代抽離開，無視和消解魯迅“專與黑暗搗亂”、戰(zhàn)取光明、苦斗一生的堅(jiān)持與執(zhí)著。然而，這些都不影響后人更清楚地看到魯迅，看到了魯迅式的孤獨(dú)反抗和絕望反抗的價(jià)值和意義，看到苛責(zé)和批評這位中華民族不可多得的民族偉人背后所呈現(xiàn)的短見和淺薄，看到了魯迅與那些在不自由的環(huán)境里妄談自由、在公平、正義匱乏的時(shí)代里主張“費(fèi)厄潑賴”知識(shí)分子之間的文化分野。

在馬克思的思辨哲學(xué)里，知識(shí)分子和哲學(xué)家們以行動(dòng)與否作為類型劃分的圭臬和標(biāo)準(zhǔn)，以怎樣的方式解釋世界造就了哲學(xué)家們不同的思想質(zhì)素，但哲學(xué)的意義不僅在于它思想的高蹈，更重要的是哲學(xué)的歷史參與意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。超脫于現(xiàn)實(shí)人生以冥想靜觀表達(dá)著對真理世界的熱情，是謂“靜觀的人生”。這種人生更多地為世人提供著精神層面的思想結(jié)晶，靜觀默想是建構(gòu)其思想高地或貧瘠或富饒的唯一關(guān)鍵詞。另一種是能動(dòng)地介入現(xiàn)實(shí)世界，以拯世和救世與“改變世界”為目標(biāo)，是謂“行動(dòng)的人生”。這樣的人生是拯世、救世的人生，也是意義生成的人生。顯然，在馬克思的精神詞典里對后者給予了更多的欣賞和倚重。魯迅一生渴望“精神界戰(zhàn)士”橫空出世，對“現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世”的“行動(dòng)的人生”格外激賞，盡管在他的精神世界里時(shí)而“人道主義”和“個(gè)性主義”起伏消長，但因心存遠(yuǎn)方和民眾，最終還是會(huì)走出象牙之塔，來到這“騷擾之巷”的。以職業(yè)作家的“文明批評”和社會(huì)批評，以“同道者”的身份，身體力行的思想，成就著、實(shí)踐著“行動(dòng)的人生”。

二

“五四”前夜的中國知識(shí)分子大致處于一種意識(shí)危機(jī)的時(shí)代中，華夏中心主義第一次得到轟毀，西化的思想和學(xué)說是否真正為我所用，在本質(zhì)上又是茫然的。進(jìn)入三十年代，民族矛盾和階級矛盾在共同的歷史場域里并存，社會(huì)危機(jī)日益尖銳。中國社會(huì)正在發(fā)生的民族矛盾和階級矛盾日益激化，魯迅面對的三十年代文壇不復(fù)二十年代的“寂寞”與“平安”，帶給中國知識(shí)分子的直接影響即是因外在環(huán)境的巨變而產(chǎn)生更大的分野。這種分化是明顯的，不僅僅是文化上的，更多的是政治上的。文壇上赫然出現(xiàn)的“京派”、“海派”、“左翼文學(xué)”的三足鼎力之格局，也是這種分野在文學(xué)、文化乃至政治上的具體表現(xiàn)。在生命的最后十年里，魯迅數(shù)易筆名，躲避緹騎遍地、文禁如毛的上海出版界。在與各種政治圍剿和反動(dòng)勢力進(jìn)行抵抗和反擊的同時(shí)，讓魯迅心靈深處充滿隱痛的卻是知識(shí)分子之間發(fā)生的各種“內(nèi)戰(zhàn)”。上海十年魯迅與各種類型的文化派別之間的筆墨官司層出不窮，與梁實(shí)秋為首的新月派的斗爭、和蘇汶所代表的“第三種人”、與“民族主義文藝”等各式各樣的文人進(jìn)行著文化上的論戰(zhàn)。為此，魯迅在私人通信或友人交流時(shí)常常如是喟嘆中國文人之難處，其中聚集于上海的新文人“尤為古怪”。①顯然這種論證不僅僅局限于文學(xué)文化層面，而涉及了文化選擇和政治立場等方面。疲于抗戰(zhàn)但終其一生還是致力于抗戰(zhàn)，搏擊黑暗卻不斷遭遇黑暗。即使到了晚年，魯迅面對的依然是難以擺脫的窘境與困境——讓他一再懷著隱憂又無從解決的陣營內(nèi)部的問題。對于革命營壘內(nèi)部的紛爭，魯迅是早有戒惕的。但始料未及的竟是如此綿密與頻繁，對魯迅的傷害更是深徹的。為此魯迅曾將自己在上海的境遇比作瞻前顧后格外費(fèi)力的“橫戰(zhàn)”，這些多少蘊(yùn)含著一代“民族魂”的巨大心靈悲哀。②與“奴隸總管”、“四條漢子”，與“太陽社”、“后期創(chuàng)造社”等“進(jìn)步”革命青年之間的論爭，讓魯迅殫精竭慮、抑郁悲憤的“兩個(gè)口號之爭”等，集中形成了魯迅后期生存和情感的主要內(nèi)容，消耗并負(fù)荷了魯迅后期十年大部分的時(shí)間和精力。魯迅在上海的十年又何嘗不是這樣的情感感受，寂寞、孤獨(dú)之感猶如暗夜襲來，將他團(tuán)團(tuán)包圍。悲嘆曾經(jīng)致力于反抗黑暗的“語絲”后期卻攜手黑暗。名義上身為“左聯(lián)盟主”，實(shí)際上在左聯(lián)的組織關(guān)系里常常被架空，在情感上也處于孤立無援的狀態(tài)。③

三

上海作為“中國現(xiàn)代性困境”的核心地帶，三十年代行政上的缺席和空白，一方面成為作家們發(fā)言為聲的思想空間，另一方面也成為革命者們政治流亡的“避難所”，同時(shí)也是知識(shí)精英和思想者們迎擊、鏖戰(zhàn)的最佳場域。中國現(xiàn)代性被動(dòng)楔入的場景在三十年代的上海表現(xiàn)得尤為明顯，“二患并伐”依然是粉墨登場，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中西方文化雜糅并蓄，從西方社會(huì)強(qiáng)行移植過來的文化模式和文化影響依然盛行。魯迅口誅筆伐的“無物之陣”不僅是陳渣浮泛的封建道統(tǒng)、庸眾、看客，還有由學(xué)士、文人和正人君子們所構(gòu)成的文化陣營。“靈魂的荒涼和粗糙”在看似溫情實(shí)為虛偽的人生世相面前被一一撕開，還原其勇毅、清新、顯出的人生本相。戰(zhàn)士們戰(zhàn)斗的英姿并沒有得到凸顯，而更多的是“倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法”的“暗暗的死”。夏瑜們悲愴的結(jié)局在寒肅昏迷的空氣里或供“有惡意的閑人做‘流言’的種子”，“或者給‘無惡意的閑人以飯后的談資’”。學(xué)者文人們致力于“文化山”上的坐而論道，爬梳在《昭明文選》的是漸漸死寂的沒有血性的靈魂。為此，魯迅“索諸中國”，大聲疾呼叛逆的猛士能橫空出世。這樣的叛徒具有三大特點(diǎn)：一是不滿足社會(huì)；二是痛苦；三是反抗與戰(zhàn)斗。為此，孫郁先生曾說“魯迅是中國現(xiàn)代社會(huì)中最憂患的靈魂”，魯迅自己也坦承更愿意看到自己是一個(gè)戰(zhàn)士。與思想之翼翱翔于幽暗的思想花園里的“愛智主義者”相比，魯迅永遠(yuǎn)是一個(gè)踐行于行動(dòng)的無畏戰(zhàn)士。在嚴(yán)酷的生存環(huán)境和紛紜繁雜的文化格局里，魯迅依然保持著清醒的理性，會(huì)通著二十年代對“精神界戰(zhàn)士”的渴望吁求，完成自身“精神界戰(zhàn)士”的現(xiàn)實(shí)身份的定位與落實(shí)。魯迅的意義正在于此，思想上與世俗格格不入，特立獨(dú)行地反抗著體制和暴虐，同時(shí)也以“橫站”的姿態(tài)，反抗著由學(xué)者、精英、名流們所構(gòu)成的“無物之陣”。那些徘徊于政治與學(xué)術(shù)之間的現(xiàn)代中國知識(shí)分子大都不能歸于此類，那些羽翼于政治與權(quán)力之下的政治知識(shí)分子更不在此列。魯迅的戰(zhàn)斗性不僅僅表現(xiàn)在思想上，更在于實(shí)際的踐行，實(shí)際的反抗和戰(zhàn)斗。應(yīng)該看到，成為魯迅絕望反抗對象的更多的是“公仇”，而往往不是什么“私怨”。戰(zhàn)士胸懷信仰并堅(jiān)持踐行信仰，戰(zhàn)斗性是其品格的基本質(zhì)素，表現(xiàn)的主要形式是對抗世俗、顛覆道統(tǒng)和秩序。

三十年代的上海，危機(jī)四伏，險(xiǎn)象環(huán)生。三十年代的上海，民族矛盾和階級矛盾呈膠著狀態(tài)，社會(huì)形勢嚴(yán)峻復(fù)雜。三十年代的上海，文化格局多元復(fù)雜，文學(xué)表達(dá)上漸漸形成了京派文學(xué)、海派文學(xué)、左翼文學(xué)三足鼎力的局面，它們一方面以各自完全不同的藝術(shù)形式平分秋色，同時(shí)更在文化觀和藝術(shù)觀上沖突著平衡著三十年代中國的文壇。魯迅從一己經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，“橫戰(zhàn)”于各種文化力量的“內(nèi)戰(zhàn)”中。像一匹受傷的狼，自舔傷口，慢慢療傷，再度走向戰(zhàn)場。體味著黑暗猶能燭照黑暗，感受著絕望依然能夠反抗絕望。在“飄流”的途中勇毅地“橫站”著，致力于文明批評和社會(huì)批評，辣手書寫文章。魯迅之所以在經(jīng)歷了絕望和虛妄之后猶能選擇“橫站”的反抗，在思想上是由來已久的“絕望的反抗”，在性格上是一種責(zé)任感和斗爭意志。魯迅以上海作為自己最后的鏖戰(zhàn)之所，參加三盟，甘做人梯，獎(jiǎng)掖并提攜后進(jìn)和晚學(xué)，支持進(jìn)步的文化力量，身體力行地戰(zhàn)斗在思想的最前沿。充分賦予其全部思想以及現(xiàn)實(shí)的品質(zhì)，以“金鋼怒目”式的戰(zhàn)斗檄文，對各類丑惡的社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象進(jìn)行擲地有聲的反抗，有力地批判腐惡勢力并助其走向死亡，踐行的正是一個(gè)戰(zhàn)士的使命。“無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都跟我有關(guān)?！毙南荡蟊姾蛷V宇，堅(jiān)持思想者的獨(dú)立品質(zhì)，闡揚(yáng)有良知的知識(shí)分子的救世、拯世精神。在同時(shí)代作家里，完成少見的獨(dú)立承擔(dān)時(shí)代黑暗的勇者形象。

注釋：

①魯迅：《書信·330706·致黎烈文》，《魯迅全集（第12卷）》，人民文學(xué)出版社1998年版，第194頁。

②魯迅：《書信·341218·致楊霽云》，《魯迅全集（第12卷）》，人民文學(xué)出版社1998年版，第606頁。

③林賢治：《人間魯迅（下）》，安徽教育出版社2004年版，第1044頁。

本論文是中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)基金資助項(xiàng)目《都市空間與魯迅上海敘事研究》（DC110401）后期成果。

丁穎（1975— ），女，遼寧大連人，文學(xué)博士，大連民族學(xué)院中文系副教授；研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及魯迅研究。