劉志元

一

關(guān)淑芝一直想不明白，作為一名有兒有女的老太太，自己的家到底應(yīng)該在哪里。

關(guān)淑芝是一名林區(qū)的退休職工，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)話務(wù)員、出納員。老伴早年去世，家有三男兩女。關(guān)淑芝一人拉扯著五個(gè)兒女。等兒女們都成家立業(yè)，關(guān)淑芝也老了，成了名符其實(shí)的老關(guān)太太。

老關(guān)太太退休以后，本來(lái)住在鄉(xiāng)下的一所平房里，兒女們考慮到她一個(gè)人孤單，不如住在兒女家，輪流住，不然相中誰(shuí)家住誰(shuí)家也好。街坊鄰居聽(tīng)說(shuō)以后，都羨慕老關(guān)太太有福，夸兒女們孝順。于是，在她退休后的第三年，老關(guān)太太就把原來(lái)的平房處理掉，把家里的物件送人的送人、賣(mài)掉的賣(mài)掉，然后高高興興地住進(jìn)了大兒子秦志國(guó)家。

秦志國(guó)在石家莊，兩口子都在央企工作，算得上事業(yè)有成。房子寬敞明亮，一百四十平方米，足夠大。石家莊是旅游城市，空氣好，環(huán)境也好，五個(gè)兒女一致認(rèn)為，老關(guān)太太在這里應(yīng)該生活的很好。可誰(shuí)都想不到，老關(guān)太太在這里住了幾個(gè)月，就不想再住下去了。

為什么會(huì)這樣？秦志國(guó)兩口子在和姐姐弟弟通電話的過(guò)程中，支支吾吾地不愿說(shuō)出真正的原因。但是大家在和老關(guān)太太的通話中，還是分析出了其中的原因。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是因?yàn)槔详P(guān)太太和秦志國(guó)一家有著生活習(xí)慣上的差異，而且是很大的差異。老關(guān)太太一個(gè)人生活習(xí)慣了，她的作息時(shí)間總是和別人不一樣，晚上，別人十點(diǎn)多才休息，她八點(diǎn)一過(guò)就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。等到早上三四點(diǎn)鐘，人們正在深睡，她卻醒來(lái)了。醒來(lái)后，熱愛(ài)勞動(dòng)的老關(guān)太太就到廚房里開(kāi)始做早飯，盡管躡手躡腳，熟睡在臥室里的人們還是聽(tīng)得到叮叮當(dāng)當(dāng)。她這樣一折騰，臥室里的人們哪里還能睡得著？只好在被窩里翻燒餅，慢慢地捱到六點(diǎn)鐘才起來(lái)。摸摸飯碗，早就是涼的了。雖然老關(guān)太太會(huì)負(fù)責(zé)再把飯菜熱一遍，可味道卻大不一樣了。時(shí)間一長(zhǎng)，誰(shuí)受得了啊。媳婦沒(méi)法說(shuō)，秦志國(guó)偷偷和老關(guān)太太說(shuō)，老關(guān)太太當(dāng)面答應(yīng)了，第二天一大早，仍然是早起如常。

再說(shuō)老關(guān)太太的又一個(gè)愛(ài)好：打麻將。麻將可以說(shuō)是陪伴老關(guān)太太大半生的愛(ài)好了，從年輕時(shí)就喜歡打麻將，退休了更是撒不開(kāi)手了。有了這個(gè)愛(ài)好，老關(guān)太太開(kāi)始在這個(gè)準(zhǔn)備長(zhǎng)期生活下去的城市留心起來(lái)，通過(guò)和社區(qū)其他老太太聊天，她很快就把附近的麻將人群、場(chǎng)館、行情摸了個(gè)一清二楚。于是，在第八天早晨，她收拾完家務(wù)，就大大方方地從秦志國(guó)家走出來(lái)，到離家不遠(yuǎn)的一家麻將館里，開(kāi)始了她新的麻將生活。

正值上午，麻將館里的人不多，老關(guān)太太順利地坐到一張麻將桌旁，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵赛c(diǎn)上一支煙，兩手熟練地碼著麻將牌，很快，她就進(jìn)入了另一種狀態(tài)，在淡淡的煙霧中，她非常專(zhuān)注、認(rèn)真地摸著自己的牌，分析著別人手里的牌。牌友就趁機(jī)有一句沒(méi)一句地和她聊起來(lái)。上家是個(gè)六十多歲的老頭，幾張牌抓過(guò)之后，慢悠悠地問(wèn)，大妹子，是本地人嗎，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？下家是位五十左右歲的婦女，幾張牌出過(guò)之后，那人眼里看著牌，嘴上問(wèn)道，大姐家里幾口人啊？老關(guān)太太實(shí)在，問(wèn)什么就說(shuō)什么。有什么呀，兒女個(gè)個(gè)都有出息，都拿得出手，上得了臺(tái)面，因此她也樂(lè)意回答這些問(wèn)題。幾圈麻將下來(lái)，老關(guān)太太贏了八十多塊錢(qián)，同時(shí)，家里有什么人、都做什么工作、生活在哪里，都有什么愛(ài)好，一起打麻將的人也把她家這些情況摸了個(gè)門(mén)清。

就這樣，秦志國(guó)在本地生活十幾年都不認(rèn)識(shí)的人，老關(guān)太太幾天就認(rèn)識(shí)了。

說(shuō)句良心話，對(duì)老關(guān)太太打麻將這個(gè)愛(ài)好，秦志國(guó)和其他兒女一樣，考慮到老關(guān)太太業(yè)余時(shí)間沒(méi)處打發(fā)，就這么一個(gè)愛(ài)好，也不好過(guò)分地阻攔，再說(shuō)又不是玩大麻將，都是幾毛錢(qián)的，玩一天就是十幾塊錢(qián)的輸贏。

打麻將，成了老關(guān)太太生活的一部分。每天吃過(guò)早飯，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在麻將館。上了麻將桌，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。漸漸地，有些來(lái)自鄰居街坊的說(shuō)法就傳到秦志國(guó)夫婦的耳朵里，說(shuō)老關(guān)太太玩牌太認(rèn)真，別人出錯(cuò)一張牌都能和人家吵起來(lái)。這哪行??？畢竟是上了年歲的人了，還有心臟病，高血壓。周?chē)驗(yàn)榘旧裆鷼獾乖诼閷⒆狼暗娜诉€少嗎？秦志國(guó)兩口子找個(gè)機(jī)會(huì)，和老關(guān)太太深談了一次，老關(guān)太太認(rèn)真地說(shuō)，兒子，你放心，媽把麻將忌了，再不玩了。老關(guān)太太說(shuō)到做到，一連幾天，把自己關(guān)在屋里，除了搞家務(wù)就是看電視，再不就翻翻秦志國(guó)一家的影集，看看兒子孫女小時(shí)候的模樣。到第六天早晨，吃過(guò)早飯，老關(guān)太太收拾完家務(wù)，打開(kāi)電視，沒(méi)什么好節(jié)目，看看天上自由飛翔的鳥(niǎo)兒，老關(guān)太太決定鎖上門(mén)，上街遛彎。去哪兒呢？在街上隨便走走之后，她不由自主地走到一個(gè)地方，抬頭一看，正是幾日不見(jiàn)的麻將館。牌友們熱情地和她打招呼，大姐來(lái)了，最近怎么沒(méi)來(lái)？你們玩，我還有事，一會(huì)兒就得走。她在一旁坐下來(lái)，她有自己的想法，只看不玩?？戳艘粫?huì)兒，牌局中有個(gè)年輕人接個(gè)電話，有事走了。麻將桌上三缺一，怎么辦？牌友們熱情地邀請(qǐng)老關(guān)太太，快快快，學(xué)雷鋒，救場(chǎng)如救火。面對(duì)那一雙雙熱情的眼睛，老關(guān)太太很自然地坐到麻將桌前，把煙叼在嘴角上，騰出手就去碼牌。這一玩就忘了回家做飯，直玩到外面天麻麻黑，玩到屋里煙氣熏得人睜不開(kāi)眼睛，直到家里人左問(wèn)右問(wèn)一路打聽(tīng)才找到她。

這一次，秦志國(guó)夫婦真的生氣了。媳婦張秀麗乒乒乓乓地說(shuō)了老關(guān)太太一頓，不愛(ài)發(fā)脾氣的秦志國(guó)也忍不住開(kāi)始發(fā)脾氣。老關(guān)太太可不在乎這個(gè)，我老關(guān)太太又不是一個(gè)兒子！

于是，一番針尖對(duì)麥芒的較量之后，第二天，老關(guān)太太簡(jiǎn)單地收拾起幾件常用的衣服，趁兒子媳婦上班、孫女上學(xué)，她鎖上門(mén)直奔火車(chē)站。幾個(gè)小時(shí)以后，熱愛(ài)旅游的老關(guān)太太已經(jīng)坐火車(chē)到了遠(yuǎn)在幾百公里之外的天津。

算起來(lái)，老關(guān)太太在秦志國(guó)家住了不到兩年。

二

二兒子秦志富家在天津。

到了秦志富家，生活地點(diǎn)雖然轉(zhuǎn)換到天津，老關(guān)太太的生活習(xí)慣卻沒(méi)有變，仍然是那樣勤快，那樣熱愛(ài)生活。好在秦志富一家也都是普通工人，每天起床也很早，還適應(yīng)得了老關(guān)太太的生活方式。在這里，老關(guān)太太仍舊按照自己的習(xí)慣去生活，不到一個(gè)月，就熟悉了這里的麻將場(chǎng)所、麻將人群，結(jié)識(shí)了許多秦志富一家住了許多年都無(wú)緣結(jié)識(shí)的男女老少。

誰(shuí)都沒(méi)想到，正是這些人，或者說(shuō)，也許正是這些人，讓老關(guān)太太的生活發(fā)生了一次重大的變化。

大約三個(gè)月后的一天下午，老關(guān)太太從麻將館里出來(lái)，準(zhǔn)備去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)些菜，給家里準(zhǔn)備晚餐。途經(jīng)公園的時(shí)候，路邊的一個(gè)中年婦女突然湊到老關(guān)太太跟前，神神秘秘地說(shuō)，老人家，你要有災(zāi)了。老關(guān)太太并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，一下警惕起來(lái)，說(shuō)，我也不認(rèn)識(shí)你啊。那個(gè)中年婦女說(shuō)，我會(huì)相面，看出來(lái)的，說(shuō)著就把她拽到一旁，問(wèn)她，你是不是有三個(gè)兒子？老關(guān)太太心里一驚說(shuō)，是啊，你怎么知道？中年婦女說(shuō)，我不光知道這些，還知道你是屬馬的，老伴不在了。老關(guān)太太更吃驚了。不等老關(guān)太太把嘴巴合上，中年婦女把老關(guān)太太家里的情況說(shuō)了個(gè)一清二楚，接著說(shuō)你的二兒子今年有災(zāi)難，需要花錢(qián)破解，信不信由你。老關(guān)太太本來(lái)在電視里也聽(tīng)說(shuō)或騙人拍花的事，心想這人可能就是個(gè)騙子，可眼前這人把三個(gè)兒子的名字都叫上來(lái)了，其他情況說(shuō)的也是那么準(zhǔn)，老關(guān)太太聽(tīng)得是心驚肉跳。急忙問(wèn)，那得多少錢(qián)啊？中年婦女詭秘地一笑說(shuō)，那就看你的誠(chéng)意了。老關(guān)太太說(shuō)，可我現(xiàn)在沒(méi)帶錢(qián)啊。中年婦女說(shuō)，那沒(méi)關(guān)系，你現(xiàn)在就回家取，我就在這兒等你，過(guò)了時(shí)辰就來(lái)不及了。老關(guān)太太看看表，下午三點(diǎn)一刻，離中年婦女說(shuō)的四點(diǎn)五十差不多了，趕緊一溜小跑回到家里，拿著存折就跑到附近的銀行，從自己多年積蓄中取出五萬(wàn)元，交到中年婦女手里。中年婦女給她一張寫(xiě)著三個(gè)兒子生辰八字的字條，說(shuō)是神符，回家貼在臥室門(mén)口就可以了，并再三囑咐不要告訴別人。老關(guān)太太千恩萬(wàn)謝地回到家，正趕上秦志富下班回來(lái)，見(jiàn)臥室門(mén)口貼了個(gè)怪怪的紙條，老關(guān)太太的神色也不對(duì)，就問(wèn)是怎么回事。老關(guān)太太本不想說(shuō)，在秦志富一再追問(wèn)下，只好從實(shí)說(shuō)來(lái)。秦志富聽(tīng)后大驚失色地一拍大腿，媽呀，您上當(dāng)了！回頭就去找那個(gè)中年婦女，哪里還有蹤影？秦志富立刻領(lǐng)著老關(guān)太太到附近派出所報(bào)案，派出所很重視，但是老關(guān)太太提供的線索太少，案子一撂就是好久。

就這樣，秦志富千辛萬(wàn)苦在外面打工，汗珠子摔八瓣也掙不到幾個(gè)錢(qián)，老關(guān)太太倒好，一下被人騙走好幾萬(wàn)塊錢(qián)。

自從出了這件事，秦志富一家人怕老關(guān)太太上火，明里暗里誰(shuí)都不說(shuō)什么，可是老關(guān)太太卻總是覺(jué)得自己心里有個(gè)陰影。盡管嘴上不在乎，心里也很懊悔，沒(méi)法繼續(xù)在秦志富家待下去了。按照老關(guān)太太的計(jì)劃，下一步，是打起行李卷兒去哈爾濱，去三兒子秦志強(qiáng)家?？墒牵@種情況下還怎么見(jiàn)秦志強(qiáng)一家人，秦志強(qiáng)一家人還能歡迎她的到來(lái)嗎？雖然秦志強(qiáng)不能說(shuō)什么，可是兒媳程淑珍，那張嘴可比刀子還鋒利。滿懷著這些躊躇和猶豫，老關(guān)太太做出了一個(gè)大膽的決定。

幾天之后，老關(guān)太太就帶著她的全部家當(dāng)：一個(gè)包袱、一個(gè)背包，離開(kāi)了秦志富家。

三

這一次，老關(guān)太太玩起了失蹤。

離開(kāi)秦志富家以后，誰(shuí)都不知道她去了哪里。五個(gè)兒女互相通電話，都說(shuō)老關(guān)太太不在自己家。秦志富說(shuō)，老關(guān)太太走時(shí)連個(gè)字條都沒(méi)留下，不過(guò)是帶著行李走的，她的衣服都收拾走了。大家分析，這個(gè)老關(guān)太太很有主意，看樣子是有備而走的，不存在走失的可能，不用報(bào)案，等等吧。大家就一邊積極尋找，一邊耐心等待。

這一找一等，就是一個(gè)星期。

第八天，鄉(xiāng)下的秦志敏遇見(jiàn)一位原來(lái)的鄰居喬阿姨，偷偷地告訴她，你媽回來(lái)了。大女兒大吃一驚，忙問(wèn)在哪里看到的，會(huì)不會(huì)看錯(cuò)了，喬阿姨說(shuō)不會(huì)錯(cuò)，我還和她說(shuō)話了呢。秦志敏問(wèn)，那她現(xiàn)在住在哪里？喬阿姨說(shuō)，那可沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)是租了個(gè)房子，不知道在哪個(gè)小區(qū)。秦志敏立刻把這個(gè)消息告訴了妹妹秦志麗，那時(shí)的秦志麗一家還沒(méi)搬到長(zhǎng)春市里。姐妹倆立刻發(fā)動(dòng)群眾，開(kāi)展了大規(guī)模的搜尋，一周以后，秦志麗終于在一片平民區(qū)的平房里找到老關(guān)太太。原來(lái)，老關(guān)太太在這里租了個(gè)平房，房子挺大，屋里鍋碗瓢盆碗柜壁櫥等各類(lèi)設(shè)施都置辦齊了。屋里院外收拾得干干凈凈，老關(guān)太太甚至把過(guò)冬的白菜都買(mǎi)好了，廚房放了一只大水缸。秦志麗找到這里的時(shí)候，老關(guān)太太正守在一堆白菜旁腌酸菜。秦志麗一見(jiàn)到老關(guān)太太就喊上了，你這個(gè)老太太，上這來(lái)怎么也不告訴我們一聲。秦志麗的聲音過(guò)尖、過(guò)高，把正在菜園里覓食的幾只小麻雀都驚飛了。老關(guān)太太卻頭也不抬，拿起一棵白菜，把外面的那層菜幫掰下來(lái)，然后小心地放進(jìn)缸里，這回我多腌點(diǎn)，過(guò)年都回來(lái)都?jí)虺?。秦志麗更生氣了，我們都以為你丟了，全中國(guó)都找遍了也找不到您。老關(guān)太太也慢悠悠地說(shuō)，我能走能撂的，誰(shuí)用你找了？秦志麗心想，到這份上就別惹她生氣了，就換了個(gè)面孔，笑嘻嘻地說(shuō)，媽?zhuān)貋?lái)的正好，我和大姐都挺想您，咱們把這個(gè)房子退了上我家去吧，上我大姐家也行，您在這里讓別人看見(jiàn)不好，以為我們不孝順。老關(guān)太太依然不緊不慢地收拾著白菜，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥，我誰(shuí)家都不去，省了給你們添麻煩，也省了你們一天到晚老管我，在這我愛(ài)干啥干啥，死了都用不著你們管。說(shuō)著，老關(guān)太太把最后一棵白菜續(xù)進(jìn)缸里，在上面再撒上一層鹽，最后在白菜上壓上一塊早就準(zhǔn)備好的大石頭。半個(gè)月就能吃，等你家想吃上這來(lái)取吧。說(shuō)完，老關(guān)太太進(jìn)屋，點(diǎn)上一棵煙，坐在沙發(fā)上，再不接秦志麗的話茬了。

秦志麗在廚房呆呆地站了半天，終于明白了老關(guān)太太的真實(shí)想法。

回到家，秦志麗立刻拿起電話，與哥哥姐姐一頓溝通，五個(gè)兒女迅速形成了共識(shí)：老關(guān)太太在誰(shuí)家都不行，最好是自己能有個(gè)單獨(dú)的住所。當(dāng)然，房子堅(jiān)決不能在鄉(xiāng)下，生活不方便。

于是，秦志國(guó)開(kāi)始給老關(guān)太太找房子，在石家莊火車(chē)站附近租了個(gè)公寓，面積不大，不過(guò)住一個(gè)老關(guān)太太蠻可以。找到房子以后，秦志國(guó)三番五次地給老關(guān)太太打電話。老伴去世以后，大兒子就是這個(gè)家里的頂梁柱了，對(duì)頂梁柱的話，老關(guān)太太還是認(rèn)真考慮的。就這樣，老關(guān)太太在鄉(xiāng)下住了不到一個(gè)月，就不得不把自己自作主張租的房子、置辦的生活用品、包括那滿滿一大缸酸菜都處理掉，重新打起包袱，重新回到了石家莊。

這一次，老關(guān)太太終于實(shí)現(xiàn)了自己多年的夢(mèng)想，那就是一個(gè)人生活。何況城里的條件很優(yōu)越，可以說(shuō)要什么有什么，出門(mén)就是菜市場(chǎng)，附近就是大超市。只是秦志國(guó)一家照顧她不太方便，一周才能看望一次老關(guān)太太，平時(shí)只能靠電話聯(lián)系，詢問(wèn)老太太的生活狀況，明知道她的麻將癮和煙癮都沒(méi)有戒掉，房子里的電話常常是到半夜了也無(wú)人接聽(tīng)，實(shí)在是讓人擔(dān)心。不過(guò)也都想不出更好的辦法。好在老關(guān)太太的身體狀況還可以，照顧自己沒(méi)問(wèn)題。

四

幾年后，馬強(qiáng)調(diào)到長(zhǎng)春，隨后一家人都搬過(guò)去了。秦志國(guó)和大家一商量，長(zhǎng)春綠化好，環(huán)境好，生活也方便，秦志麗在醫(yī)院工作，馬強(qiáng)性格溫和，人也挺好，他們照看老關(guān)太太比較方便。于是一合計(jì)，每家湊幾萬(wàn)塊錢(qián)，由秦志麗出面，在長(zhǎng)春買(mǎi)了一戶房子。三樓，就在秦志麗家樓下。秦志麗一家平時(shí)照顧老太太，只需上樓下樓一走一過(guò)就照看了。

于是，老關(guān)太太又來(lái)到了長(zhǎng)春。這時(shí)的老關(guān)太太已經(jīng)是快七十歲的人了。

長(zhǎng)春的房子挺好，秦志麗一家對(duì)老關(guān)太太照看的也很好，有空就找老關(guān)太太上樓一起吃飯。平時(shí)上下班去老關(guān)太太家看一眼。老關(guān)太太住在這里，很舒服，很適應(yīng)。每天下午五點(diǎn)多就開(kāi)始守著電視在床上看電視，看累了就睡覺(jué)?？吹嚼详P(guān)太太的這種生活狀態(tài)，馬強(qiáng)一家很放心。但是，秦志麗做夢(mèng)都沒(méi)想到，在石家莊單獨(dú)生活幾年之后的老關(guān)太太又有了新的變化。

原來(lái)，每天下午下班，馬強(qiáng)兩口子一看三樓沒(méi)有亮燈，就知道老關(guān)太太上床休息了，不好再開(kāi)門(mén)打擾老人休息，就改為早晨或中午去看望一次老太太。直到一個(gè)月后的一天晚上，秦志麗在家包餃子，煮好以后派馬強(qiáng)給三樓送去一盤(pán)，如果老關(guān)太太沒(méi)睡覺(jué)就可以吃上幾個(gè)。結(jié)果馬強(qiáng)帶著鑰匙到了三樓，屋里的燈關(guān)著，喊半天沒(méi)人答應(yīng)，打開(kāi)燈一開(kāi)，老太太根本就沒(méi)在家！回來(lái)和老婆一說(shuō)，秦志麗也很意外，會(huì)去哪里了呢？ 這時(shí)雖然是春天，可是晚上的氣溫也在零下，老關(guān)太太會(huì)不會(huì)在哪里犯病或摔倒了，還是出門(mén)找不到家了？秦志麗知道老關(guān)太太患有小腦萎縮的毛病，容易出門(mén)找不到家。兩個(gè)人越想越害怕，飯都顧不上吃，穿上衣服就蹬蹬蹬下樓，一個(gè)向左一個(gè)向右，圍著社區(qū)就找起來(lái)，邊找邊打電話互通情況。老關(guān)太太常去的廣場(chǎng)、社區(qū)都找遍了也沒(méi)找到。到晚上十點(diǎn)，兩口子疲憊不堪地回到三樓，馬強(qiáng)無(wú)奈地說(shuō)，再找不到就報(bào)案，正說(shuō)著，老關(guān)太太叼著煙卷進(jìn)屋了。這么晚不睡覺(jué)您去哪了，秦志麗審視了一下老關(guān)太太，見(jiàn)老關(guān)太太好好的，沒(méi)什么不對(duì)的地方，甚至還有點(diǎn)興奮的樣子，就不滿地問(wèn)。老關(guān)太太說(shuō)，我睡不著，出去溜達(dá)去了。這么晚上哪溜達(dá)啊，找您這么半天。我就在小區(qū)大門(mén)口。小區(qū)門(mén)口？我們都找遍了，附近一個(gè)人影都沒(méi)有，您騙誰(shuí)呀？秦志麗有點(diǎn)急了。老關(guān)太太說(shuō)后來(lái)我就往東走了。小女兒終于大喊起來(lái)說(shuō)，您撒謊，我們?cè)诟浇夷齻€(gè)多小時(shí)。老關(guān)太太也生氣了，我這么大人也丟不了，還用你找？馬強(qiáng)忙和稀泥說(shuō)，媽?zhuān)覀円彩菫槟?，您說(shuō)這么晚了，氣溫還這么低，有點(diǎn)意外怎么辦？母女倆不歡而散。

連馬強(qiáng)都不知道，從第二天開(kāi)始，秦志麗長(zhǎng)了個(gè)心眼，開(kāi)始獨(dú)自一人悄悄跟蹤老關(guān)太太。到第三天，終于發(fā)現(xiàn)老關(guān)太太就在附近樓房里的一家麻將館里，正叼著煙卷悠閑地打麻將。面對(duì)舊病復(fù)發(fā)的老關(guān)太太，秦志麗幾乎要?dú)獐偭?，要不是極力克制著自己，差一點(diǎn)就把那里的麻將桌給掀了。秦志敏和幾個(gè)弟弟在電話里得知這一消息后也非常生氣。生氣過(guò)后，反倒冷靜了。想想吧，房子都買(mǎi)下了，重大決策也是集體決定的，哪能說(shuō)改就改?。扛淖儾涣死详P(guān)太太，就改變改變自己，不行就妥協(xié)吧。老關(guān)太太這么大歲數(shù)了，隨她去吧。兒女們紛紛長(zhǎng)嘆一口氣，共同說(shuō)出兩個(gè)字：沒(méi)招。

這次保密行動(dòng)的失敗，對(duì)老關(guān)太太無(wú)疑是又一次打擊。老關(guān)太太陸續(xù)接到其他四個(gè)兒女的電話指責(zé)，反思自己，也覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分了，畢竟兒女是為自己好。不能再給兒女們添麻煩了。于是，老關(guān)太太橫下心來(lái)，戒煙，戒麻將！她極力克制自己，每天上街就是和老太太聊天，回家就是負(fù)責(zé)做三頓飯，最多是在十字街口的報(bào)刊亭前和一群老太太打打撲克，然后就是看電視、睡覺(jué)。閑下來(lái)的時(shí)候，就養(yǎng)一屋子花，蘭花、仙客來(lái)、菊花、水仙花，紅紅綠綠地弄了滿屋子。每天澆水、松土、收拾屋子，把灑在地上的水珠、踩在地上的腳印、落在高高低低的家具上的灰塵擦得不見(jiàn)蹤影。再閑下來(lái)，就是守著秦志國(guó)送給她的那臺(tái)長(zhǎng)虹電視機(jī)，電視機(jī)里的節(jié)目沒(méi)意思就關(guān)掉電視。如果是白天，就坐在床上呆呆地看著外面的婆娑的樹(shù)影、看跟前參差的樓群、看小巷里過(guò)來(lái)過(guò)去的人和狗，看遠(yuǎn)方朵朵流動(dòng)的白云。一邊側(cè)耳聽(tīng)著各屋的電話，時(shí)刻準(zhǔn)備接聽(tīng)兒女們打來(lái)的電話。這些就成了老關(guān)太太居家養(yǎng)老的全部生活。

日子就這樣一天天過(guò)去，直到有一天，鄉(xiāng)下的秦志敏突然來(lái)了，還用背包裝著一只剛滿月不久的小狗，外孫小偉把名字都給起好了：福瑞，英文里是自由自在的意思。秦志敏把福瑞正式送給了老關(guān)太太，目的是想給孤獨(dú)的老關(guān)太太帶來(lái)些快樂(lè)。誰(shuí)都想不到，正是從這一天開(kāi)始，老關(guān)太太的生活一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，一直變到兒女們認(rèn)不出來(lái)。

五

據(jù)秦志敏說(shuō)，這條小狗的媽媽是一條流浪狗，住在秦志敏打工的燒烤店附近一家住宅的陽(yáng)臺(tái)下面，陽(yáng)臺(tái)的主人家里有一位八十多歲的老太太，老太太每天顫巍巍地走出家門(mén)，到幾十米開(kāi)外的兒子家開(kāi)的燒烤店吃早飯。福瑞的媽媽每天一見(jiàn)到這位老太太走出房門(mén)，就會(huì)主動(dòng)迎上去，顛顛地跑在前面引路，一直把老太太護(hù)送到燒烤店，等老太太吃過(guò)早飯，再顛顛地跑在前面把老太太領(lǐng)回來(lái)。福瑞出生的時(shí)候，她的媽媽從外面拽來(lái)幾塊大小不一的板子圍在四周，把自己的小產(chǎn)房圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。可以說(shuō)，福瑞的媽媽是個(gè)很負(fù)責(zé)任的媽媽?zhuān)Ｈ鹱匀怀闪烁t苗正的好小狗。有了這些歷史做鋪墊，老關(guān)太太對(duì)福瑞一開(kāi)始就充滿了同情。

事實(shí)證明，福瑞也確實(shí)很懂事，很聽(tīng)話，很快就適應(yīng)了從鄉(xiāng)下到城里的生活。老關(guān)太太幾天給它洗一次澡，把它伺候得干干凈凈的。每天，它陪著老關(guān)太太上街，從不亂跑，也不亂咬，和附近的小狗玩耍，不管玩的怎樣高興，老關(guān)太太說(shuō)聲回家，它立刻跑回來(lái)。樓上樓下的人也很喜歡這個(gè)干干凈凈的小狗，老關(guān)太太住在三樓，每天一開(kāi)門(mén)，總會(huì)看到門(mén)前一個(gè)或幾個(gè)塑料袋，里面不是裝滿了排骨就是泡了肉湯的米飯，甚至還有水餃。附近有個(gè)烤鴨店，老關(guān)太太有空就去串門(mén)。買(mǎi)烤鴨的顧客有不喜歡吃鴨屁股的，都要求店老板把烤鴨剁成小塊，順便把鴨屁股撇出來(lái)。于是，鴨屁股就成了招待福瑞的好禮物，福瑞每次來(lái)店里都能吃上好幾個(gè)鴨屁股。后來(lái)吃膩了，一看到鴨屁股就跑，老關(guān)太太只好把鴨屁股拿回家來(lái)，給它攢著。就這樣，福瑞一天天長(zhǎng)大，雖然鴨屁股沒(méi)少吃，長(zhǎng)得卻威風(fēng)凜凜，白眼圈，白嘴巴，白胸脯，其他部位全是金黃色，毛光滑、順溜，兩只耳朵高高地豎立著，怎么看都更像一匹威武的小狼。老關(guān)太太喜歡，更多的人都喜歡。走在大街上，很多人見(jiàn)到福瑞都要回頭多看上兩眼，順便夸上幾句。稱(chēng)贊小狗，也順便夸獎(jiǎng)老關(guān)太太，會(huì)養(yǎng)狗，有耐心。福瑞也越來(lái)越乖巧、懂事。在家里，它從來(lái)不隨地大小便，老關(guān)太太一進(jìn)屋，它就會(huì)從鞋架上把拖鞋叼下來(lái)，送到主人的手上。老關(guān)太太上街，它在前面為老關(guān)太太領(lǐng)路，走不遠(yuǎn)就停一下，回頭看看老關(guān)太太跟上來(lái)沒(méi)有，如果離得太遠(yuǎn)就等一會(huì)兒。一次上街，路滑，老關(guān)太太摔倒了，福瑞急的哼哼唧唧的，上前又是拽衣服，又是拽胳膊，企圖把老關(guān)太太扶起來(lái)。那一瞬間，可把老關(guān)太太感動(dòng)得夠嗆。養(yǎng)這么多兒女，哪一個(gè)能在身邊隨時(shí)攙扶自己??！

有了福瑞的陪伴，老關(guān)太太的生活過(guò)得充實(shí)而快樂(lè)，真正戒了麻將癮，戒了煙癮。夏天，老關(guān)太太看福瑞在碧綠的社區(qū)青草地上翻滾玩耍。冬天，老關(guān)太太看福瑞在沒(méi)膝的雪地里一竄一竄像個(gè)小兔子一樣蹦跳。老關(guān)太太的眼神里流露出的，是喜歡、是慈祥，是期待?；秀敝g，福瑞就一天天長(zhǎng)大了，可是有一個(gè)問(wèn)題也同時(shí)跟著長(zhǎng)大了。

這個(gè)問(wèn)題的確是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，老關(guān)太太也好，兒女們也好，都在一點(diǎn)點(diǎn)淡化以前彼此之間生活中的不愉快。想念也在一點(diǎn)點(diǎn)增加。尤其是老關(guān)太太，很想幾個(gè)遠(yuǎn)在外地的兒女。兒女們雖然每年過(guò)來(lái)一次，那畢竟才幾天，除夕來(lái)了，初三就走了。幾個(gè)兒女雖然隔三差五和她通話，可畢竟見(jiàn)不到本人，時(shí)間久了，都邀請(qǐng)老關(guān)太太去住上幾天。尤其是夏天一到，邀請(qǐng)的電話就更多了。三勸兩勸，老關(guān)太太活心了。可是福瑞怎么辦啊，火車(chē)上也不讓帶小狗啊，為這事難住了老關(guān)太太。幾個(gè)兒女給出了這樣那樣的主意，送人？舍不得。找人照看？沒(méi)合適人。樓上樓下的鄰居雖然都挺喜歡福瑞的，可是不方便養(yǎng)。讓秦志麗照看幾天？秦志麗一家住在七樓，都有自己的事，如果照看只能一早一晚看看，上班時(shí)間福瑞拉屎撒尿怎么辦？不行不行，老關(guān)太太自己都通不過(guò)。始終想不出一個(gè)好辦法。兒女們?cè)傺?qǐng)，老關(guān)太太就說(shuō)，不行啊，福瑞咋整??？時(shí)間長(zhǎng)了，兒女們對(duì)她有意見(jiàn)了，怎么，我們還趕不上一只小狗重要?。坷详P(guān)太太急忙解釋?zhuān)皇悄莻€(gè)意思。她也怕被兒女們誤會(huì)，可是解釋也解釋不清，反正您不來(lái)就不對(duì)，就是不重視我們。

就在老關(guān)太太一籌莫展之際，她忽然想起附近一家銀行有個(gè)保安人挺好，曾經(jīng)多次和她商量，想把福瑞送給他。那人看上去挺好的。于是，一咬牙，老關(guān)太太把福瑞送給了那個(gè)保安。把拴狗的繩子交到保安手里以后，老關(guān)太太扭頭就走，福瑞卻向后掙著，老關(guān)太太偷偷地回頭看，福瑞也在一步一回頭，繩子把福瑞的脖子勒出深深的一道痕，也把老關(guān)太太的心勒得好痛。

六

把福瑞送人以后，老關(guān)太太就去了鄉(xiāng)下秦志敏家。

在秦志敏家，秦志敏又是燉排骨，又是雞蛋炒柿子。一天換著樣的做好吃的，可是老關(guān)太太卻像丟了魂似的，嘴里念念不忘她的福瑞，秦志敏把燉好的排骨端上桌，老關(guān)太太就問(wèn)，福瑞能不能吃上排骨?。康瓤吹搅藷狎v騰的肉餡包子，老關(guān)太太又叨咕上了，肉餡包子福瑞最?lèi)?ài)吃了。三句話弄得秦志敏不高興了，快吃你的飯吧，小狗比人還重要啊？老關(guān)太太受到秦志敏的一頓數(shù)落，心里也不痛快。秦志敏原計(jì)劃要第一天在家休息一下，從第二天開(kāi)始，領(lǐng)老關(guān)太太在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，呼吸呼吸鄉(xiāng)下的新鮮空氣，不等她把這想法說(shuō)出來(lái)，老關(guān)太太已經(jīng)收拾包袱，登上了回家的火車(chē)。

從鄉(xiāng)下到城里七個(gè)多小時(shí)的路程，火車(chē)到站已經(jīng)是半夜時(shí)分了，老關(guān)太太回到家不吃飯，也不睡覺(jué)，硬是在沙發(fā)上坐了半宿。第二天一大早，老關(guān)太太就跑到那家銀行，找到那個(gè)保安，硬是把福瑞要了回來(lái)。這件事立刻在社區(qū)老太太們之間傳開(kāi)了，都說(shuō)老關(guān)太太可真行，給人的東西還帶往回要的。

就在老關(guān)太太把福瑞要回來(lái)的第二天，秦志敏突然從鄉(xiāng)下出現(xiàn)在老關(guān)太太面前。正在上班的秦志麗得知大姐突然到來(lái)的消息也很高興。第二天早晨，秦志麗上班前照常開(kāi)門(mén)到老關(guān)太太家，卻發(fā)現(xiàn)屋里靜悄悄的，人不見(jiàn)了，福瑞也不見(jiàn)了！秦志麗急忙打電話，一問(wèn)，老關(guān)太太和秦志敏已經(jīng)帶著福瑞在火車(chē)上了?；疖?chē)不讓帶小動(dòng)物啊，秦志麗忙問(wèn)，福瑞是怎么上的火車(chē)，秦志敏就在電話里得意地笑了起來(lái)。原來(lái)，兩人把福瑞領(lǐng)到火車(chē)站門(mén)口以后，用毛毯包上，裝作抱個(gè)小孩，過(guò)安檢的時(shí)候硬是沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。等上了火車(chē)，列車(chē)員看見(jiàn)了，也不好再說(shuō)什么，只好讓老關(guān)太太為福瑞買(mǎi)張半價(jià)火車(chē)票。就這樣，買(mǎi)了火車(chē)票的福瑞，也理直氣壯地坐在硬座上，和滿車(chē)廂的旅客一樣，渴了喝礦泉水，餓了吃面包，一路看著夏天的風(fēng)景，來(lái)到了鄉(xiāng)下。

有福瑞的陪伴，老關(guān)太太在鄉(xiāng)下的生活充實(shí)而快樂(lè)。大女婿葉滿山不在家，經(jīng)常在山上修路作業(yè)，一去就是幾個(gè)月。秦志敏剛好也退休了，在家閑著沒(méi)事，就領(lǐng)著老關(guān)太太走街串巷。這里的變化很大。到處是新建的樓房，到處是硬化拓寬的馬路，連過(guò)去的泥水小巷現(xiàn)在也是縱橫回環(huán)的水泥路了。福瑞更高興，在這里見(jiàn)到了它的媽媽?zhuān)恢婚L(zhǎng)卷毛、臟兮兮的小白狗。小白狗還在接送那位老太太。福瑞并不認(rèn)識(shí)自己的媽媽?zhuān)?dāng)媽媽的也不認(rèn)識(shí)自己的孩子，母子相見(jiàn)不但沒(méi)有親密的表示，反倒咬成一團(tuán)。

轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)月過(guò)去了。

正當(dāng)老關(guān)太太張羅回城里的時(shí)候，秦志敏做出一個(gè)重要決定：老關(guān)太太回去行，福瑞不許帶回去了。老關(guān)太太一聽(tīng)就急了，為啥？秦志敏說(shuō)，我可不想讓別人說(shuō)福瑞拖你的后腿，你該上誰(shuí)家上誰(shuí)家。老關(guān)太太一聽(tīng)就知道秦志敏聽(tīng)到來(lái)自兒子那邊的什么風(fēng)聲了。你管別人怎么說(shuō)干啥，這是我個(gè)人的主意，和你沒(méi)關(guān)系，福瑞我必須帶走！秦志敏堅(jiān)決不同意。老關(guān)太太沒(méi)想到會(huì)有這樣的結(jié)果，原計(jì)劃住一個(gè)月就回來(lái)的，這下可好，和秦志敏爭(zhēng)起福瑞的撫養(yǎng)權(quán)來(lái)了。沒(méi)辦法，又住了半個(gè)月，也沒(méi)爭(zhēng)過(guò)秦志敏。福瑞知道老關(guān)太太要走了，每天出門(mén)就不離老關(guān)太太左右，進(jìn)屋就偎在老關(guān)太太身邊，眼淚汪汪地看著老關(guān)太太，看得老關(guān)太太心里那個(gè)難受。想到長(zhǎng)痛不如短痛，老關(guān)太太還是聽(tīng)從秦志敏的話，一咬牙，獨(dú)自上了回城里的火車(chē)。

回到家，老關(guān)太太第一件事就是給秦志敏打電話，問(wèn)福瑞怎么樣了。秦志敏怕老關(guān)太太聽(tīng)了難受，告訴她福瑞挺好的，可歡實(shí)了，老關(guān)太太這才放下心來(lái)。其實(shí)老關(guān)太太走后，福瑞三天沒(méi)吃食。秦志敏因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，兒子上大學(xué)需要錢(qián)，自己需要出去打工，沒(méi)時(shí)間伺候福瑞，隨后便把它偷偷地送人了。

老關(guān)太太把福瑞留在秦志敏家以后，心也留在了鄉(xiāng)下。每天，呆呆地看著放在桌子上的電話，那是秦志敏給她剛買(mǎi)的一只三星牌手機(jī)，屏幕大，鍵盤(pán)大，小外孫小飛親自手把手教會(huì)了她簡(jiǎn)單的使用方法?，F(xiàn)在，看著這只紅色的手機(jī)，她心里只有兩件事，一是接電話，那都是三個(gè)兒子打來(lái)的。只要拿起電話，老關(guān)太太就和他們說(shuō)福瑞，福瑞長(zhǎng)福瑞短，說(shuō)的都是沒(méi)有福瑞的苦惱和福瑞在時(shí)的歡樂(lè);一是打電話，老關(guān)太太現(xiàn)在每天只給一個(gè)人打電話，那就是秦志敏。打電話的內(nèi)容也只有一個(gè)，那就是問(wèn)福瑞胖了還是瘦了，闖禍沒(méi)有？秦志敏開(kāi)始還能編幾句，今天說(shuō)，媽?zhuān)Ｈ鹩羞M(jìn)步了，現(xiàn)在可聽(tīng)話了，在屋里也不禍禍東西了。明天說(shuō)，媽?zhuān)Ｈ鸾裉旌颓霸旱墓菲芰?，把人家的狗給咬的滿大街跑。時(shí)間一長(zhǎng)，秦志敏再也編不上來(lái)了，開(kāi)始變得支支吾吾的了。終于有一天，一不留神把福瑞的眼圈說(shuō)成是黑色的。老關(guān)太太一下就急了，你是不是把福瑞送人了？秦志敏的聲音比她的還大，送人怎么了？當(dāng)初就是我要的，我愛(ài)送誰(shuí)送誰(shuí)！老關(guān)太太叭地一聲就把電話摔了。秦志麗得知后去看老關(guān)太太，老關(guān)太太氣得嘴唇發(fā)紫，渾身哆嗦。一連幾天都沒(méi)吃飯。

七

轉(zhuǎn)眼福瑞被送出去幾個(gè)月了。

這期間，老關(guān)太太分別向三個(gè)兒子承諾，今天說(shuō)明天去你家，明天說(shuō)后天去他家。其實(shí)她最想去的，還是秦志敏家。

說(shuō)來(lái)也巧，一天，馬強(qiáng)去縣里檢查工作，正是中午，一行人吃過(guò)午飯，乘車(chē)去另一個(gè)縣，路過(guò)秦志敏生活的那個(gè)鄉(xiāng)下，有人要上廁所，司機(jī)就把車(chē)停在路邊。幾個(gè)人下車(chē)方便完畢，見(jiàn)路邊就是個(gè)森林公園，此時(shí)正是秋天，天高云淡，涼風(fēng)送爽。園內(nèi)樹(shù)木蔥蘢，花團(tuán)錦簇。幾個(gè)同行的人一商量，時(shí)間還早，先去公園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。幾個(gè)人就走進(jìn)公園游覽了一番。馬強(qiáng)還趁機(jī)在公園的文化長(zhǎng)廊上記下一首名為《拜新月》的小詩(shī)：開(kāi)簾見(jiàn)新月，即便下階拜，細(xì)語(yǔ)人不聞，北風(fēng)吹羅帶。正回味著往外走，只見(jiàn)百米開(kāi)外的地方站著個(gè)懷孕的小媳婦，手上牽著一條黃色的小狗，小狗正怔怔地往這邊看。馬強(qiáng)一見(jiàn)，心里一驚，這么巧，怎么這樣像福瑞？就撇開(kāi)大家，獨(dú)自上前，試著喊了聲，是福瑞嗎？這小狗一下緩過(guò)神了，沖著馬強(qiáng)就搖頭擺尾地?fù)溥^(guò)來(lái)了。足有四個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到福瑞了，這時(shí)的福瑞比以前瘦多了。馬強(qiáng)心里熱熱的，真想把它領(lǐng)回去，可是不行。只好對(duì)牽狗的小媳婦說(shuō)，這小狗可聽(tīng)話了呢，你可要好好待它啊。小媳婦不說(shuō)話，只是微笑著使勁地點(diǎn)頭，馬強(qiáng)這才發(fā)現(xiàn)，小媳婦原來(lái)是個(gè)啞巴！看著福瑞和自己依依惜別的樣子，馬強(qiáng)眼眶有點(diǎn)熱，當(dāng)時(shí)就打電話把這個(gè)消息告訴了老婆。秦志敏隨后也就知道了，她有點(diǎn)不信，特意打電話給馬強(qiáng)，我送給的是一個(gè)歲數(shù)挺大的男人，怎么變成小媳婦了？不會(huì)看錯(cuò)了吧。馬強(qiáng)說(shuō)不會(huì)錯(cuò)的，我還摸它了呢，它可高興了呢，怎么會(huì)錯(cuò)了？秦志敏一聽(tīng)心里有點(diǎn)不托底，抽空就找到了那個(gè)熟人。那個(gè)熟人開(kāi)始不想告訴她，后來(lái)見(jiàn)瞞不住了，只好承認(rèn)是他把福瑞以一千元的價(jià)格賣(mài)給那個(gè)小媳婦家了。秦志敏的心頓時(shí)被針狠狠地扎了一下。打聽(tīng)到那個(gè)小媳婦家的住址，她立刻就趕過(guò)去，不由分說(shuō)就把福瑞連狗帶鏈子給牽回來(lái)了，只扔下一句話，你們兩家的爛賬自己算去吧，這拴狗的鏈子還是我家老太太買(mǎi)的呢。這邊電話里一聽(tīng)到這個(gè)消息，老關(guān)太太感動(dòng)得老淚縱橫，卻不說(shuō)她秦志敏好，而是一連聲地說(shuō)，我的福瑞呀，我的福瑞呀，可憐的福瑞呀，電話里就命令秦志敏，立刻把福瑞給我送回來(lái)！秦志敏有了這次經(jīng)歷，也覺(jué)得這小狗和老關(guān)太太還是有一定緣分的。這次秦志敏什么都沒(méi)說(shuō)，立刻就登上火車(chē)，把福瑞送回長(zhǎng)春。

就這樣，福瑞再次回到了老關(guān)太太的身邊。

福瑞回到老關(guān)太太身邊以后，老關(guān)太太滿懷喜悅地思忖，福瑞能上火車(chē)了，這是一個(gè)重大的突破，一個(gè)難題解決了，以后就可以帶著福瑞到每個(gè)兒女家串門(mén)了。以后，每個(gè)兒女的家就成了她的家了。她準(zhǔn)備給每個(gè)兒女打個(gè)電話，告訴他們這一重大決定。她高興地拿起電話，先撥通了大兒子秦志國(guó)的手機(jī)，響半天沒(méi)人接，她又撥通了家的固定電話，很快就有人接電話，是大兒媳，聽(tīng)了老關(guān)太太的陳述后，大兒媳告訴她，你兒子也是養(yǎng)寵物的人，花花鳥(niǎo)鳥(niǎo)的養(yǎng)了一大屋子，一只黃鸝就一千多塊錢(qián)呢。鳥(niǎo)可是喜歡清靜，最怕嚇著。七扭八拐地說(shuō)了半天，老關(guān)太太越聽(tīng)越糊涂，這是讓我去啊，還是不讓我去?。?/p>

中午的陽(yáng)光照在老關(guān)太太的身上，很暖和，可是老關(guān)太太的頭腦卻有點(diǎn)亂。她有點(diǎn)想不明白，平時(shí)電話里那么盛情的邀請(qǐng)，真要去了，態(tài)度怎么又變了？

她沒(méi)有勇氣再打第二個(gè)電話，慢慢地坐回到床上，像往日一樣，呆呆地看著外面的藍(lán)天和緩緩游蕩的白云，看著屋里已經(jīng)有點(diǎn)打蔫的花花草草，看著腳下正用期盼的目光望著自己的小狗福瑞，心里默默地勸自己，兒女都那么忙，就別給他們添亂了。我就在這里呆著，最好。

這樣想著，一顆渾濁的淚珠還是從她布滿皺紋的眼角悄悄地滴落下來(lái)。

責(zé)任編輯 ?阿梅