李 春 陽

20世紀(jì)上半葉中國的“文藝復(fù)興”論述*

李 春 陽

中國的文藝復(fù)興思潮起源于晚清，是在西學(xué)東漸下，借鑒西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)從而復(fù)興中華的一系列文化主張和文化實(shí)踐。章太炎以復(fù)興古學(xué)、保存國粹為指歸，講求文化(國粹)和學(xué)問(國學(xué))的自律，以此作為國家民族獨(dú)立的基礎(chǔ)；胡適以整理國故、再造文明的新思潮為方向，以“評(píng)判的態(tài)度”對(duì)待國故，進(jìn)而以與陌生文明的接觸帶來的新的價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，而顯出和國粹派的不同；李長之的文藝復(fù)興主張帶有濃厚的戰(zhàn)時(shí)色彩，他從古代文化、傳統(tǒng)思想的再生來反思現(xiàn)代啟蒙主義，并主張以深厚的文藝復(fù)興代替西洋思想“匆遽的重演”的五四啟蒙運(yùn)動(dòng)。文藝復(fù)興的開展其實(shí)是現(xiàn)代中國所糾纏的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族性和異質(zhì)文化如何去取的過程。在20世紀(jì)的下半段，又以“文化中國”的形象在海外開枝散葉。

文藝復(fù)興； 古學(xué)； 新思潮； 民族復(fù)興

一、章太炎和“古學(xué)復(fù)興”運(yùn)動(dòng)

“古學(xué)復(fù)興”是“文藝復(fù)興”(the Renaissance)最早的中文翻譯。1879年出版的沈毅和的《西史匯函續(xù)編·歐洲史略》，是國人最早介紹歐洲文藝復(fù)興的著作。它首次譯作“古學(xué)復(fù)興”之后，很長時(shí)期沿用了此譯法。梁?jiǎn)⒊墩撝袊鴮W(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》有“夫泰西古學(xué)復(fù)興，遂開近世之治”*梁?jiǎn)⒊?，夏曉虹點(diǎn)校：《清代學(xué)術(shù)概論》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年，第117，223頁。。1905年，鄧實(shí)在《國粹學(xué)報(bào)》第9期上發(fā)表《古學(xué)復(fù)興論》，詳析了歐洲文藝復(fù)興的條件、成因、途徑及過程，且對(duì)于中國的“古學(xué)復(fù)興”充滿了期待：

吾人今日對(duì)于祖國之責(zé)任，唯當(dāng)研求古學(xué)，刷垢磨光，鉤玄提要，以發(fā)見種種之新事理，而大增吾神州古代文學(xué)之聲價(jià)。是則吾學(xué)者之光也……則安見歐洲古學(xué)復(fù)興于15世紀(jì)，而亞洲古學(xué)不復(fù)興于20世紀(jì)也。嗚呼，是則所謂古學(xué)之復(fù)興者矣。*鄧實(shí)：《古學(xué)復(fù)興論》，《國粹學(xué)報(bào)》第1年第9期。

梁?jiǎn)⒊瑒t曰：“文化之所以進(jìn)展，恒由后人承襲前人智識(shí)之遺產(chǎn)，繼長增高。凡襲有遺產(chǎn)之國民，必先將其遺產(chǎn)整理一番，再圖向上，此乃一定步驟；歐洲文藝復(fù)興之價(jià)值，即在此。”*梁?jiǎn)⒊?，夏曉虹點(diǎn)校：《清代學(xué)術(shù)概論》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年，第117，223頁。

1905年初，鄧實(shí)、黃節(jié)、劉師培、馬敘倫等人在上海成立了以“研究國學(xué)，保存國粹”為宗旨的國學(xué)保存會(huì)，2月23日，它的機(jī)關(guān)刊物《國粹學(xué)報(bào)》正式刊行。這一晚清革命派的唯一學(xué)術(shù)性刊物，辦了7年，未曾中斷。至1911年9月停刊，出版82期，撰稿者百余人，包括王闿運(yùn)、廖平、簡(jiǎn)朝亮、孫詒讓、張謇、鄭孝胥等，影響甚大?？梢哉f，一時(shí)匯集了中國東南文化界的精英。除了雜志社而外，國學(xué)保存會(huì)還有自己的圖書館、印刷所，并開辦了國學(xué)講習(xí)會(huì)。這一組織和他們的文化活動(dòng)，后來被稱為“晚清國粹派”。

章太炎雖然從來不是國學(xué)保存會(huì)的會(huì)員，但他無疑是國粹派的主帥。他先后在《國粹學(xué)報(bào)》上發(fā)表著作25種，此外還有許多信札。事實(shí)上，章太炎是國粹派的靈魂，鄧實(shí)、黃節(jié)等人的思想學(xué)識(shí)也深受章太炎影響。章太炎到東京主編《民報(bào)》之后，雖然該報(bào)名義是同盟會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，實(shí)際卻變成了國粹派的另一陣地，與《國粹學(xué)報(bào)》遙相呼應(yīng)。東京的《民報(bào)》社代售上海的《國粹學(xué)報(bào)》，劉師培是章太炎從《國粹學(xué)報(bào)》招到日本去的，而黃侃則是章太炎薦給《國粹學(xué)報(bào)》的會(huì)員，蘇曼殊經(jīng)常穿梭往返于《民報(bào)》社和國學(xué)保存會(huì)之間。

國學(xué)保存會(huì)曾擬設(shè)國粹學(xué)堂，講習(xí)研討，章程公布了，因經(jīng)費(fèi)無著而作罷。組織講學(xué)需要經(jīng)費(fèi)，但一人講授則幾乎不需要，孔子當(dāng)年只收些束脩，厄于陳蔡，三日不食，也照樣為弟子說法。國學(xué)保存會(huì)想做而沒有做到的，章太炎以一人之力任之，且一生不輟。

國粹派是對(duì)中西文化交流的第一次反思。表面上是針對(duì)歐化主義而發(fā)，實(shí)際上應(yīng)乎排滿革命的需要而起。

國粹派的文化觀，從今天的角度看，最重要的信念有兩個(gè)：文化有機(jī)論和文化類型論。前者視文化為某種民族生命的“胚胎”發(fā)育生成的有機(jī)體，他們持此論遠(yuǎn)在斯賓格勒之前；后者“從整體的意義上，將中西文化判為相互平行和獨(dú)立的兩大區(qū)域性文化體系”，“強(qiáng)調(diào)中國文化無論是在政治、倫理、宗教，還是在哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)藝術(shù)諸方面，都具有特色，而非西方文化所能替代”*鄭師渠：《晚清國粹派文化思想研究》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1997年，第134,134頁。。這兩個(gè)看法，是他們提倡“古學(xué)復(fù)興”的信念基礎(chǔ)。國粹派的視野相當(dāng)開闊，他們并不以為國粹與歐化對(duì)立，而是堅(jiān)持“特性者，運(yùn)用文明之活力也”，“國粹者，助歐化而愈新，非敵歐化以自防”，“知其宜而交通調(diào)和之，知其不宜，則守其所自有之宜。以求其未有之宜而保存之，如是乃可以成一特別精神之國家”*鄭師渠：《晚清國粹派文化思想研究》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1997年，第134,134頁。。

孔子是中國歷史上第一位私人講學(xué)者，此前上古三代一直學(xué)在官府。此舉影響深遠(yuǎn)，后來的兩千多年里，私人講學(xué)延續(xù)下來，從識(shí)字發(fā)蒙的私塾，到研討高深學(xué)問的書院，成為社會(huì)教育的極其重要的方式之一。它在長期戰(zhàn)亂、統(tǒng)一的國家政權(quán)不存之時(shí)，甚至是文化薪火相傳的唯一渠道，中國文明能成為全球唯一一個(gè)從未中斷的文化，私學(xué)功莫大焉。與此相系，私人著述也一直是中國文化不斷創(chuàng)造發(fā)明和學(xué)術(shù)積累的主要方式?！墩撜Z·述而》所言“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”，早已作為一代又一代國士的首要責(zé)任，融入了讀書人憂道不憂貧的生活中而欲罷不能。章太炎說過：“中國學(xué)術(shù)，自下倡之則益善，自上建之則日衰。凡朝廷所開置，足以干祿，學(xué)之則皮傅而止。不研精窮根本者，人之情也。會(huì)有賢良樂胥之士，則直去不顧，自窮其學(xué)。故科舉行千年，中間典章盛于唐，理學(xué)起于宋，天元、四元與宋、元間，小學(xué)經(jīng)訓(xùn)，昉于清世。此皆軼出科舉，能自名家，寧有官吏講督之哉？”*《章太炎全集·太炎文錄初編》，上海：上海人民出版社，2014年，第154頁。若說孔子是私學(xué)開山的話，章太炎可謂私人講學(xué)的最后一位大師。

章太炎1901年曾短時(shí)間做過蘇州東吳大學(xué)的教員，因在課堂上宣傳種族大義而被巡撫恩銘派人逮捕，他逃脫而離職，此后再也沒有就任過大學(xué)的講席。他一生的四次講學(xué)，皆采用私人方式，無論是東京《民報(bào)》時(shí)期，北京袁世凱幽禁時(shí)期，還是晚年在上海、蘇州，借館授徒，講習(xí)國學(xué)。章氏國學(xué)講習(xí)會(huì)的招牌，因門下高足聲名顯赫者眾而廣為人知。時(shí)人謂眾校教授，皆出章門，并非妄語。

與乃師不同，章氏的門人，皆進(jìn)入大學(xué)做教授，民國之后，更是逐漸取代桐城派姚永樸、姚永概、馬其昶、林紓等，聚居北大文科講席。1913年，朱希祖、馬裕藻、沈兼士、錢玄同率先為北大教授，隨后，陳大齊、黃侃、朱宗萊、康寶忠、劉文典、周作人亦入北大。北大教授沈尹默非章門弟子，但因他的兄弟沈兼士出自章門，他也屢被目為章氏門生，最后自己也“只好硬著頭皮，掛了太炎先生門生的招牌”。魯迅、許壽裳、吳承仕亦兼過北大教職。汪東也是章氏弟子，后為中央大學(xué)教授。四期講學(xué)，門人不斷擴(kuò)充，這一名單上，有許多后來的知名教授：李亮工、馬宗霍、馬宗薌、王乘六、孫世揚(yáng)、姚奠中、王謇、沈延國、姜亮夫、諸祖耿、王仲犖、徐復(fù)、湯炳正、潘景鄭、朱季海、沈士遠(yuǎn)、曹聚仁、錢家治……

章太炎的講學(xué)內(nèi)容一生未改，國學(xué)或曰“國粹”，講求不懈。魯迅因?yàn)橹驹诹?，于太炎先生的國學(xué)，未嘗置一言以評(píng)。正如他自己說，后來自己因?yàn)橹鲝埌自?，不敢去見先生。但他心里清楚，弘揚(yáng)國粹與白話文并不對(duì)立。

一般的文學(xué)史通常不列章太炎，以其所著非文學(xué)之故。錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》獨(dú)將他放在“上編古文學(xué)”下之“魏晉文”中，列在王闿運(yùn)之后，評(píng)述詳盡。

錢基博說：“然世儒之于炳麟，徒贊其經(jīng)子訓(xùn)詁之劬，而罕會(huì)體國經(jīng)遠(yuǎn)之言；知賞窈眇密栗之文，未有能體傷心刻骨之意。世莫知炳麟，而炳麟紛論今古，益與世為迕；剽剝?nèi)迥?，雖老師宿學(xué)不能自解免也?！薄白x章太炎革命之文雄，而自始于革命有過慮之譚，長圖大念，不自今日。然而論者徒矜其博文，罕體其深識(shí)?！?錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，南京：江蘇文藝出版社，2008年，第80頁。

學(xué)術(shù)與文辭雖然殊途，對(duì)于自己的文章，章太炎卻一向是頗為自負(fù)的：“向作《訄書》，文實(shí)閎雅。篋中所藏視此者亦數(shù)十首。蓋博而有約，文不奄質(zhì)，以是為文章職墨，流俗所未之好也?！?《章太炎全集·太炎文錄初編》，第172，284頁。曲求其高，和寡自在預(yù)料中，毫不介意。他在《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說辭》中說：

像他們希臘、梨俱的詩，不知較我國的屈原、杜工部優(yōu)劣如何？但由我看去，自然本種的文辭，方為優(yōu)美。可惜小學(xué)日衰，文辭也不成個(gè)樣子，若是提倡小學(xué)，能夠達(dá)到文學(xué)復(fù)古的時(shí)候，這愛國保種的力量，不由你不偉大的。*湯志鈞編：《章太炎政論選集》上冊(cè)，北京：中華書局，1977年，第277頁。

在《革命之道德》一文中他又說：“彼意大利之中興，且以文學(xué)復(fù)古為之前導(dǎo)，漢學(xué)亦然，其于種族，故有益無損已。”*《章太炎全集·太炎文錄初編》，第172，284頁。

這兩處所謂“文學(xué)復(fù)古”，即是文藝復(fù)興(the Renaissance)。

章太炎的文藝復(fù)興，是他一生最大的事業(yè)。除了他自己深?yuàn)W難懂的文章，反復(fù)修改的著作(《訄書》有三個(gè)版本，第三版更名為《檢論》)，還有他貫徹始終的講學(xué)：他培養(yǎng)出來的數(shù)十位教授。借助他們的教學(xué)活動(dòng)，太炎先生把自己的文藝復(fù)興——研討和傳播國學(xué)，弘揚(yáng)國粹延伸到了大學(xué)的課堂上。同時(shí)憑藉《民報(bào)》和《國粹學(xué)報(bào)》等新興的傳播媒介以及由此兩報(bào)和刊物聚集起來的同仁，讓公眾和社會(huì)了解自己的想法，宣傳自己的主張。

木山英雄說：“在章的宏圖大略里，固有的生活樣式或諸種文化(國粹)和學(xué)問(國學(xué))的自律，是國家民族獨(dú)立的基礎(chǔ)，正因如此，它們不是為政治目的服務(wù)的手段?？峙逻@是問題的關(guān)鍵。”*[日]木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第212頁。后來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，或者稱白話文運(yùn)動(dòng)，為政治目的服務(wù)的意識(shí)，從一開始就非常明確。胡適所謂“國語的文學(xué)”、“文學(xué)的國語”，借助于新文學(xué)推動(dòng)國語運(yùn)動(dòng)，因國語運(yùn)動(dòng)而促進(jìn)現(xiàn)代民族國家的建立，思路很清晰。既然要為政治服務(wù)，就務(wù)必求其通俗簡(jiǎn)明，使下層民眾便于了解。章太炎的思路，與此截然不同，他說：“茍取徑便而淆真義，寧勿徑便也?！?/p>

白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者胡適，對(duì)章太炎的評(píng)價(jià)很高，后來編寫文學(xué)史的人，卻并沒有采納他的意見，而他對(duì)其文學(xué)家的文學(xué)功業(yè)，亦不乏苛評(píng)：

章炳麟是清代學(xué)術(shù)史的押陣的大將，但他又是一個(gè)文學(xué)家。他的《國故論衡》《檢論》，都是古文學(xué)的上等作品。這五十年中的著書的人沒有一個(gè)像他那樣精心結(jié)構(gòu)的；不但這五十年，其實(shí)我們可以說這兩千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu)，可以稱作“著作”的書，——如《文心雕龍》《史通》《文史通義》等，——其余的只是結(jié)集，只是語錄，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《國故論衡》要算是這七八部中的一部了。他的古文學(xué)工夫很深，他又是很富于思想與組織力的，故他的著作在內(nèi)容與形式兩方面都能“成一家言”。

總而言之，章炳麟的古文學(xué)是五十年來的第一作家，這是無可疑的。但他的成績只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做到那“取千年朽蠹之余，反之正則”的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式，但沒有他那“先豫之以學(xué)”的內(nèi)容，故終究只成了一種假古董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說他及身而絕了。*胡適：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，北京：中華書局，1993年，第124、127,96頁。

哪一個(gè)文學(xué)家的文學(xué)，不是及身而絕呢？學(xué)問可以上承下傳，創(chuàng)作卻憑個(gè)人自己。在本文看來，章太炎的“古學(xué)復(fù)興”運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上結(jié)出的最大的碩果，乃是魯迅和周作人。木山英雄指出：“周氏兄弟在章氏的直接熏陶之下，與西方現(xiàn)代的思想、文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的共鳴，這一無與倫比的體驗(yàn)，為即將來到的新文學(xué)準(zhǔn)備了不可替代的基礎(chǔ)?！?[日]木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，第209頁。

魯迅繼承了章太炎身上的道德熱情和批判鋒芒，包括罵人的脾氣，所以他將章太炎定義為有學(xué)問的革命家，充分肯定他在革命史上的地位和影響。周作人繼承了章太炎的求知熱情和對(duì)正統(tǒng)儒學(xué)的叛逆，所以他推崇章太炎的講學(xué)而輕視他的議政。戴震所開創(chuàng)的儒家智識(shí)主義，經(jīng)由章太炎傳至周作人，達(dá)到了貫通古今、融匯中西的境界。知堂之名號(hào)，依周作人自己的解釋，得自于孔子和荀子之言，孔圣固不必多言，拈出荀子卻非同尋常。章太炎《訄書》初刻本首篇即為《尊荀》，荀子的傳統(tǒng)在中國思想史上被遮掩二千載，至清代中期后才又漸為世人所知。而為文體家的周氏兄弟，在他們開始寫作的青年時(shí)期，在日本東京結(jié)識(shí)了這位獨(dú)步文壇的大師，從其游，聽其講讀，文眼大開，終于成就了各自的面目。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)揭幕之后，周氏兄弟能在短短數(shù)年時(shí)間把他們的短篇小說、散文、雜感推到典范的高度，令無數(shù)后來者望塵莫及，豈無來由？他們晚年自己所承認(rèn)的唯一的老師，是章太炎,雖然兩人對(duì)于老師的看法，差異很大。

晚清國粹派雖然是個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，但以講學(xué)促進(jìn)排滿的政治意圖從創(chuàng)立之日起就十分鮮明。章太炎所以是他們的靈魂，不僅在其學(xué)問，更因他是名滿天下的排滿革命先驅(qū)。民國成立之后，滿族皇權(quán)垮臺(tái)，《國粹學(xué)報(bào)》便不再辦下去了。但晚清國粹派的“古學(xué)復(fù)興”事業(yè)，并沒有終止?！八麄兞肀脔鑿?，希望通過對(duì)傳統(tǒng)文化重新研究，在排滿革命的同時(shí)，能夠找到會(huì)通中西、復(fù)興中國文化的道路——在他們看來，這是確保中國民族獨(dú)立，更為根本的東方‘文藝復(fù)興’之路?！?鄭師渠：《晚清國粹派文化思想研究》，第134頁。

1919年初，劉師培和黃侃在北京大學(xué)主辦《國故月刊》，“以昌明中國固有之學(xué)術(shù)為宗旨”，意在與當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的《新青年》、《新潮》雜志分庭抗禮，怎奈歷史已經(jīng)開始了另一個(gè)故事。

南社實(shí)際是國學(xué)保存會(huì)和《國粹學(xué)報(bào)》同人衍生出的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體。1909年由陳去病、柳亞子、高天梅等人創(chuàng)立于蘇州。第一批社員17人中，列籍國學(xué)保存會(huì)者6人，它在辛亥革命之前不過數(shù)十人，民國建立時(shí)增至200人，后增至近千人。新文化運(yùn)動(dòng)之后，柳亞子在1923年曾經(jīng)改組南社，以適應(yīng)新的形勢(shì)，并以某種特殊的方式并入新文化運(yùn)動(dòng)的潮流。毛澤東與之唱和的詩人，前有南社的柳亞子，后有創(chuàng)造社的郭沫若，而他最佩服和推崇的是章太炎的弟子魯迅。

胡適認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)反對(duì)派，章士釗的《甲寅》派，“是從嚴(yán)復(fù)、章炳麟兩派變化出來的”，“甲寅派的政論文在民國初年幾乎成為一個(gè)重要文派”，“這一派的健將，如高一涵、李大釗、李劍農(nóng)等，后來也都成了白話散文的作者”*胡適：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，北京：中華書局，1993年，第124、127,96頁。。

在遙遠(yuǎn)的南方，沖上夏威夷群島上數(shù)量最多的原木來自太平洋西北部，來自菲律賓、馬來西亞和日本的熱帶森林的木材也能一路抵達(dá)這里，但夏威夷人更多選擇的是來自4 000多公里以外的花旗松和沿海紅杉樹，并融入了他們的文化習(xí)俗和各種傳統(tǒng)儀式中，他們用來自溫帶沿海雨林中的木材建造了象征財(cái)富、威望和權(quán)力的大型雙人獨(dú)木舟。

胡先骕、梅光迪亦曾是南社社員，他們?cè)?922年創(chuàng)刊了《學(xué)衡》雜志，其合伙人吳宓，則是國學(xué)保存會(huì)資深會(huì)員黃節(jié)的入室弟子?！秾W(xué)衡》實(shí)際上是民國時(shí)代的國粹派。這3人的留美背景，使他們一頭連著白璧德的美國式人文主義，一頭連著黃節(jié)、陳去病。作為晚清國粹派的繼承者，《學(xué)衡》有自己一貫的文化上的主張。這些主張之提出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起。而且晚清的白話文運(yùn)動(dòng)，不僅與國粹派不對(duì)立，它本身就是國粹派實(shí)現(xiàn)其文化主張的一種手段或者方式。到了胡適手中，再說提倡白話，已經(jīng)不能占據(jù)先機(jī)，于是轉(zhuǎn)而攻擊文言，說出什么“文言死了”這樣聳人聽聞的話來，吸引天下人的注意，沒有想到這么一鬧，倒鬧出一場(chǎng)轟轟烈烈的白話文運(yùn)動(dòng)來。

湯因比有言：“在文明的一般接觸中，只要被侵入的一方?jīng)]有阻止住輻射進(jìn)來的對(duì)手文化中的哪怕僅僅是一個(gè)初步的因素在自己的社會(huì)體中獲得據(jù)點(diǎn)，他的唯一的生存出路就是來一個(gè)心理上的革命?！?[英]湯因比著，曹未風(fēng)等譯：《歷史研究》下冊(cè)，上海：上海人民出版社，1986年，第275頁。

白話文運(yùn)動(dòng)與其說是語言革命，不如說是一場(chǎng)心理革命。心理革命不訴諸理性，而訴諸人的道德熱情。甲午戰(zhàn)敗之后，沮喪的情緒起初還局限在士大夫階層，經(jīng)過八國聯(lián)軍的火燒圓明園，辛亥革命后的洪憲復(fù)辟，北洋軍閥的混戰(zhàn)，絕望已擴(kuò)至社會(huì)的所有階層。再提什么保存國粹，“古學(xué)復(fù)興”，實(shí)在太不合時(shí)宜了。

迎合時(shí)代風(fēng)潮固然可以立名，但要真正解決中國的問題卻從來不能依靠名利之徒，也不能寄望于遠(yuǎn)未覺醒的民眾。章太炎很快成為人們眼中的落伍者，“用自己所手造和別人所幫造的墻”，與時(shí)代隔絕了。但他的“古學(xué)復(fù)興”的初衷，至死未改。

戴震有言：“守一說之確者，終身不易乃是。”*湯志鈞校點(diǎn)：《戴震集》，上海：上海古籍出版社，1980年，第489頁。

王國維認(rèn)為，西方文化的輸入“非與中國固有之思想相化”，絕不能有真正的善果。這與魯迅的主張相近：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。”*魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第57頁?！叭〗駨?fù)古”的主張，應(yīng)當(dāng)說直接來自于國粹派主帥章太炎的影響。

章太炎說：“我們?nèi)舨还滩阶苑猓猿梢患已?，非但守著古人所發(fā)明的于我未足，即依律引伸，也非我愿，必須別創(chuàng)新律，高出古人才心滿意足。這便是進(jìn)步之機(jī)。我對(duì)于國學(xué)求進(jìn)步之點(diǎn)有三：1、經(jīng)學(xué)，以比類知原求進(jìn)步；2、哲學(xué)，以直觀自得求進(jìn)步；3、文學(xué)，以發(fā)情止義求進(jìn)步?！边@里的“發(fā)情止義”，是有特殊含義的。“情”指的是“心所欲言，不得不言”，“義”指的是“作文的法度”。他認(rèn)為：“在現(xiàn)在有情既少，益以無義，文學(xué)衰墮極了?！?章太炎講演，曹聚仁整理：《國學(xué)概論》，上海：上海古籍出版社，1997年，第67頁。

“國粹派執(zhí)著‘古學(xué)復(fù)興’的實(shí)踐，事實(shí)上也結(jié)出了注入章太炎《諸子學(xué)略說》《齊物論釋》，劉師培《周末學(xué)術(shù)史序》等一系列諸子學(xué)研究的豐碩果實(shí)，有力地推進(jìn)了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的近代化?！?鄭師渠：《晚清國粹派文化思想研究》，第129頁。

章太炎在政治和學(xué)術(shù)上的論敵梁?jiǎn)⒊恢鞲锩?，一主改?一古文學(xué)，一今文學(xué)。他們?cè)谥T多問題上針鋒相對(duì)，但在倡導(dǎo)中國之“文藝復(fù)興”事業(yè)上，卻驚人地一致。

蔣方震編成《歐洲文藝復(fù)興史》，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊餍?，梁?jiǎn)⒊谑怯小肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》之作。其中有云：“‘清代思潮’果何物耶？簡(jiǎn)單言之，則對(duì)于宋明理學(xué)之一大反動(dòng)，而以‘復(fù)古’為其職志者也。其動(dòng)機(jī)及其內(nèi)容，皆與歐洲‘文藝復(fù)興’絕相類。而歐洲當(dāng)‘文藝復(fù)興期’經(jīng)過以后所發(fā)生之新影響，則我國今日正見端焉?！?梁?jiǎn)⒊?，夏曉虹點(diǎn)校：《清代學(xué)術(shù)概論》，第133頁。在梁?jiǎn)⒊磥恚宕慕裎慕?jīng)學(xué)，尤其是從龔自珍到康有為，充分體現(xiàn)了以復(fù)古為革新的宗旨。

梁?jiǎn)⒊€引申蔣方震《歐洲文藝復(fù)興史》導(dǎo)言曰：“歐洲近世史之曙光，發(fā)自兩大潮流。其一，希臘思想復(fù)活，則‘文藝復(fù)興’也；其二，原始基督教復(fù)活，則‘宗教改革’也。我國今后之新機(jī)運(yùn)，亦當(dāng)從兩途開拓，一為情感的方面，則新文學(xué)新美術(shù)也；一為理性的方面，則新佛教也。”*梁?jiǎn)⒊?，夏曉虹點(diǎn)校：《清代學(xué)術(shù)概論》，第220頁。

二、胡適和“新思潮”運(yùn)動(dòng)

胡適晚年回顧往事的時(shí)候說：“從我們所說的‘中國的文藝復(fù)興’這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來看，那項(xiàng)由北京學(xué)生所發(fā)動(dòng)而為全國人民一致支持的，在一九一九年所發(fā)生的‘五四運(yùn)動(dòng)’，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。”*胡適口述，唐德剛整理翻譯：《胡適口述自傳》，合肥：安徽教育出版社，2005年，第198頁。在1919年之后的30年里，政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是決定中國歷史走向的主導(dǎo)性力量，但與此同時(shí)，文化運(yùn)動(dòng)卻從未中止。這期間還不存在一個(gè)統(tǒng)一的強(qiáng)有力的政治權(quán)威，政治的力量不足以全面統(tǒng)轄文化的領(lǐng)域并支配其生長。新生的政治力量，充分利用了這一點(diǎn)，藏身于社會(huì)的文化運(yùn)動(dòng)中，一方面躲避政府的圍剿，一方面又可以吸納文化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的才智之士壯大自己的組織。二三十年代以上海為中心的左翼文化運(yùn)動(dòng)，于中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)而言，實(shí)際上既提供卵，又充當(dāng)孵化器。延安假如失去它與上海和重慶的文化上的聯(lián)系，是難以成為一支取得最后勝利的政治力量的。

胡適因新文化運(yùn)動(dòng)而暴得大名，他并沒有在這一運(yùn)動(dòng)中花費(fèi)太多的時(shí)間和精力，因?yàn)樗雷约旱牟拍懿辉谖膶W(xué)上。小說、新詩、短小的獨(dú)幕劇、白話散文雖均有所嘗試，但很快就自動(dòng)離開了。他 “整理國故”的成績，主要在于對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《西游記》的考證上。1958年5月4日，胡適在臺(tái)北中國文藝協(xié)會(huì)八周年紀(jì)念會(huì)上的演說，題目叫《中國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》。對(duì)自己發(fā)起的這一個(gè)白話文運(yùn)動(dòng)，他這樣說：“我們回頭來想一想，我們這個(gè)文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，不算是一個(gè)革命運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是中國文藝復(fù)興的一個(gè)階段。因此我們常常說笑話：我們是提倡有心，創(chuàng)作無力；提倡有心也不能說提倡有功。陳獨(dú)秀、胡適之、錢玄同、劉半農(nóng)這一班人，都不完全是弄文學(xué)的人，所以我們可以說是提倡有心?？墒俏覀儧]有東西?！?胡適：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第295頁。

1919年刊在《新青年》上的文章《新思潮的意義》，有一個(gè)16字的副標(biāo)題，扼要地說出了“新思潮的意義”——“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”。這與國粹派的主張，并沒有什么大的不同。他所倡言的“重新估定一切價(jià)值”的工作，章太炎在《訄書》和《國故論衡》中，早已經(jīng)開始做了，而且沒有人能比他做得更好。其中影響大者，是將經(jīng)學(xué)還原為諸子學(xué)，撤銷了孔子的圣人地位。兩百年前戴震以經(jīng)學(xué)取代了宋儒的理學(xué)，章太炎作為戴震的四傳弟子，又向前邁了一步。

胡適與國粹派的分歧，主要在對(duì)中國舊學(xué)術(shù)的態(tài)度上，胡適宣稱自己采取“評(píng)判的態(tài)度”：“第一，反對(duì)盲從；第二，反對(duì)調(diào)和；第三，主張整理國故?！?胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第349，351頁。他認(rèn)為，新思潮的唯一目的，就是“再造文明”：

現(xiàn)今的人愛談“解放與改造”，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個(gè)制度的解放，這種那種思想的解放，這個(gè)那個(gè)人的解放，是一點(diǎn)一滴的解放。改造是這個(gè)那個(gè)制度的改造，這種那種思想的改造，這個(gè)那個(gè)人的改造，是一點(diǎn)一滴的改造。*胡適：《新思潮的意義》，《胡適文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第349，351頁。

但胡適的新思潮運(yùn)動(dòng)，事實(shí)上被他的白話文運(yùn)動(dòng)掩蓋了。掩蓋的根源在于：中國自秦漢儒法整合之后延續(xù)了兩千多年的文化政治模式，逐漸讓位于一種新的模式——語言政治，新興的革命意識(shí)形態(tài)是其核心。而真正創(chuàng)建了這一現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)觀念和話語的，不是新思潮運(yùn)動(dòng)，而是白話文運(yùn)動(dòng)。

“再造文明”聽上去激蕩人心，但實(shí)在是無從措手。文體的解放，書面語言的改造，成為當(dāng)下容易著手的問題，于是被說成最緊迫的問題，接下來便是公認(rèn)為——社會(huì)改造中成效最大者。白話文運(yùn)動(dòng)據(jù)說短時(shí)間內(nèi)取得了巨大的成功，因?yàn)槲难员淮虻沽恕：m后來干脆把白話文運(yùn)動(dòng)，叫做中國的文藝復(fù)興。但白話文運(yùn)動(dòng)就其實(shí)質(zhì)而言，它的特別之處，在于與歷史和傳統(tǒng)的斷裂而非聯(lián)系。連宋元本已發(fā)達(dá)的白話，也被貼上舊白話的標(biāo)簽，新白話刻意突出自己跟它的區(qū)別，而非共同點(diǎn)。新舊白話之間的差別，始終是話語(discourse)上的，而非語言(languages)上的。胡適曾說：

這五百年中，流行最廣，勢(shì)力最大，影響最深的書，并不是《四書》《五經(jīng)》，也不是性理的語錄，乃是那幾部“言之無文行之最遠(yuǎn)”的《水滸》《三國》《西游》《紅樓》。這些小說的流行便是白話的傳播；多賣得一部小說，便添得一個(gè)白話教員……但丁(Dante)鮑高嘉(Boccacio)的文學(xué)，規(guī)定了意大利的國語；嘉叟(Chaucer)衛(wèi)克烈夫(Wycliff)的文學(xué)，規(guī)定了英吉利的國語；十四五世紀(jì)的法蘭西文學(xué)，規(guī)定了法蘭西的國語。中國國語的寫定與傳播兩方面的大功臣，我們不能不公推這幾部偉大的白話小說了。*胡適：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第148頁。

這是因?yàn)椴淘嘣诒本└叩葞煼秶牟康难菡f中曾說：

歐洲十六世紀(jì)以前都用拉丁文。就是主張實(shí)用科學(xué)的培根也還用拉丁文著書，其他可想而知了。從宗教改革時(shí)代，路德等用國語翻譯《新舊約》，后來又有多數(shù)國民文學(xué)家主張國民文學(xué)，便一概用國語了。又如德國十八世紀(jì)以前，崇尚法語，幾乎不認(rèn)德語有文學(xué)上的價(jià)值；后來雷興等提倡德語著書，居然自成一種文學(xué)了。所以現(xiàn)在科學(xué)，就只有動(dòng)植物醫(yī)術(shù)上的名詞是拉丁文，其余一概不用，我們中國文言，同拉丁文一樣，所以我們不能不改用白話。*蔡元培：《蔡孑民先生言行錄》，長沙：岳麓書社，2010年，第69頁。

胡適引用蔡元培的這一觀點(diǎn)，作為提倡白話文的根據(jù)之一。把白話文視作意大利語、法語、英語、德語這些近代民族語言，將文言視作拉丁語卻是錯(cuò)誤的比附。當(dāng)時(shí)許多飽學(xué)之士，也認(rèn)為歐洲民族語言興起后迅速取代了拉丁文。事實(shí)上歐洲文藝復(fù)興的人文主義者，普遍提倡學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文，后來又加上希伯來文。這一狀況持續(xù)至19世紀(jì)末，直到20世紀(jì)才有所變化：“20世紀(jì)的一個(gè)明顯特征是，一千年以來，知識(shí)階層第一次不需要至少掌握兩種語言?！?[法]雅克·巴爾贊著，林華譯：《從黎明到衰落：西方文化生活五百年》，北京：世界知識(shí)出版社，2002年，第46頁。

余英時(shí)在談到歐洲文藝復(fù)興時(shí)代時(shí)曾說：

當(dāng)時(shí)人的口號(hào)是，非精通拉丁文即不足與語發(fā)展土語文學(xué)。而且各國土語文學(xué)之興起亦不能真正代替拉丁文學(xué)，因?yàn)閲H間仍需要一種共同的語言以為溝通學(xué)術(shù)文化之工具。15世紀(jì)以來歐洲各國之個(gè)別發(fā)展雖說已在突飛猛進(jìn)中，但在文化意識(shí)上歐洲人仍自覺同屬于一文化整體，并具有共同的理想。因此，在文藝復(fù)興時(shí)代及其后數(shù)世紀(jì)中，拉丁文即一直被用為一種國際性的文字。*余英時(shí)：《余英時(shí)文集》第2卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第107頁。

對(duì)于歐洲文藝復(fù)興的另一重誤解乃是：以理性主義為核心的人文主義和科學(xué)精神迅速戰(zhàn)勝了中世紀(jì)的宗教和神學(xué)禁錮。事實(shí)上，文藝復(fù)興和宗教改革，是16世紀(jì)歐洲這駕馬車的兩輪，缺一不可。就其影響后來的歷史進(jìn)程而言，孰輕孰重至今恐怕還沒有定論。依照馬克斯·韋伯的看法，資本主義發(fā)展最重要的動(dòng)力——新教倫理，是宗教改革的直接產(chǎn)物。甚至有學(xué)者認(rèn)為，人文主義的世俗性，五百年來于宗教的侵蝕，是西方文化衰落的根本原因。因?yàn)椤叭宋闹髁x從一誕生就注定失敗，它的種子內(nèi)部攜帶了毀滅的因子”*[美]約翰·卡洛爾著，葉安寧譯：《西方文化的衰落：人文主義復(fù)探》，北京：新星出版社，2007年，第8頁。。

尼采對(duì)于文藝復(fù)興的理解，與通常的看法差距很大。他把路德的宗教改革，稱之為“一個(gè)修士的災(zāi)禍”，認(rèn)為它導(dǎo)致了文藝復(fù)興的終結(jié)，于基督教而言，則可以說挽狂瀾于既倒，并為現(xiàn)代觀念鋪平了道路。尼采看重的是希臘啟蒙，遠(yuǎn)在蘇格拉底之前，德謨克利特、希波克拉底、阿里斯托芬、修昔底德所達(dá)到的高度是后人不可企及的。在尼采看來，蘇格拉底和柏拉圖背叛了希臘啟蒙的精神，為哲學(xué)向基督教的屈服做好了準(zhǔn)備，雖然在柏拉圖那里，希臘啟蒙也得以保存，但基督教的勝利卻完全扭轉(zhuǎn)了歷史的方向：“古代世界的全部勞作都落空了：對(duì)這樣重大的事件，我無言表達(dá)我的感覺?！?[美]朗佩特著，田立年等譯：《施特勞斯與尼采》，上海：上海三聯(lián)書店，2005年，第189頁。

以中國的文言“四書”和白話“四大奇書”為例，它們之間是大傳統(tǒng)、小傳統(tǒng)的關(guān)系，雅、俗的關(guān)系?！八臅痹谙龋婆e制度為其支撐，“四大奇書”就某種程度而言，正是“四書”廣泛傳播深入人心之后收到的民間反響。它們雖各行其道，自是其是，宗旨悖謬中卻處處可見反叛之后的回歸。從某種意義上說，離開了“四書”和修齊治平的綱領(lǐng)，“四大奇書”反而變得無法理解。文化領(lǐng)域內(nèi)的許多對(duì)立因素之間的斗爭(zhēng)，從來都不是誰取代誰，而是互相交融滲透，并長期共存。歐洲文化中的希伯來傳統(tǒng)和希臘傳統(tǒng)之間是這樣，宗教改革和文藝復(fù)興也是這樣。中國文化中的儒教道教，也一直是這樣，后來又加上佛教，新儒學(xué)內(nèi)部的尊德性傳統(tǒng)和道問學(xué)傳統(tǒng)之間，也是交融滲透長期共存。

胡適倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)，比五百年來的俗文學(xué)界白話早已通行無阻所多出來的，不過是它公開宣布這樣的一個(gè)聳人聽聞的結(jié)論：“古文死了二千年了，他的不孝子孫瞞住大家，不肯替他發(fā)喪舉哀；現(xiàn)在我們來替他正式發(fā)訃文，報(bào)告天下‘古文死了！死了兩千年了！你們愛舉哀的，請(qǐng)舉哀罷！愛慶祝的，也請(qǐng)慶祝罷！’”*胡適：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第149，296頁。

海德格爾說：“尼采用‘虛無主義’這個(gè)名稱來命名一種由他本人最先認(rèn)識(shí)到的歷史運(yùn)動(dòng)，一種已經(jīng)完全支配了先前各個(gè)世紀(jì)、并且將規(guī)定未來世紀(jì)的歷史運(yùn)動(dòng)；對(duì)于這種歷史運(yùn)動(dòng)，尼采用一句簡(jiǎn)潔的話做了最本質(zhì)性的解釋：‘上帝死了’。”*[德]海德格爾著，孫周興譯：《尼采》下卷，北京：商務(wù)印書館，2002年，第671頁。照約翰·卡洛爾的理解，這就是五百年來逐漸支配歐洲思想，既創(chuàng)造了巨大的技術(shù)進(jìn)步，又最終導(dǎo)致歐洲衰落的人文主義。胡適說：“與陌生文明的接觸帶來了新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，本族文化被重新審視、重新評(píng)估；而文化的自覺改革、更新就是此種價(jià)值轉(zhuǎn)換的自然結(jié)果。沒有與西方文明的緊密接觸，就不可能有中國的文藝復(fù)興?！?胡適：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，第149，296頁。

胡適借來的這句話，意味著中國歷史中正面價(jià)值的斷裂。一種在民族歷史和文化上的虛無主義之來臨，意味著我們對(duì)于國粹的有意訣別，“國糠”的復(fù)活也因此而變本加厲。清帝退位，民國建立，兩千年來中國還從未有過這樣的劇變發(fā)生，本來應(yīng)該宣布的是“皇權(quán)死了”，不幸的是“古文”做了替死鬼。

胡適實(shí)際上將文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)縮小了，以他實(shí)用主義哲學(xué)的眼光和功利主義的近期目標(biāo)：“我的‘建設(shè)新文學(xué)論’的唯一宗旨只有十個(gè)大字：‘國語的文學(xué)，文學(xué)的國語。’我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語。”*胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文集》第3卷，第60—61頁。

蔡元培也把新文學(xué)運(yùn)動(dòng)當(dāng)作文化復(fù)興的開始。他在為10卷本《中國新文學(xué)大系》所寫《總序》的開頭便說：“歐洲近代文化，都從復(fù)興時(shí)代演出；而這時(shí)代所復(fù)興的，為希臘羅馬的文化，是人人所公認(rèn)的。我國周季文化，可與希臘羅馬文化比擬，也經(jīng)過一種煩瑣哲學(xué)時(shí)期，與歐洲中古時(shí)代相埒，非有一種復(fù)興運(yùn)動(dòng)，不能振發(fā)起衰；五四運(yùn)動(dòng)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就是復(fù)興的開始?！?蔡元培等著：《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，上海：良友圖書印刷公司，1940年，第1頁。這樣，他沒有把國粹派的古學(xué)復(fù)興，算作中國文藝復(fù)興的開始。20世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)氣是，每一代人出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上，都要有意與上一代劃清界限，標(biāo)新立異是他們的基本策略。蔡元培雖是新文學(xué)的前輩，但這篇總序卻是替晚輩說話的。

在整個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，周作人是始終把這一運(yùn)動(dòng)當(dāng)作中國自己的文藝復(fù)興來理解的一位。在《現(xiàn)代散文導(dǎo)論(上)》中他說：“我常這樣想，現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的，還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展?！薄艾F(xiàn)代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水，多少年后又在下流被掘了出來，這是一條古河，卻又是新的?！薄斑@風(fēng)致是屬于中國文學(xué)的，是那樣地舊而又這樣地新?！薄拔蚁嘈判律⑽牡陌l(fā)達(dá)成功有兩重的因緣，一是外援，一是內(nèi)應(yīng)。外援即是西洋的科學(xué)哲學(xué)文學(xué)上的新思想之影響，內(nèi)應(yīng)即是歷史的言志派文藝運(yùn)動(dòng)之復(fù)興。假如沒有歷史的基礎(chǔ)這成功不會(huì)這樣容易，但假如沒有外來思想的加入，即使成功了也沒有新生命，不會(huì)站得住?！?蔡元培等著：《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》，第189、190、192頁。

人們對(duì)一種思潮、運(yùn)動(dòng)的看法、評(píng)價(jià)，總是包含了自己的知識(shí)背景和價(jià)值預(yù)期。歷史上曾經(jīng)扎下根來的一些真正具有生命力的想法，總是頑強(qiáng)地改頭換面，執(zhí)著地回到現(xiàn)實(shí)中來。文藝復(fù)興，既然是一種文化生命體的生長方式，自有其不得已的邏輯。提倡未必能增加它的勢(shì)力，摧折也無法奪去它的未來。梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊鴮W(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中曾說：“要而論之，此二百余年間，總可命為‘古學(xué)復(fù)興時(shí)代’。特其興也，漸而非頓耳。然固儼然若一有機(jī)體之發(fā)達(dá)，至今日而蔥蔥郁郁，有方春之氣焉?！?梁?jiǎn)⒊?，夏曉虹點(diǎn)校：《清代學(xué)術(shù)概論》，第123頁。

The Renaissance(《新潮》)是北大的學(xué)生1918年自己創(chuàng)辦的一個(gè)刊物的名字，它的英文名直譯過來，就是“文藝復(fù)興”，但創(chuàng)辦者自己為它取的中文名字，卻是《新潮》。為首的是胡適的學(xué)生傅斯年、羅家倫，他們后來成為五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖和20世紀(jì)重要的知識(shí)分子。

三、李長之和“戰(zhàn)火中的文藝復(fù)興”

1936年章太炎和魯迅相繼謝世，中國學(xué)術(shù)思想上和文學(xué)創(chuàng)作上兩顆偉大的巨星隕落了。蔡元培于1936年6月5日在大夏大學(xué)發(fā)表了一次題為《民族復(fù)興與學(xué)生》的演說。他說：

復(fù)興二字，在西方本為Renaissance一字，在西洋中世紀(jì)以前，本有極光明的文化，后為黑暗時(shí)期所埋沒，后來又賴大家的努力，才恢復(fù)以前的光明，因而名之曰復(fù)興。中國古時(shí)文化很盛，古書中常有記載，周朝的文物制度與希臘差不多，周季，有儒、墨、名、法、道家的哲學(xué)，此后如漢、唐的武功，也不能抹煞的。但到了現(xiàn)在，我們覺得事事都不如人，不但在軍事上，外交上不能與列強(qiáng)抗衡，就是所用的貨物也到處覺得外國的物美價(jià)廉，勝于國貨，這不能不說是我們的劣點(diǎn)。然而我們不能自認(rèn)為劣等的民族，而只認(rèn)為民族的退化，所以要復(fù)興。*蔡元培：《黑暗與光明的消長》，北京：東方出版社，1998年，第194頁。

這一次他把“文藝”之復(fù)興，換作了“民族復(fù)興”，征引的還是歐洲的Renaissance，其事其實(shí)不類。近代民族國家的興起，對(duì)于歐洲文藝復(fù)興而言，是不期然而然的一件事，列強(qiáng)們?cè)谖幕搭^上無不認(rèn)同希臘，但希臘無論民族還是國家卻從未能復(fù)興后躋身列強(qiáng)之中。

1936年的中國，面臨著嚴(yán)重的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，日本軍國主義的全面入侵已經(jīng)箭在弦上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的各種危機(jī)首次變成了亡國在即。南宋和明朝的崩潰，在歷史上兩度導(dǎo)致異族入主中原，第三次悲劇似乎正在到來。章太炎在遺囑中要求自己的子孫，不食異族的官祿。在這樣的嚴(yán)峻形勢(shì)下，思想和文化上的民族主義轉(zhuǎn)向，立即成為抗戰(zhàn)動(dòng)員的一部分。假如全民族的人能夠組織起來投入戰(zhàn)爭(zhēng)的話，也許在這個(gè)決定性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們古老的民族經(jīng)過血與火的洗禮，可以獲得盼望已久的新生。

李長之在1942年出版的《迎中國的文藝復(fù)興》一書中說：

戰(zhàn)爭(zhēng)一面是過去文化的清算，一面卻也是未來文化的胚胎和萌芽。

戰(zhàn)爭(zhēng)是文化的觸媒，戰(zhàn)爭(zhēng)是文化的播音機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)代化的文明之催生婆，戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)上一切形形色色的放大鏡，但卻也是試金石！

中國經(jīng)過這次戰(zhàn)爭(zhēng)以后，無疑是急速邁進(jìn)資本主義的工業(yè)社會(huì)了，機(jī)器文明將要普遍地為人享受著。這種變動(dòng)之影響到思想上去，也是無疑的事，雖然在現(xiàn)在還看不出來什么太明確的面目。*《李長之文集》第1卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第101、102頁。

該書對(duì)五四以來的思想和文化的運(yùn)動(dòng)，作出“重估一切價(jià)值”的反思。值得注意的是，李長之的參照系仍是歐洲的歷史。在他看來，五四運(yùn)動(dòng)，“倘若她在文化史上有意義的話，乃是一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)(Aufkl?rung)”，是一個(gè)移植的資本主義的文化運(yùn)動(dòng)，西洋思想的“匆遽的重演”，“文化上是一個(gè)未得自然發(fā)育的民族主義運(yùn)動(dòng)”，它的最大的成就是自然科學(xué)。“五四精神的缺點(diǎn)就是沒有發(fā)揮深厚的情感，少光，少熱，少深度和遠(yuǎn)景，淺！在精神上太貧瘠，還沒有做到民族的自覺和自信?！?《李長之文集》第1卷，第26,18,20,20,82,25,56、57、84、130頁。

在他眼里，文藝復(fù)興的意義是“一個(gè)古代文化的再生，尤其是古代思想方式，人生方式，藝術(shù)方式的再生”*《李長之文集》第1卷，第26,18,20,20,82,25,56、57、84、130頁。。所以他不同意蔡元培、胡適等把新文化運(yùn)動(dòng)視作中國的文藝復(fù)興。

李長之說：“啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要特征，是理智的，實(shí)用的，破壞的，清淺的。我們?cè)嚳次逅臅r(shí)代的精神，像陳獨(dú)秀對(duì)于傳統(tǒng)的文化之開火，像胡適主張要問一個(gè)‘為什么’的新生活，像顧頡剛對(duì)于古典的懷疑，像魯迅在經(jīng)書中所看到的吃人禮教，這都是啟蒙的色彩?！?《李長之文集》第1卷，第26,18,20,20,82,25,56、57、84、130頁。他明確指出：“白話文運(yùn)動(dòng)不妨看作是明白清楚的啟蒙精神的流露?！?《李長之文集》第1卷，第26,18,20,20,82,25,56、57、84、130頁。“話說穿了，新文化運(yùn)動(dòng)只是一個(gè)西化運(yùn)動(dòng)罷了”*《李長之文集》第1卷，第26,18,20,20,82,25,56、57、84、130頁。。他把馮友蘭1938年出版的《新理學(xué)》看作“到現(xiàn)在為止，國人在哲學(xué)上最高的成就的代表”，“但它終于是五四時(shí)代以來的理智主義的結(jié)晶”。

哲學(xué)和文藝都是一種文化運(yùn)動(dòng)經(jīng)過長期努力之最提煉也是最后的一點(diǎn)精華，原不能期諸倉促。*《李長之文集》第1卷，第26,18,20,20,82,25,56、57、84、130頁。

李長之認(rèn)為到1931年“九·一八”事變之時(shí)，五四文化運(yùn)動(dòng)的精神，“事實(shí)上已漸見結(jié)束”。他把接下來的這個(gè)時(shí)代稱作“由啟蒙運(yùn)動(dòng)式而變?yōu)槲乃噺?fù)興式”的“中國的文藝復(fù)興”：

文化是不能?？恳浦驳?，根深蒂厚的培養(yǎng)還是在本土。我們覺得并沒有那種廢棄中國一切傳統(tǒng)的必須。而且也不可能！

文化是有機(jī)的，決不能截取。文化是綿延的，絕不能和傳統(tǒng)中斷。但文化也是生長的，它需要外界的營養(yǎng)，正如它需要原來的土壤和水分。就其接受傳統(tǒng)而言，就其需要原來的土壤而言，則中國現(xiàn)階段的文化運(yùn)動(dòng)乃是一個(gè)“文藝復(fù)興”！

凡是一個(gè)民族在文化吸收上最猛烈的時(shí)代，也往往是在創(chuàng)造氣魄上最雄厚的時(shí)代，盛唐即是一例。吸收并不完全是被動(dòng)的。我很愿意見到這樣一個(gè)黃金時(shí)代的再現(xiàn)！

中國近百年來的思想，太偏于理智的了，末流而入于急功近利，投機(jī)取巧是無怪的。勝利以后的文化運(yùn)動(dòng)，我相信可以變一副樣子。那將是由清淺而變?yōu)樯詈瘢衫碇嵌嬗袩崆?。由啟蒙運(yùn)動(dòng)式而變?yōu)槲乃噺?fù)興式。*《李長之文集》第1卷，第26,18,20,20,82,25,56、57、84、130頁。

我們今天回顧這段歷史，覺得可以說是新文化運(yùn)動(dòng)的第二期，與五四的第一期相比，的確有很大的不同。我認(rèn)為分期也許應(yīng)該界定在1927年，王國維的自沉是一個(gè)標(biāo)志性的事件，這一年還有許多大事發(fā)生，葉德輝被殺，蔣宋締結(jié)婚姻，國民黨北伐，與20世紀(jì)的前30年截然分開了。在接下來的22年中，中國經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮。救亡運(yùn)動(dòng)雖是最重大的主題，但在文學(xué)藝術(shù)、思想學(xué)術(shù)方面的進(jìn)步和積累未因戰(zhàn)火而有稍減，反而更加輝煌。一批出生于20世紀(jì)初、接受五四新文化哺育而成長起來的思想家、學(xué)者、詩人、藝術(shù)家迅速創(chuàng)作出他們的作品，在文學(xué)(詩歌、小說、戲劇、散文、批評(píng)、翻譯)、美術(shù)、音樂方面，在哲學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)、考古等領(lǐng)域，作出了杰出的貢獻(xiàn)，成為今日依然難以企及的高峰。馮友蘭、賀麟、熊十力、馬一浮、錢穆、張蔭麟、梁漱溟、蔡尚思、翦伯贊、嵇文甫、李長之、梁宗岱、穆旦、沈從文、廢名、錢鍾書、張愛玲、李健吾等，甚至包括艾思奇這樣的馬克思主義哲學(xué)的通俗傳播者，侯外廬和他1944年出版的《中國古代思想學(xué)說史》。侯外廬其后主編并組織編寫5卷6冊(cè)規(guī)模宏大的《中國思想通史》，歷時(shí)十余年于1959年完成。

上述這些寫作活動(dòng)延至上世紀(jì)50年代甚至更晚，其范圍之廣、數(shù)量之大、質(zhì)量之高令今天的學(xué)人贊嘆不已。以李長之為例，2006年出版的《李長之文集》有10卷之眾。那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)生活條件艱難，學(xué)術(shù)機(jī)制不健全，創(chuàng)造力卻勃勃有生機(jī)。無論在什么樣的環(huán)境下，總有原創(chuàng)性的作品問世。孤島時(shí)期的上海有張愛玲、蘇青的小說，楊絳的戲劇，還有在國統(tǒng)區(qū)沒有獲準(zhǔn)出版的未經(jīng)刪節(jié)的20卷《魯迅全集》。昆明西南聯(lián)大，馮友蘭完成了他的《貞元六書》，汪曾祺寫出了他最初的短篇小說。重慶李莊，傅斯年麾下的歷史語言研究所，始終沒有停止專業(yè)研究。張恨水的報(bào)紙連載小說，也被帶到了重慶，且轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)題材。巴金在重慶寫出了他最好的小說《寒夜》。廢名躲進(jìn)了湖北鄉(xiāng)下，抗戰(zhàn)甫一結(jié)束就出版了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》。錢鍾書在1945—1948年出版了《人·獸·鬼》、《圍城》與《談藝錄》。

與五四那一代知識(shí)分子的激烈反傳統(tǒng)和“全盤西化”的主張不同，第二期這批人做了大量的對(duì)傳統(tǒng)的重新闡釋的工作，并且著眼于文化建設(shè)，在諸多學(xué)科和領(lǐng)域中卓有建樹，稱之為文藝復(fù)興，不為過也。

雖然，1947年5月4日，李長之在《世界日?qǐng)?bào)》刊文紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，對(duì)于自己5年前出版的《迎中國的文藝復(fù)興》一書的樂觀情緒有所反思：“我決沒想到(恐怕誰也沒想到)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是這么一副樣子。我雖然不能后悔我那種熱情，然而究竟我那期待還太早一點(diǎn)，我那樂觀的態(tài)度還未免太幼稚一點(diǎn)?！?《李長之文集》第1卷，第397頁。面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)正酣的形勢(shì)，他甚至忍不住發(fā)出“文藝復(fù)興，文藝復(fù)興，這幾乎是幻影”的感嘆。但是，在20世紀(jì)的前50年里，無論是章太炎和國粹派的古學(xué)復(fù)興，還是胡適的新思潮運(yùn)動(dòng)，以及其后戰(zhàn)火中的“文藝復(fù)興”，三者之間并無明確的界限，始終能承前啟后聯(lián)成一體，造成學(xué)術(shù)思想研究和藝術(shù)創(chuàng)作的繁榮。研究者雖然可以從風(fēng)尚的差異上去區(qū)別它們，再細(xì)化出不同的階段，但作為一個(gè)整體，稱之為20世紀(jì)中國文藝復(fù)興的連續(xù)進(jìn)程，還是恰當(dāng)?shù)?。這一文藝復(fù)興在50年代之后還在香港和中國臺(tái)灣、北美得到了某種延續(xù)。錢穆，徐復(fù)觀,熊十力的弟子牟宗三、唐君毅、方東美，夏濟(jì)安,夏志清,唐德剛,余英時(shí),許倬云,余國藩等人后來的著作和成就，皆可以視作這一思想和文化運(yùn)動(dòng)的成果。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，趙洪艷】

2015—04—07

李春陽，中國藝術(shù)研究院中國文化研究所副研究員(北京 100029)。

I206.6

A

1000-9639(2015)06-0037-11