姜磊

(黑龍江大學(xué)俄語學(xué)院，黑龍江哈爾濱，150080)

俄羅斯文學(xué)中民族思想表象下的“帝國意識”研究

姜磊

(黑龍江大學(xué)俄語學(xué)院，黑龍江哈爾濱，150080)

俄羅斯民族是一個勇敢善戰(zhàn)的民族，他們崇尚英雄，對祖國懷有羞澀而深沉的愛，且其民族性格具有極強(qiáng)的韌性和硬度。俄羅斯人固有的“大地崇拜”思維逐步轉(zhuǎn)化為“神圣羅斯”的理念，在具體的文化語境中又蛻變?yōu)槊褡逯髁x的思想，上述思想都與俄羅斯的彌賽亞學(xué)說緊密聯(lián)系。“帝國意識”也隨著上述思想從萌發(fā)走向成熟，乃至得到實踐。從某種意義上說，似乎存在一個隱性的俄羅斯(Невидимая Россия)。可以說，由“土地崇拜”演化而來的，在“神圣羅斯”理念與“彌賽亞”意識表象下的“帝國意識”是貫穿俄羅斯文學(xué)的線索之一。

神圣羅斯；彌賽亞意識；土地崇拜；俄羅斯思想

俄語中的“Земля”一詞來自原始斯拉夫語“земйа”，其源頭是印歐語中的“ghem-”，它有“地段、地區(qū)，領(lǐng)土的一部分”和“國家、政權(quán)”的語義。[1](320)在俄羅斯的民族意識中，土地可以視為“領(lǐng)土的一部分”，乃至與“國家和政權(quán)”等同?！邦I(lǐng)土、國家和政權(quán)”都具有強(qiáng)烈的政治意蘊，他們都強(qiáng)調(diào)歸屬權(quán)。換言之，俄羅斯民族對于土地有著極強(qiáng)的訴求。這種訴求則與該民族的性格不無關(guān)系。民族性格首先與生存環(huán)境有必然聯(lián)系。在古羅斯時期，俄羅斯民族生活在東歐平原北部，那里是典型的溫帶大陸性氣候，冬天漫長且寒冷?！懊鎸χL的冬天和待不到黎明的冬夜，他們必須要戰(zhàn)斗，而這是一場苦斗，他們要戰(zhàn)勝橫掃冰封大地的凜冽極風(fēng)?！盵2](690)嚴(yán)酷的自然環(huán)境使該民族變得非常剛毅和剽悍，缺少天然屏障的平原地形則迫使他們時刻警惕敵人的侵襲。戰(zhàn)爭作為最重要的生存法則逐漸成為俄羅斯民族的信條，而戰(zhàn)爭的勝利帶來的不僅是民族安全，還有領(lǐng)土版圖的擴(kuò)大和英雄主義崇拜的長盛不衰。

從民族成長角度看，俄羅斯民族是一個混融型民族，其中融合了斯拉夫人、佩切涅戈人、斯堪的納維亞半島武裝海盜瓦利亞格人的基因。瓦利亞格人所攜帶的海盜遺傳因子和蠻族佩切涅戈人的蠻橫習(xí)性進(jìn)一步加強(qiáng)了俄羅斯民族的剽悍作風(fēng)和斗爭精神。構(gòu)成俄羅斯民族主體的是斯拉夫東部分支，他們從喀爾巴阡山的各個斜坡進(jìn)入俄羅斯平原，在上面過著游牧遷徙的生活。公元9世紀(jì)，古羅斯人為了抵御外敵和穩(wěn)固內(nèi)部局勢，邀請瓦利亞格人來做統(tǒng)治者。隨之眾多的瓦利亞公國(Варяжское княжество)出現(xiàn)在古羅斯大地上，其中南部的基輔公國(Киевское княжество)和北部的諾夫哥羅德公國(Новгородское княжество)最為強(qiáng)大?；o公國逐漸成為政治中心，它融合了其他公國，最終發(fā)展為基輔羅斯(Киевская Русь)。其后，伊凡三世基本統(tǒng)一羅斯，伊凡四世則加冕為“沙皇”，“沙皇俄國”(Российское царство)正式登上歷史舞臺。俄羅斯民族從起源到發(fā)展，再到壯大的歷程中，向外拓展的沖動始終充盈于該民族的心靈，這種沖動歷經(jīng)了從隱性到顯性的演變。這種轉(zhuǎn)變的根本原因是國家綜合實力的提升。俄羅斯從發(fā)展明顯滯后的民族逐漸成為世界強(qiáng)者之一，在此期間，他們抓住了東羅馬滅亡、1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭等文化事件所帶來的發(fā)展契機(jī)，增強(qiáng)了民族的自信心，使俄羅斯思想從幕后走向臺前。隱性的俄羅斯在某些歷史文化語境中也變?yōu)殪陟谏x的發(fā)光體。然而，在俄羅斯文學(xué)中，民族向外拓展的沖動，也即其“帝國意識”總是披上各種民族思想的外衣。換言之，在文學(xué)中，存在一個貫穿始終的“隱性俄羅斯”。

縱觀俄羅斯歷史，“移民和國土開拓是俄國歷史中的主要事情?！盵3](26)伊凡四世擺脫蒙古-韃靼人的統(tǒng)治，將阿斯特拉罕和窩瓦河地區(qū)并入俄國，使頓河哥薩克臣服，從而建立統(tǒng)一的中央集權(quán)國家。彼得大帝發(fā)動與瑞典的戰(zhàn)役，取得了波羅的海出?？?，使俄國一躍成為歐洲列強(qiáng)之一。葉卡捷琳娜二世則將俄國國界一直延伸到遠(yuǎn)東，獲取了西伯利亞，越過白令海峽，直至阿拉斯加。亞歷山大一世和尼古拉一世等則將高加索置于自己的控制之下，并且使俄國在遠(yuǎn)東的版圖進(jìn)一步擴(kuò)大。然而，俄羅斯的帝國身份往往被外界所忽略。俄羅斯大多數(shù)時候是一個隱性的帝國。緣由有以下幾點：首先，俄羅斯是一個陸地國家，因而它并不像英、法等國那樣曾擁有諸多海外殖民地，其領(lǐng)土版圖的增長顯得相對隱蔽。其次，俄羅斯史學(xué)家極力回避領(lǐng)土問題，對此諱莫如深，以至于幾乎所有俄羅斯人自然而然地認(rèn)為俄羅斯的版圖從一開始就當(dāng)如是。俄羅斯名歌首句“我的祖國是多么遼闊啊……”與古羅馬歌曲所唱“我的祖國延綿不絕……”如出一轍。歌曲的作者顯然對這種明顯的相似毫無察覺，這是一種文化的集體無意識(архетип культуры)。[4](170)第三，俄羅斯文學(xué)家也有意識地淡化領(lǐng)土問題。作家們在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時有意弱化，或者通過敘述手段降解了這種“帝國意識”。文學(xué)是語言的藝術(shù)，而思想是其真正的內(nèi)核。俄羅斯文學(xué)自古以來就肩負(fù)著“文以載道”的重任。俄羅斯文學(xué)不乏“揭露帝國的惡，同時必須以帝國，必須以俄羅斯之大為前提”[5](213)。俄羅斯文學(xué)作為其“帝國意識”的重要維度具有某種必然性。正如《帝國描述》中所指出的，“帝國關(guān)系的建立需要依靠武力、狡詐和傳播疾病等手段，而帝國關(guān)系的維持，需要大力仰仗文學(xué)文本?！盵6](207)換言之，文學(xué)是帝國話語的重要構(gòu)件。

長久以來，俄羅斯文學(xué)彰顯的帝國意識也是學(xué)界較為關(guān)注的論題之一。林精華在系列論文《“去帝國化”何以可能——對蘇俄后現(xiàn)代主義的一種認(rèn)知》《俄聯(lián)邦的俄羅斯帝國傳統(tǒng)——關(guān)于認(rèn)識后蘇聯(lián)的方法論問題》《后蘇聯(lián)的文學(xué)生產(chǎn)：俄羅斯帝國情懷下的文化產(chǎn)業(yè)》等論文從宏觀視角闡釋了“帝國心態(tài)”影響下的后蘇聯(lián)文學(xué)與文化的發(fā)展，提出將后蘇聯(lián)文學(xué)視為帝國情懷在審美領(lǐng)域延伸的論斷和認(rèn)知方法論。武玉明的《帝國之后的自我裝扮：阿庫寧小說中的帝國意識》和劉志華的《〈阿桑〉：體現(xiàn)為高加索戰(zhàn)爭的帝國歷史》則分別研究了偵探作家阿庫寧系列作品蘊含的帝國沖動和馬卡寧最新力作《阿?！分姓宫F(xiàn)出的帝國隱喻。本文意在探究俄羅斯文學(xué)中民族主義思想掩蓋下的帝國意識萌發(fā)及其流變。

事實上，自《伊戈爾出征記》①(Слово о полку Игореве，以下簡稱《出征記》)以降，俄羅斯文學(xué)逐漸形成了對“帝國意識”獨特的隱性書寫范式。

一、“大地母親崇拜”意識下的伊戈爾出征

國內(nèi)外學(xué)界一般認(rèn)為《出征記》是一部歌頌英雄主義的史詩性作品?！渡袷チ_斯：俄國文明百科辭典》評價道：《出征記》“是一部俄羅斯古代文學(xué)的杰作，它證明了當(dāng)時俄羅斯文化的高度發(fā)展，體現(xiàn)了當(dāng)時人民的民族意識和愛國主義思想”。[7](899)然而，筆者認(rèn)為將《出征記》視為單純歌頌英雄與愛國主義的杰作有其片面性和值得商榷之處，首先便是伊戈爾公出征的正義性問題。伊戈爾(Игорь)出征是保衛(wèi)羅斯，還是占領(lǐng)他族領(lǐng)地？換言之，這是伊戈爾公代表國家和民族的保家衛(wèi)國的忠義之舉，亦或是個人私欲使然？

據(jù)史料記載，1183—1185年，留里克(Рюрик)和斯維亞特斯拉夫(Святослав)數(shù)次與波洛維茨人大戰(zhàn)，且他們?nèi)〉昧藙倮?，建立了不朽功勛。伊戈爾公未能參加俄羅斯諸侯的聯(lián)合征討，于是在1185年，在未取得基輔大公同意的前提下，伊戈爾同弟、子、侄一起，召集軍隊，擅自向波洛維茨人進(jìn)攻。伊戈爾等人“縱馬如飛，好似原野上的灰狼。為自己尋求功名，為公爵尋求榮光”[8](48)。他們的行動與其說是保衛(wèi)羅斯免受異族的侵略，毋寧說是為了個人建立功勛，為了拓展地盤和穩(wěn)固自己的權(quán)力，是一種主動攻擊。也就是說，出征的正義性與合法性并不充分。當(dāng)天象異變、兇兆顯露之時，伊戈爾仍然信誓旦旦地對其親兵說：“與其束手就擒，不如殺身成仁！跨上你們的坐騎，飲馬藍(lán)天的頓河之濱！……即使碎首黃塵，我也要用頭盔舀頓河水痛飲！”[8](49)顯然，這種“功利之心遮蔽了公爵的理智，飲馬之欲淹沒了上蒼的啟示”[8](48)。最為重要的一點是，伊戈爾并非基輔大公，而僅僅是羅斯諸公之一，他的行為不能代表整個羅斯。因此，將伊戈爾擅自出征看作是保衛(wèi)國家的行為是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

伊戈爾等人初戰(zhàn)突襲波洛維茨人，“搶走波洛維茨姑娘，連同綾羅綢緞和金銀首飾；用搶來的車帷、外套和皮襖，還有波洛維茨人各種細(xì)軟鋪墊沼澤和泥濘的土地。”[8](50)可見，伊戈爾的軍隊并非是出于自衛(wèi)，而是對波洛維茨人進(jìn)行了洗劫。他們擄走婦女充當(dāng)奴隸，搶奪一切值錢的東西，進(jìn)而肆意揮霍，將金銀細(xì)軟和皮襖外套作為鋪墊沼澤的材料。伊戈爾軍隊的行為進(jìn)一步昭示了出征是維護(hù)私利之舉。伊戈爾的出征遠(yuǎn)非值得歌頌的英雄行徑。然而，伊戈爾出征也并非單純的“侵略”，而是一次宗教討伐，他們攻打的波洛維茨人是“異教徒”。伊戈爾等人是“……為正教事業(yè)而與污穢之眾戰(zhàn)斗的公爵和親兵”[8](64)。也就是說，伊戈爾出征具有了宗教合法性，它完全符合羅斯民族“神圣羅斯”(святая русь)的理念。羅斯人自認(rèn)為是最后接受上帝的民族，因而與最先接受上帝的猶太族一樣神圣。這種“始”與“終”等同的觀念以《圣經(jīng)》為理論支撐?！妒ソ?jīng)》言：“我是首先的，我是末后的；我是初，我也是終?！盵9](299)換言之，羅斯是神選之邦，因而它是無比神圣的。

在“神圣羅斯”意識的指引下，盡管伊戈爾的行為并非大無畏的英雄行為，且伊戈爾大公也就算不上真正意義上的英雄，手記的作者依然將其視為偉大的英雄。當(dāng)被俘的伊戈爾成功逃脫之時，作者對他的書寫是英雄贊歌式的。書中寫道：“伊戈爾沿波利切夫道路上坡，來到畢羅哥什圣母大教堂。老人喜悅，全城歡騰。歌唱老一輩公爵，也歌唱年輕諸公?！盵8](64)顯然，伊戈爾等人被認(rèn)為是羅斯的英雄，他們雖敗猶榮，是羅斯人民的驕傲與光榮。民眾高喊：“光榮啊，伊戈爾·思維亞特斯拉維奇！光榮啊，符塞弗洛德和弗拉基米爾·伊格列維奇！”[8](64)《出征記》的作者認(rèn)為不僅伊戈爾公、其子、其侄是英勇的與光榮的，而且所有俄羅斯的兒子都是值得贊頌的，彰顯了其“對軍人英勇精神的特殊酷愛”[10](173)。這種書寫回避了伊戈爾公出征的法理性問題，將伊戈爾等人塑造成了為“神圣羅斯”事業(yè)犧牲自我的大無畏英雄。

利哈喬夫認(rèn)為：“羅斯的割據(jù)性在《出征記》中被藝術(shù)地克服了：自傳號召讀者凝視和傾聽作為統(tǒng)一，不可分割的和‘輕靈的’完整羅斯?！盵10](169)《遠(yuǎn)征記》作者用藝術(shù)的方式使讀者接受這樣一個前提，大地不容分割，即伊戈爾公的對外征討是神圣羅斯統(tǒng)一事業(yè)的一部分，具有不可置疑的正義性。換言之，羅斯人對于土地的占有具有了預(yù)設(shè)的合法性。這種合法性的根源與羅斯民族多神教信仰中的“大地崇拜”相關(guān)。多神教認(rèn)為萬物有靈，崇拜風(fēng)雨雷電和山川草木等等自然實體和現(xiàn)象?！按蟮爻绨荨笔嵌嗌窠绦叛鲋械闹匾獌?nèi)容。在古羅斯人的觀念中，大地是與水、火、空氣一道構(gòu)成宇宙的四種基本要素之一。[7](313)俄羅斯人從古至今都將大地視作最為圣潔的崇拜對象。他們在諸多儀式和重要時刻都要親吻大地。古羅斯人將大地視為自己與祖先聯(lián)系的媒介，從而使大地崇拜與祖先崇拜形成密切聯(lián)系。多神教將“大地”喚作“潤澤的大地母親”(Мать-Сыра Земля)[11](32)，是世間萬物的源頭。在多神教神學(xué)視域下，“大地”是有性別的，或者說是一種母性的代表，因為“大地”和所有帶有母性特征的事物一樣擁有生產(chǎn)、繁衍功能。著名的約翰神父曾說：“大地是女性的。在古代的手稿中她有時被描繪成老女人。她有一個受洗的名字——達(dá)吉雅娜。”[11](32)無獨有偶，在俄羅斯學(xué)者和作家眼中，俄羅斯是一個具有女性氣質(zhì)的國度。索洛維約夫、別爾嘉耶夫等都將俄羅斯視為具有女性氣質(zhì)的國家，而勃洛克則直呼其為“我的俄羅斯！我的妻子！”[12](105)

在弗拉基米爾大公受洗以前，多神教是羅斯社會精神生活的絕對主題。基督教成為國教之后的幾個世紀(jì)，多神教依然和基督教一起主宰著羅斯人的精神世界，即羅斯社會的雙重信仰現(xiàn)象。即使是到了20世紀(jì)初，在俄羅斯的偏遠(yuǎn)地區(qū)仍然可見多神教的身影。皮里尼亞克的《地母》中，挪窩和請家神的儀式是多神教信仰在俄羅斯文化中傳承的縮影。多神教已經(jīng)滲透到俄羅斯民族生活的各個層面。“多神教的信仰和宇宙觀對俄羅斯人的民族性格和文化心理有著深遠(yuǎn)的甚至是不可磨滅的影響?！盵13](60)多神教是俄羅斯民族信仰的底色?！巴恋爻绨荨笔嵌嗌窠痰暮诵膬?nèi)容之一。換言之，“土地崇拜”意識已經(jīng)成為俄羅斯民族的集體無意識。也就是榮格所謂的排除“完全是個人的，以及我們認(rèn)為它是唯一的經(jīng)驗性精神”，而存在的“具有在所有個人身上完全相同的集體性、普適性、非個人性本質(zhì)”，且為不同時代、不同文化背景的人所共有的精神層面。[14](37)值得注意的是，《伊戈爾出征記》寫于12世紀(jì)，此時基督教雖已成為國教，但多神教的影響遠(yuǎn)未消除。誠如國內(nèi)外學(xué)者所言：“從《伊戈爾出征記》的敘事內(nèi)容來看，多神教的崇拜和信仰表現(xiàn)的較多?！盵15](98)在多神教信仰占優(yōu)勢的文化語境中，《出征記》的作者完全意識不到伊戈爾公對他族土地占領(lǐng)的非法性。隨著羅斯強(qiáng)硬的中央政權(quán)的建立，這種“土地崇拜”逐漸嬗變?yōu)椤懊褡逯髁x思想”和“彌賽亞”意識，最終成為“帝國意識”的思想基礎(chǔ)。正如別爾嘉耶夫所言：“俄羅斯如此之大不是偶然的。這種大是命中注定的，而它又和俄羅斯民族的思想和使命聯(lián)系在一起?！盵5](213)《出征記》后的俄羅斯作家們有意或無意地弱化乃至隱藏這種“帝國意識”，或者將這種“帝國意識”以新的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來。

二、“神圣羅斯”理念表象下的民族主義思想

敘事詩《高加索的俘虜》(Кавказкий пленник)是普希金流傳于世的杰作之一。他用唯美的語言敘述了被俘虜?shù)亩砹_斯士兵與黑眼睛的切爾克斯姑娘之間真摯而又無奈的愛情。俘虜由于機(jī)緣巧合得以遇到純真的切爾克斯女郎，然而他們之間存在的巨大差異預(yù)示這種愛情不但是脆弱的，而且是虛幻的。從傳統(tǒng)意義上說，普希金的《高加索俘虜》往往被認(rèn)為是謳歌愛情、自由的經(jīng)典之作。

誠然，普希金在《高加索的俘虜》中表達(dá)了對俘虜與女郎之間這種純美愛情的傳頌；展現(xiàn)了對高加索文化中那種自由豪放、無拘無束生活的無限向往；彰顯了對于切爾克斯人勇猛善戰(zhàn)、淳樸好客由衷的贊賞。他將高加索塑造成自由與愛情的圣地和文人騷客的向往之所。這種將高加索形象神圣化的處理方式營造出了“高加索是俄羅斯不可分割的一部分”這一命題成立的語境，而這一切都是通過愛情故事這一載體實現(xiàn)的。俘虜是一位年輕的俄羅斯貴族，是所謂的“文明社會”的代表，而切爾克斯女郎是鄉(xiāng)野丫頭，是“自然社會”的化身。他們之間的愛情更像是兩種迥然不同的文化之間擦出的火花，因而其結(jié)果具有了無法回避的悲劇色彩。作家也以此來凸顯高加索是一種落后、未開化的文化。更重要的一點是，作家強(qiáng)調(diào)了“文明”對于“自然”的征服的合理性。換句話說，在作家看來，俄羅斯對于高加索的征戰(zhàn)是一種完全符合社會發(fā)展規(guī)律的行為，因而毫無疑問也具有了法理依據(jù)。顯然，這是一種飽含民族主義(национализм)情緒的思維方式。俄羅斯認(rèn)為對高加索的征戰(zhàn)是一種“救助”，它正是通過這種對其他民族的“救助”，鞏固自己的世界使命意識。當(dāng)民族遭到侵略時，“神圣羅斯”理念與愛國主義激情被激活，并以深沉的愛國思想和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神表現(xiàn)出來；而當(dāng)俄羅斯處于穩(wěn)步發(fā)展時，對他國的拯救意識便與具體的社會文化語境融合，表現(xiàn)為民族主義乃至大國沙文主義。也就是說，“過度自大和過度膨脹的民族主義將會抑制該民族的個性。民族主義應(yīng)該明確自己的界限，一旦越過這一界限，就不再是民族主義，而是帝國主義。”[16](113)諸如“高加索，快低下你雪白的頭顱，歸順吧，迎接來征討的葉爾莫洛夫！”[17](168)“戰(zhàn)爭狂暴的吶喊平息了，一切俯首于俄羅斯刀下”[17](156)等詩句折射出了作家的大俄羅斯沙文主義思想，而這種思想的源頭是俄羅斯民族的“神圣羅斯”理念。

在敘事詩《波爾塔瓦》(Полтава)中，普希金將民族主義情緒演繹得淋漓盡致。俄國與瑞典為爭奪波羅的海出海口展開了曠日持久的鏖戰(zhàn)。在普希金看來，夾在兩個大國間的烏克蘭獨立運動對俄國而言是一種徹底的背叛。正是“波爾塔瓦戰(zhàn)役確定了俄羅斯后來的命運……解決了俄羅斯首都在哪里的問題。這場勝利牢固地將兩個偉大的民族俄羅斯與烏克蘭的命運聯(lián)系在一起了”[10](291)。然而，這種“牢固的結(jié)合”完全立足于俄羅斯的民族利益，忽視了烏克蘭的民族感受。換言之，在俄羅斯人的意識中，對于俄羅斯有益的行動即是合法的，也就是別爾嘉耶夫所言的“俄羅斯——也就是神圣的羅斯?；蛟S俄羅斯有罪，但有罪的俄羅斯仍是神圣之國，是為神圣理想而獻(xiàn)身的國家”[18](279)。無怪乎有俄羅斯學(xué)者感嘆：“俄羅斯帝國主義和沙文主義的意識形態(tài)是一種帝國思想，其本質(zhì)是強(qiáng)調(diào)俄羅斯對于其他斯拉夫民族和非斯拉夫民族的特殊權(quán)力……”[19](12)

在《高加索的俘虜》的尾聲中，普希金寫道：“我要歌頌?zāi)枪鈽s的時辰，在那時候我們的雙頭鷹嗅到血腥的戰(zhàn)爭，便飛上那憤怒的高加索的山峰；那是茫茫的捷列河上第一次響起戰(zhàn)爭的雷霆和俄羅斯的咚咚的鼓聲，盛怒的齊齊阿諾夫來到謝列，傲視一切、威風(fēng)凜凜；我歌唱你，高加索的魔王，福特梁列夫斯基啊，英雄！無論你風(fēng)暴般飛向哪里——你的行蹤像一場黑死病，殺盡滅絕了那里的人種……”[17](155)齊齊阿諾夫、福特梁列夫斯基和葉爾莫洛夫都是俄國征服高加索進(jìn)程中的指揮官，是屠殺山民的劊子手。這些罪行累累、臭名昭著的“魔王”卻是作家筆下的英雄，受到了熱烈的謳歌與稱頌。作家借助于謳歌英雄，贊美他們?yōu)樽鎳_拓疆土的英勇氣概代替了俄羅斯對于高加索的征服，強(qiáng)化了征討的合法性。英雄是“人類信心、力量和道德的化身，集中體現(xiàn)了人類的共同理想”[20](103)，他們代表的是正義與勇敢，英雄的行為自然也攜帶了正義的DNA。這種英雄主義思想也源于“神圣羅斯”的理念，在這一理念的關(guān)照下，那些“魔王”們的行為才具有了英雄色彩。

在《波爾塔瓦》中，彼得一世是作品的重要人物之一。彼得“容貌威風(fēng)凜凜，步履矯健，神采奕奕，活像一位天上的雷神”[21](356)。在利哈喬夫看來，這種雷神般的容貌說明彼得的“全部事業(yè)——對某些人的個人命運而言是暴風(fēng)雨般的和可怕的恐怖的事業(yè)，而對各民族和國家命運是有益的事業(yè)”。這種解讀折射出，民族主義的情緒是俄羅斯民族思維的根深蒂固的一部分，或者說，是一種文化的無意識。將彼得視為“天上的雷神”般的人物意味著他的事業(yè)的神圣性，他的風(fēng)暴是上帝的風(fēng)暴，因而他是承載上帝使命的“合法”君主，從而與“陰謀叛變者——馬澤帕”以及“好大喜功的狂人——查理十二”相對立。至此也就完成了從對神圣化的彼得的贊頌到對其事業(yè)不容否認(rèn)的褒揚的轉(zhuǎn)化。俄羅斯學(xué)者斯托爾恰克認(rèn)為，在政教合一的俄國，沙皇就是救世主——彌賽亞。沙皇不僅僅是國家元首，也是國家的象征，更是神圣天賜與超自然力的化身，彼得“從天上發(fā)出了動人的，響亮的聲音”[21](357)。普希金將彼得直接視為天神，也就意味著俄羅斯是深受上帝眷顧的國度，因而它是“神圣羅斯”。

“神圣羅斯”的理念充盈于普希金的詩作中，對源于這一理念的英雄主義的謳歌則表現(xiàn)出作家的民族主義情緒?！霸?9和20世紀(jì)，民族主義情緒和彌賽亞意識交織、融合，且不知不覺地互相轉(zhuǎn)化?！盵16](104)所有這些思想在特定的文化語境中都有可能演變成“帝國意識”。

三、“歐洲救星說”的本質(zhì)——彌賽亞學(xué)說

《戰(zhàn)爭與和平》(Война и мир)是一部歌頌人民和“人民思想”的史詩性作品。俄國人民在這場殘酷的戰(zhàn)爭中展現(xiàn)出了驚人的民族韌性、頑強(qiáng)的意志力和無與倫比的英雄氣概，彰顯了俄國人深沉而厚重的愛國主義情操。

從另一個角度看，《戰(zhàn)爭與和平》也是“帝國意識”隱性書寫的巔峰之作。通過這一具有世界意義的杰作，因克里木戰(zhàn)爭失敗而遭受損害的俄國的形象得以完美重塑。就作品醞釀和創(chuàng)作時期的歷史文化語境而言，重塑俄國的國家形象是完全必要且合適的。雖然俄國在爭奪黑海出?？诘膽?zhàn)役中遭到重創(chuàng)，喪失了塞瓦斯托波爾，簽訂了《巴黎和約》，而在其他戰(zhàn)場上，俄國卻高歌猛進(jìn)，遠(yuǎn)東和高加索地區(qū)幾乎完全置于俄國的統(tǒng)治之下了。換言之，此時俄國的“帝國意識”并未受到損害，而是正處于高亢的狀態(tài)。此時的俄國依然充滿信心，它正在將歷代傳承的“帝國意識”逐漸付諸實施。因而，《戰(zhàn)爭與和平》的問世是十分符合時宜的。

在《戰(zhàn)爭與和平》中，托爾斯泰描寫了1805—1820年間的歷史事件，法俄之間的幾次戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后的和平生活。作家選擇1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭作為主干素材是作家深思熟慮的結(jié)果。這是一場保家衛(wèi)國的反擊戰(zhàn)，俄國從一開始就占據(jù)了道德的制高點。托爾斯泰極力突出正義性是戰(zhàn)爭勝利的前提和保障。然而“在特定的情況下，戰(zhàn)爭之正義和非正義因素?zé)o論是在冷兵器和熱兵器時代皆不過是強(qiáng)勢話語和弱勢話語之間出于政治需要或因?qū)嵙Σ粷?jì)找到的借口而已”[22](39)。值得注意的是，作品不僅描寫了1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭，也敘述了1805—1812年之間的歷次戰(zhàn)爭，同時，這些戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場并非在俄國境內(nèi)，恰恰是俄國周圍的恰如波蘭、捷克之類的國家。比如著名的奧斯特里茨戰(zhàn)役的戰(zhàn)場并不在俄國境內(nèi)，而是位于捷克。換言之，托爾斯泰使這些發(fā)生在他國領(lǐng)土上的“保衛(wèi)俄國的戰(zhàn)爭”獲得了道德支撐，而忽略了戰(zhàn)爭給鄰國帶來的災(zāi)難?；蛘哒f，托爾斯泰首先設(shè)定了這樣的前提，即“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”是法國(或者歐洲)與俄國的較量。他有意地模糊了邊界概念，俄國周邊的廣闊地域自然而然地被視為其勢力范圍。俄國哲學(xué)家特魯別茨科伊認(rèn)為：“俄國的統(tǒng)一、完整與解放斯拉夫民族是兩句口號，正是以這兩句口號的名義爆發(fā)了戰(zhàn)爭?！盵23](354)也就是說，在俄國人的潛意識中，斯拉夫世界的統(tǒng)一與完整與俄國的統(tǒng)一是等同的。俄國軍隊駐扎在奧地利大公治下的土地上，統(tǒng)帥庫圖佐夫?qū)⒋蟊緺I設(shè)在布勞瑙，士兵們自然而然地將其稱為“布魯諾沃”[24](132)。“布魯諾沃”顯然是一個具有明顯俄國文化印記的名稱，而通過命名的方式，無疑宣告該地的“俄國化”已經(jīng)完成了。

這場戰(zhàn)役最終以俄國人的勝利而告終，而他們的敵人是“不可戰(zhàn)勝”的歐洲之王——拿破侖。作者傳遞出這樣的信息，俄國是不可戰(zhàn)勝的，即使強(qiáng)如拿破侖也不可能征服俄國，因而俄國是無冕的歐洲之王，或者說“只有俄羅斯才應(yīng)當(dāng)是歐洲的救星”[24](5)。這不僅完全修復(fù)了俄國的國家形象，而且使其更加偉岸和強(qiáng)大。如果說衛(wèi)國戰(zhàn)爭的正義性使在他國領(lǐng)土上爆發(fā)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭前后的歷次戰(zhàn)役獲得了道德依據(jù)，那么“歐洲救星說”則使之獲得了真正的合法性。因為，“只要有俄國這樣以野蠻落后聞名于世的強(qiáng)國，大公無私地出來領(lǐng)導(dǎo)以謀求歐洲均勢為宗旨的聯(lián)盟，全世界就有救了?！盵24](14)這種“歐洲救星說”本質(zhì)上又是“彌賽亞學(xué)說”(Мессианизм)的一種表現(xiàn)形式。彌賽亞(мессия)來自希臘語“μεσσια?”，指基督耶穌，即猶太人的救世主。[25](530)彌賽亞意識，也即拯救世界的思想，它與俄羅斯的東正教信仰密切相關(guān)?！岸砹_斯從拜占庭接受的東正教不僅是一種宗教信仰，而且是一種世界觀。俄羅斯人的先知的預(yù)感、神秘主義沉思、啟示心境、宗教使命感和彌賽亞精神顯然都源于拜占庭的宗教和文化?！盵13](61)隨著羅馬帝國的崩塌，俄羅斯成為了東正教唯一的傳承者，即“莫斯科——第三羅馬”學(xué)說正式確立?！澳箍啤谌_馬”學(xué)說是一個關(guān)鍵節(jié)點，“俄羅斯思想從‘神圣羅斯’轉(zhuǎn)變?yōu)椤仁澜绲牧_斯’。這種思想完成了螺旋式上升的第一個周期?！盵19](36)那種渴望承擔(dān)起上帝選民重任的訴求得以進(jìn)一步加強(qiáng)。

彌賽亞學(xué)說包含兩個核心：誰是彌賽亞——救世主與如何拯救世界。救世主即上帝選定拯救世界之人，也就是選民意識的根源。俄羅斯民族的選民意識可謂根深蒂固。在《古史紀(jì)年》中已有記載，“雅弗的后裔包括：瓦利亞人、瑞典人、諾曼人、羅斯人……。”[26](2)涅斯托爾(Нестор)將俄羅斯人視作諾亞的后裔，顯現(xiàn)出上帝選民的思想?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》言：“唯有諾亞在耶和華眼前蒙恩。諾亞是個義人，在當(dāng)時的世代是個完全人。諾亞與神同行?！盵27](5)既然諾亞是上帝親自選定的義人，那么作為其后裔的俄羅斯人自然也是上帝的選民之一。東羅馬帝國的覆滅給予俄羅斯人要承擔(dān)上帝選民的彌賽亞意識以更加合法的地位。從宗教層面看，純正的彌賽亞意識是一種犧牲意識，是為世界和世界上各個民族服務(wù)的使命意識，是拯救人類脫離惡與困苦的意識。換言之，真正的彌賽亞意識的本質(zhì)是犧牲與奉獻(xiàn)。然而在具體的社會文化語境中，彌賽亞意識往往會發(fā)生異變。俄羅斯哲學(xué)家C. 布爾加科夫認(rèn)為：“清楚地看到了彌賽亞意識很容易就會轉(zhuǎn)化為通常所謂的民族主義思想?！盵23](338)在他看來，“選民的思想極其容易蛻變?yōu)橐环N自我優(yōu)越感，盡管這種思想本該使人萌發(fā)強(qiáng)烈的責(zé)任感和加強(qiáng)對自我的嚴(yán)格要求。民族的禁欲主義應(yīng)該作為彌賽亞意識的界限，否則彌賽亞意識會轉(zhuǎn)化為令人厭惡的、漫畫式的民族主義?！盵23](338)也就是說，在特定的文化語境中，彌賽亞意識經(jīng)由民族主義情緒轉(zhuǎn)化為帝國意識的通道從未關(guān)閉。

“強(qiáng)力意志——擴(kuò)張——戰(zhàn)爭，國家一直奏著這樣的三部曲。戰(zhàn)爭是國家的命數(shù)?！盵28](111)戰(zhàn)爭是一種極端的展示文化的舞臺，也是拯救世界的重要方式。俄羅斯的戰(zhàn)爭往往具有宗教性質(zhì)，是一種圣戰(zhàn)?！?812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭未打響之前，東正教教會通過遍布俄羅斯各地的教區(qū)組織(приход)宣揚體現(xiàn)教會和沙皇意志的‘神圣宣言’中的愛國精神，且這個祖國不是抽象的，而是與基督之愛一體的俄羅斯帝國?！盵22](37)正是通過戰(zhàn)爭這個載體，“俄羅斯民族所特有的這種俄羅斯的彌賽亞說中，天國的、真理王國的純粹的彌賽亞思想被帝國主義思想和爭取強(qiáng)盛的愿望弄得模糊不清了。”[5](193)也就是說，彌賽亞思想的世俗化與俄羅斯的帝國意識有著因果關(guān)系。別爾嘉耶夫認(rèn)為，“俄羅斯的宗教使命是極其特殊的，它和俄羅斯國力、強(qiáng)盛緊密聯(lián)系，和沙皇的特殊地位相關(guān)。于是，俄羅斯帝國的誘惑便滲透到彌賽亞意識中?！盵28](49)借助1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，俄羅斯“彌賽亞意識”演變成了“帝國意識”，且它得到了付諸實踐的機(jī)會。

托爾斯泰的寫作重點是拿破侖自西向東的入侵和庫圖佐夫?qū)⑵溱s出俄國這一歷程。他有意識地避開了其后沙皇亞歷山大一世組織同盟軍對狼狽逃竄的拿破侖進(jìn)行追擊，直至攻破敵軍首都巴黎，乃至長期駐軍那里的史實。俄國軍隊在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中不僅僅是將“法蘭西惡棍”趕出了俄國，同時，“沙皇未遇抵抗，進(jìn)入波蘭首都。華沙大公國即告夭折，整個波蘭成為俄國附庸”[2](1043)。然而，托爾斯泰將俄普奧盟軍長驅(qū)直入攻占巴黎的行動解釋為“是為了恢復(fù)各國國界，是那么必需，正如庫圖佐夫為了拯救俄國和俄國的光榮而必需一樣”[24](1212)。這種說法隱約可見的是其背后在“莫斯科——第三羅馬”的彌賽亞思想掩蓋下的“帝國意識”。事實上，1812年后很長一段歷史時期里，俄國的確扮演了“歐洲憲兵”的角色。

《戰(zhàn)爭與和平》中的人物塑造同樣遵守“帝國意識”隱性書寫的原則。1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭將這些人物置于艱難的境遇中進(jìn)行“煅燒”，提煉出的正是一種深沉的愛國主義思想和英雄主義情懷。作家塑造了包爾康斯基一家，羅斯托夫一家和比埃爾·別祖霍夫等人物，這一系列人物形象所展示出的愛國精神傳遞出俄國是一個有希望、有未來、幾乎完美的國家。若非特意觀照，讀者難以發(fā)現(xiàn)隱藏在作家對俄國優(yōu)秀貴族贊頌之下的重塑國家形象的意圖。

尼古拉·安德烈耶維奇公爵的“普魯士王”的綽號絕非偶然之筆。它暗含著作家對于為國家征戰(zhàn)的英雄的最高褒揚，凸顯出其在社會上所受到的尊崇，哪怕是省長也認(rèn)為拜見他是應(yīng)盡的本分。“他為人雖不冷酷，但卻引起連最冷酷的人也難以得到的那種對他的敬畏?！盵24](98)這種敬畏來自于他的赫赫戰(zhàn)功和出生入死的經(jīng)歷，這是對英雄的由衷欽佩。在兒子出征前，老公爵給予他的禮物是一把“從奧恰科夫城下帶回來的”佩刀。奧恰科夫原為土耳其的著名要塞，是蘇沃洛夫?qū)④娫?787—1791年的俄土戰(zhàn)爭中將其納入俄國版圖的。這種細(xì)節(jié)的描寫無不彰顯著托爾斯泰對于開疆掠土的功勛將軍的頌揚。這種頌揚最終以老公爵告誡安德烈的那句名言而升華為一種至高無上的英雄主義。他說道：“假如你被打死，我老頭子會難過的……我要是聽說你的行為不像尼古拉·包爾康斯基的兒子，我就要……感到羞恥！”[24](122)這種對于英雄主義的熱情謳歌又與《出征記》《高加索的俘虜》等作品如出一轍。

彼埃爾是一個典型的俄國大貴族，其父是葉卡捷琳娜二世時期的紅人和大富翁。彼埃爾繼承的田園、產(chǎn)業(yè)并非全都在大俄羅斯，而極大一部分在小俄羅斯，在基輔和敖德薩附近的地區(qū)。此外，他在克里木也有莊園和產(chǎn)業(yè)。作家以極其自然、平和的筆調(diào)對上述地區(qū)的人文自然風(fēng)貌進(jìn)行了描寫。換言之，在以作家為代表的俄國人的視域下，這些土地是俄國不可分割的一部分。他的書寫手法則將這一潛在的信息完美地透露給讀者。如果說安德烈·包爾康斯基是一個傾向于西方的貴族軍人，他對拿破侖不無贊賞，稱其為“世界上最偉大的人”[24](27)，那么彼埃爾·別祖霍夫雖有西方生活經(jīng)歷，卻是一個純正的俄國人。因此，也就不難理解包爾康斯基注定要英年早逝，而彼埃爾逐漸克服身上固有的貴族習(xí)氣，最終和羅斯托娃共同生活下去。作家將這個擁有純潔俄羅斯靈魂的人視為俄國的未來，他的形象如此完美和有代表性，從而襯托出生活在俄國的人都是這般美好，那么俄國也就是個無與倫比的國家。至此，帝國的形象也完成了最后的修飾。

四、結(jié)語

沙皇亞歷山大一世曾說：“拿破侖可能會打敗我們的，而且勝算極大。但他那樣也不得安寧。……我們有廣闊的國土可以后退。……我們要讓天氣，讓冬天來和敵人作戰(zhàn)?！词雇说娇辈旒影雿u，也絕對不割讓一寸國土。”[2](755)作為一國元首的沙皇在土地問題上絲毫不讓、錙銖必較的態(tài)度是俄羅斯人自古以來的“土地崇拜”意識、“神圣羅斯”理念和其后的“帝國意識”的顯影。

事實上，沙皇的預(yù)言在百年之后成為了現(xiàn)實，法西斯德國一度將蘇俄逼入絕境，而正是巨大的戰(zhàn)略縱深，國民高昂的愛國主義精神再次使蘇俄反敗為勝。二戰(zhàn)這一歷史事件對于蘇俄而言是一個千載難逢的機(jī)會和崛起契機(jī)。正如邦達(dá)列夫在《岸》中所展示的，蘇軍率先攻入帝國的心臟柏林城，“柏林最后一道防線——帝國總理府和國會大廈被打下來了”[30](97)，被視為邪惡化身的希特勒飲彈自戕，俄羅斯民族再次扮演了拯救世界的救世主角色。蘇俄帝國雖經(jīng)歷戰(zhàn)爭而變得滿目瘡痍、百廢待興，然而帝國意識卻達(dá)到了前所未有的鼎盛，民族自信心空前高漲，帝國完成了質(zhì)的變化。

“俄羅斯歷史上有兩個‘著名’的地域：西伯利亞和高加索，往西伯利亞流放(犯人)，用武力征服高加索?！盵31]這兩個地方正是俄羅斯帝國拓展版圖的前線。以西伯利亞題材為創(chuàng)作資源的拉斯普京是現(xiàn)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中帝國意識的忠實書寫者和傳承者。在拉斯普京的《最后的期限》《告別馬焦拉》《火災(zāi)》等鄉(xiāng)土系列作品中，西伯利亞的歷史被淡化，土著文化成為一種次文化，徹底邊緣化，而俄羅斯文化作為強(qiáng)勢力量統(tǒng)轄著社會。當(dāng)代作家馬卡寧則在《高加索俘虜》《阿桑》等高加索系列作品中強(qiáng)調(diào)先進(jìn)的俄羅斯文明與落后的高加索自然文明之間的沖突，為俄羅斯帝國征討高加索尋求文化支撐。

“帝國意識”歷經(jīng)嬗變逐漸成了俄羅斯民族的集體無意識，對其的獨特書寫是貫穿俄羅斯文學(xué)的隱性線索之一。

注釋：

① 也譯作《伊戈爾遠(yuǎn)征記》，本文采用黑龍江大學(xué)李錫胤教授的譯法，據(jù)考證，伊戈爾的軍事行動不過500余俄里，故譯作《伊戈爾出征記》。

[1] Шапошников А. К. Этимологический словарь современного русского языка [Z]. Москва: Наука, 2010.

[2] 威爾·杜蘭. 世界文明史(第10卷)[M]. 幼獅文化公司譯. 北京: 東方出版社, 1998.

[3] 瓦·奧·克柳切夫斯基. 俄國史教程(第1卷)[M]. 張草紉, 浦允南譯. 北京: 商務(wù)印書館, 1992.

[4] Степанов Ю. С. Константы: Словарь русской культуры: Изд. 3-е, испр. И доп. [M]. М: Академический Проект, 2004.

[5] 別爾嘉耶夫. 俄羅斯思想[M]. 雷永生, 邱守娟譯. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1995.

[6] 陶家俊. 后殖民[C]// 趙一凡, 等. 西方文論關(guān)鍵詞. 北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2006.

[7] Платонов О. А. Святая Русь: Энциклопедический словарь русской цивилизации [Z]. Москва: Православное издательство ?Энциклопедия русской цивилизации?, 2000.

[8] 李錫胤. 伊戈爾出征記[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 2003.

[9] 新約全書[M]. 南京: 中國基督教協(xié)會, 1989.

[10] 利哈喬夫. 解讀俄羅斯[M]. 吳曉都等譯. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2003.

[11] 金亞娜. 期盼索菲亞: 俄羅斯文學(xué)中的“永恒女性”崇拜哲學(xué)與文化探源[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2009.

[12] Блок А А. Изборник [M]. Москва: ?Наука?, 1989.

[13] 金亞娜. 俄羅斯的種族宗教文化記憶[J]. 國外社會科學(xué), 2003(5): 59?65.

[14] 榮格. 原型與集體無意識[M]. 徐德林譯. 北京: 國際文化出版公司, 2011.

[15] 任光宣. 伊戈爾遠(yuǎn)征記及其表現(xiàn)的雙重信仰[J]. 國外文學(xué), 1994(1): 96?99.

[16] Бердяев Н. Судьба России [M]. Москва: ФО СССР, 1990.

[17] 普希金. 普希金長詩全集[M]. 田國彬譯. 武漢: 長江文藝出版社, 2003.

[18] 別爾嘉耶夫. 自我認(rèn)知[M]. 汪劍釗譯. 上海: 上海人民出版社, 2007.

[19] 郭小麗. 俄羅斯的彌賽亞意識[M]. 北京: 人民出版社, 2009.

[20] 王嵐. 英雄[C]// 趙一凡, 等. 西方文論關(guān)鍵詞. 北京: 外語教學(xué)與研究出版社, 2006.

[21] 普希金. 波爾塔瓦[C]// 余振, 谷羽譯, 肖馬, 吳笛主編. 普希金全集. 杭州: 浙江文藝出版社, 1997.

[22] 鄭永旺. 俄羅斯民族性格與1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利[J]. 俄羅斯文藝, 2012(4): 36?40.

[23] Трубецкой Е Н. Два зверя. Статьи 1906—1919 гг. [M].Москва: Издательство ?Республика?, 1994.

[24] 托爾斯泰. 戰(zhàn)爭與和平[M]. 劉遼逸譯. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[25] Преображенский А. Этимологический словарь русского языка [Z]. Москва: Типография Г. Лисснера и Д. Собко, 1910?1914.

[26] 王松亭. 古史紀(jì)年[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 2010.

[27] 舊約全書[M]. 南京: 中國基督教協(xié)會, 1989.

[28] 別爾嘉耶夫. 人的奴役與自由: 人格主義哲學(xué)的體認(rèn)[M]. 徐黎明譯. 貴陽: 貴州人民出版社, 2007.

[29] Бердяев Н А. О России и русской философской культуре [M]. Москва:наука, 1990.

[30] 邦達(dá)列夫. 岸[M]. 索熙譯. 北京: 外國文學(xué)出版社, 1998.

[31] Владимир Маканин, Надежда Багдасарян. В России два знакомых места-Сибирь и Кавказ [N]. Новые известия, 27 ноября 2008.

Imperial consciousness under the surface of the national ideology in Russian literature

JIANG Lei
(School of Russian, Heilongjiang University, Harbin 150080, China)

Russia is a nation of bravery, whose people advocate heroes. Russian people have shy and deep love for their motherland, and their national character is full of strong toughness and hardness. Their intrinsic conception is gradually turned from “Earth Worship” into “Holy Russia”, and fades into nationalism in certain specific cultural contexts. Such ideology is closely related with the Messiah theory. And along with these Russian ideas, “Imperial Consciousness” has developed from germination to maturity, and even into practice. In a sense, there seems to exist an invisible Russia (Невидимая Россия). That is to say, the “Imperial Consciousness,” which evolved from the “Earth Worship” under the surface of “Holy Russia” and “Messiah consciousness,” is one of the clues of Russian literature.

Holy Russia; Messiah Consciousness; Earth Worship; Russian idea

I106.4

A

1672-3104(2015)03?0190?08

[編輯: 胡興華]

2014?12?13；

2015?02?06

國家社科基金重大項目“當(dāng)代俄羅斯文藝形勢與未來發(fā)展研究”(13&ZD126)

姜磊(1986?)，男，浙江蘭溪人，黑龍江大學(xué)俄語學(xué)院博士研究生，主要研究方向：俄羅斯文學(xué)，俄羅斯宗教哲學(xué)