鄧穎玲，王飛

(湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410081)

流散視角下的歷史再現(xiàn)
——《上海孤兒》對(duì)英、日帝國(guó)主義侵華行徑的雙重批判

鄧穎玲，王飛

(湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410081)

當(dāng)代日裔英籍作家石黑一雄的代表作《上海孤兒》選取英、日帝國(guó)主義相遇的上海租界作為歷史背景，透過(guò)流散視角再現(xiàn)了20世紀(jì)30年代遭受英國(guó)鴉片貿(mào)易、日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)雙重侵略的中國(guó)歷史。小說(shuō)中的人物既是為歷史洪流所夾裹的個(gè)體，同時(shí)也具有歷史象征意義。在細(xì)讀小說(shuō)歷史語(yǔ)境的基礎(chǔ)上，通過(guò)分析小說(shuō)主人公班克斯、戴安娜及山下哲的個(gè)人遭遇，認(rèn)為小說(shuō)從人物既是中心又是邊緣的相對(duì)位置出發(fā)，審視了那段被西方學(xué)者壓抑的中國(guó)殖民歷史，批判了英、日帝國(guó)主義罪惡的侵華行徑。

石黑一雄；《上海孤兒》；流散視角；鴉片貿(mào)易；侵華戰(zhàn)爭(zhēng)；歷史再現(xiàn)

石黑一雄(Kazuo Ishiguro，1954?)自20世紀(jì)80年代起在英國(guó)文壇走紅，并成為當(dāng)代最重要的作家之一。生于日本、長(zhǎng)在英國(guó)的他與拉什迪、奈保爾并稱為當(dāng)代英國(guó)文壇“移民三雄”。石黑一雄擅長(zhǎng)從流散視角出發(fā)，以優(yōu)雅細(xì)膩的語(yǔ)言敘述回憶歷史、個(gè)人與社會(huì)的交互關(guān)系，被譽(yù)為“尋覓舊事”的圣手。[1](34)他的小說(shuō)以反思英、日歷史為主題，繼承了英語(yǔ)文學(xué)的隱忍節(jié)制和日本文化的“物哀”“幽玄”[2](92)，充滿了對(duì)歷史問(wèn)題的深切思考。石黑一雄的大部分小說(shuō)都是關(guān)于日本或英國(guó)歷史的，尤其是兩國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的歷史?！陡∈喇嫾摇贩此剂硕?zhàn)時(shí)期日本所犯的罪行及戰(zhàn)后日本普通民眾經(jīng)歷的傷痛；榮獲布克獎(jiǎng)的《長(zhǎng)日留痕》批判了二戰(zhàn)前英國(guó)針對(duì)德國(guó)法西斯主義的綏靖政策；而《上海孤兒》則綜合發(fā)展了前兩部小說(shuō)的主題，把故事背景設(shè)定在上海租界這樣一個(gè)英、日帝國(guó)主義侵華歷史的時(shí)空交點(diǎn)，從流散的視角對(duì)英、日帝國(guó)主義侵華行徑做了雙重批判。

在這個(gè)“英國(guó)文學(xué)國(guó)際化”的時(shí)代[3](1)，石黑一雄的日裔英籍雙重身份尤為引人注目。石黑一雄于1954年生于日本長(zhǎng)崎，5歲時(shí)隨父母遷居英國(guó)，在家接受日本文化的熏陶，在學(xué)校受著純正的、典型的英式教育。東西方雙重教育背景使得他對(duì)兩種文化既有部分認(rèn)同，又有一定程度的疏離。正如石黑一雄本人所說(shuō)：“我認(rèn)為我是一個(gè)無(wú)根的作家。我既不是真正的英國(guó)人，也不是真正的日本人。在我身上沒有明顯的文化身份。”這也是他堅(jiān)稱自己是“國(guó)際主義作家”的原因。[4](58)正是這種既認(rèn)同又疏離、既居于其內(nèi)又處于外部的流散身份使他“擁有不同的思維方式，以及看待事物稍顯不同的視角”[5](35)。獨(dú)特的雙重身份讓他看待歷史、反思過(guò)去更加全面、客觀、公正，因?yàn)樗皼]有要為之代言、抑或作為寫作對(duì)象的社會(huì)或國(guó)家”[4](58)。

流散，英文diaspora，源自希臘語(yǔ)，意指植物通過(guò)花粉的傳播而繁衍生長(zhǎng)?！妒ソ?jīng)》中用來(lái)指上帝有意將猶太民族散布于世界各地的狀態(tài)。20世紀(jì)80年代之后，經(jīng)過(guò)文學(xué)文化研究派的語(yǔ)義重構(gòu)，流散一詞的內(nèi)涵從流離失所的凄苦擴(kuò)展至跨越文化的喜悅，其外延也隨之從散居的猶太民族推至任何離開故土的民族和個(gè)人。童明教授據(jù)此認(rèn)為，“任何跨民族的”“跨界的、旅行的”“翻譯的、混合的形式”都具有“飛散性”。①[6](89?91)《上海孤兒》從多方面體現(xiàn)了石黑一雄看待事物的流散視角，反映了他流散的歷史觀。小說(shuō)的背景上海租界，是多文化雜存、英日勢(shì)力沖突的典型流散空間。小說(shuō)人物班克斯、戴安娜以及山下哲都是旅居國(guó)外的流散人物。特別是通過(guò)生于上海租界、長(zhǎng)于英國(guó)的主人公班克斯追尋民族“原罪”、解構(gòu)“母親”形象以及親歷日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，石黑一雄表明了自己流散的歷史觀。流散的歷史觀，不以單一民族的意志來(lái)篡改、美化歷史，而是透過(guò)人道主義精神，通過(guò)客觀的敘述，為被壓迫、被侵略民族的歷史提供復(fù)現(xiàn)的途徑。在《上海孤兒》中，作者表現(xiàn)了罕見的正視歷史的勇氣，不僅向人們揭示了英國(guó)向中國(guó)運(yùn)送鴉片牟取暴利的歷史, 而且對(duì)日本的武力侵華行徑進(jìn)行了無(wú)情批判。

一、班克斯的“原罪”：英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易

在西方及日本學(xué)者普遍遺忘甚至歪曲歷史的背景下，石黑一雄的《上海孤兒》對(duì)英、日帝國(guó)主義侵略歷史的反思和批判顯得彌足珍貴?！渡虾９聝骸分v述了偵探克里斯托夫·班克斯在“有可能吞噬整個(gè)文明世界的大漩渦中心”，試圖解開歷史迷案的離奇經(jīng)歷。[7](147)男主人公班克斯的父親是英國(guó)一家鴉片貿(mào)易公司的職員。9歲那年，他的父親從家中消失。后來(lái)，他母親也失蹤。他被送回英國(guó)撫養(yǎng)，最終成了著名的大偵探。在第二次世界大戰(zhàn)期間，為了揭開父母失蹤之謎，班克斯回到了正遭受日本侵略的上海租界。上海這一流散空間重疊了他的記憶與現(xiàn)實(shí)，也成為他醒悟自己民族“原罪”的起點(diǎn)。

動(dòng)身去上海之前的班克斯對(duì)鴉片貿(mào)易不明就里，他一直認(rèn)為父母是反對(duì)英國(guó)在華鴉片貿(mào)易的斗士，所以一直以父母為“榜樣”，“與罪惡作斗爭(zhēng)”。下面是班克斯記憶中母親因鴉片貿(mào)易而責(zé)罵公司衛(wèi)生檢查官的描述：

接下去母親便開始滔滔不絕、語(yǔ)氣激烈但又不失克制地指責(zé)起來(lái)。[……]正是因?yàn)檎麄€(gè)英國(guó)[……]向中國(guó)大量進(jìn)口印度鴉片，才給整個(gè)中華民族帶來(lái)了極度痛苦和墮落。[……]

“先生，你難道不覺得羞恥嗎？身為一名基督教徒，身為一名大英帝國(guó)的臣民，一個(gè)做錯(cuò)事還能感到良心不安的人，為這樣一個(gè)公司服務(wù)你不覺得羞愧嗎？告訴我，靠這種充滿罪惡的財(cái)富生存，你不覺得良心不安嗎？”[7](56?57)

在接下來(lái)的回憶中，班克斯卻“不再有十分把握她是不是真的一字不差地對(duì)檢察官說(shuō)了那些話”[7](63)。他認(rèn)為可能自己“把她說(shuō)那些話的時(shí)間、地點(diǎn)、人物整個(gè)記錯(cuò)了。換句話說(shuō)，那些言辭針對(duì)的根本不是衛(wèi)生檢查官，而是父親，并且是在另外一個(gè)早上”[7](64)。顯然，班克斯母親激烈言辭所針對(duì)的對(duì)象不同，意義就會(huì)截然不同：若是針對(duì)衛(wèi)生檢查官，那么她則是在公開場(chǎng)合批判鴉片貿(mào)易；若是針對(duì)父親，那么不過(guò)只是私下的反對(duì)罷了。根據(jù)班克斯的敘述，針對(duì)衛(wèi)生檢查官的可能性可以排除，因?yàn)椤霸谖铱磥?lái)，就算她情緒再激動(dòng)，也該能想到這些話多么不合時(shí)宜，多么容易招來(lái)恥笑。我不相信媽媽會(huì)糊涂到這種地步”[7](64)。我們甚至可以認(rèn)為，班克斯的模糊敘述正說(shuō)明他批判鴉片貿(mào)易的觀點(diǎn)不過(guò)是內(nèi)心想法的投射，因?yàn)樗麄兗摇啊囈陨妗墓揪箤ｉT經(jīng)營(yíng)十惡不赦的行當(dāng)”，對(duì)他的心靈“是個(gè)十足的折磨”[7](64)。

事實(shí)上，直到小說(shuō)結(jié)尾處了解到事實(shí)真相之前，班克斯一直都是個(gè)主觀性極強(qiáng)的人。從兒時(shí)開始便堅(jiān)信父母是反對(duì)鴉片貿(mào)易的英雄，長(zhǎng)大后重返戰(zhàn)火頻仍的上海依舊“刻舟求劍”般地堅(jiān)信父母多年來(lái)一直被關(guān)押在以前的一所房子里，甚至將自己視為能夠解決眼前這場(chǎng)世界大戰(zhàn)危機(jī)的不二人選。透過(guò)自己模糊的主觀敘述，班克斯將服役于英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易公司服役的父母擺在正義的一邊。這樣模棱兩可、甚至?xí)r而顛倒是非的敘述，一方面為班克斯對(duì)故事(或者說(shuō)歷史)的主觀性論斷找到了開脫的理由，另一方面，這種似是而非的模糊敘述使文本產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷意蘊(yùn)，向讀者表明了對(duì)鴉片貿(mào)易的尖銳批判。

小說(shuō)中班克斯母親對(duì)檢查官或父親的質(zhì)問(wèn)，“身為一名大英帝國(guó)的臣民，一個(gè)做錯(cuò)事還能感到良心不安的人，為這樣一個(gè)公司服務(wù)你不覺得羞愧嗎”[7](57)，不禁讓人聯(lián)想起班克斯在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)那位日本上校的質(zhì)問(wèn)。在小說(shuō)結(jié)尾處，我們同班克斯一起從菲利普叔叔那里得知，班克斯在倫敦的地位和優(yōu)裕生活源于鴉片貿(mào)易所得的“骯臟財(cái)富”[7](321)。因此，班克斯母親的質(zhì)問(wèn)“告訴我，靠這種充滿罪惡的財(cái)富生存，你不覺得良心不安嗎”[7](57)同樣也適用于班克斯自身，同樣是對(duì)班克斯自己的辛辣反諷。班克斯在對(duì)往事模糊回憶的過(guò)程中，一直站在母親一邊。所以，正如上文論及的，母親的話其實(shí)是班克斯自己的心聲。在小說(shuō)結(jié)尾處得知自己的“原罪”時(shí)，他批判的矛頭最終指向了自己。其實(shí)，從隱喻意義上來(lái)講，班克斯象征了整個(gè)大英帝國(guó)。正如班克斯受益于英國(guó)在華鴉片貿(mào)易，英國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展靠的也是對(duì)中國(guó)等眾多國(guó)家的殖民、侵略以及鴉片貿(mào)易。透過(guò)班克斯探尋自己“原罪”的心路歷程，讀者領(lǐng)會(huì)了隱含作者的反諷用意，跟隨作者一起重訪了那段帝國(guó)主義罪惡的侵略歷史。

但西方人卻往往沒有班克斯(或石黑一雄)的這種“原罪”意識(shí)，他們通?？桃膺z忘甚至美化自己的侵略歷史，正如小說(shuō)中的大多數(shù)西方人一樣。羅蘭?巴爾特就曾指出，西方人習(xí)慣將中國(guó)人與吸食鴉片相聯(lián)系[8](84)，將中國(guó)人視作“東亞病夫”。但他們卻從不曾捫心自問(wèn)，不曾追責(zé)自己。千萬(wàn)中國(guó)人成為“病夫”的根源不正是英國(guó)在華的鴉片貿(mào)易嗎？歷史表明，中國(guó)也正是由于深受鴉片的毒害，才讓野心勃勃的日本侵略軍有了可乘之機(jī)。正是英國(guó)在華的鴉片貿(mào)易及其對(duì)日本侵華所實(shí)施的綏靖政策，將整個(gè)中華民族置于日軍的鐵蹄之下。小說(shuō)中班克斯對(duì)自己罪惡的反省，實(shí)際上是對(duì)整個(gè)英國(guó)民族的批判。在上海租界這一流散空間內(nèi)，結(jié)合日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的親身經(jīng)歷，班克斯追問(wèn)了自己(象征意義上則是自己的民族)的歷史“原罪”。從小說(shuō)開始時(shí)表現(xiàn)出的主觀模糊、不可靠的狹隘民族主義視角，到結(jié)尾處漸變?yōu)榱魃⒌膰?guó)際主義視角，班克斯最終醒悟到了自己民族的“原罪”，從而實(shí)現(xiàn)了精神上的成長(zhǎng)。

二、戴安娜的遭遇：上海外國(guó)租界的興衰

從敘事空間來(lái)講，《上海孤兒》故事發(fā)生的背景是在英國(guó)的倫敦和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間的上海，但小說(shuō)主要的故事空間卻是上海。這里的“上?！敝饕袃蓪雍x：一是班克斯通過(guò)回憶描述的兒時(shí)生活的“國(guó)中之國(guó)”上海租界，二是班克斯成年后為了尋母而重返的“孤島”上海②[9](27)。從某種程度上講，我們可以將《上海孤兒》看作是一部上海租界的興衰史。同時(shí)，班克斯對(duì)上海租界的回憶與對(duì)母親的回憶相互交織。上海是他的出生地、“母”國(guó)，母親失蹤后班克斯便不得不被迫離開上海，多年后為了尋找母親他又只身重返上海?？梢哉f(shuō)，對(duì)母親的回憶就是對(duì)上海的回憶。母親的人生際遇隨著上海外國(guó)租界的興衰或沉或浮，或風(fēng)光無(wú)限或流離失所。鑒于此，母親戴安娜的遭遇與上海外國(guó)租界的興衰之間存在著不可分割的關(guān)聯(lián)，因此也帶有了象征色彩。

正如班克斯象征著英國(guó)對(duì)帝國(guó)主義“原罪”的主觀歪曲和美化，我們也可以說(shuō)，戴安娜的遭遇影射了英租界及英國(guó)勢(shì)力由盛而衰的過(guò)程。最初，戴安娜隨同丈夫來(lái)到上海租界，代表英國(guó)在華經(jīng)營(yíng)鴉片，英國(guó)在華勢(shì)力盛極一時(shí)；之后她因丈夫失蹤而被迫做了中國(guó)軍閥的姨太太，此時(shí)英國(guó)只能借助軍閥之手進(jìn)行鴉片貿(mào)易；而日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她又跟隨國(guó)民黨流落重慶、轉(zhuǎn)而被遣送香港，最終導(dǎo)致精神崩潰，此時(shí)英國(guó)勢(shì)力完全退出中國(guó)。

從戴安娜的生命歷程與地理位置的轉(zhuǎn)變，可以反觀上海租界英國(guó)勢(shì)力的衰落與日本勢(shì)力的興盛?？v觀她的生命歷程：從販賣鴉片到反對(duì)鴉片，再到重新做了販賣鴉片的同謀(軍閥的姨太太)；縱觀她的地理位移軌跡：從上海租界到戰(zhàn)時(shí)陪都，最終回歸到英國(guó)殖民地香港。戴安娜輪回的命運(yùn)暗示，個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與歷史密不可分。作為英國(guó)在華鴉片貿(mào)易公司的一員，她始終逃脫不了自己的英國(guó)身份與罪惡歷史。同時(shí)，她的顛沛流離和精神失常也象征了英國(guó)在華勢(shì)力的徹底衰落，其中最直接的歷史原因便是日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

從小說(shuō)敘述層面上來(lái)講，戴安娜從未成為一個(gè)獨(dú)立的角色。她一直存在于主人公班克斯的回憶里。小說(shuō)對(duì)她的描述都是透過(guò)班克斯的主觀敘述完成的。她的形象由班克斯回憶里的“維多利亞時(shí)代”的美最終轉(zhuǎn)變?yōu)榕でV呆的丑。這種美—丑的根本性轉(zhuǎn)變所具有的象征意義，我們可以從小說(shuō)首尾兩處班克斯對(duì)她的描寫中窺見一斑：

在我整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，我一直以一種客觀冷靜的態(tài)度認(rèn)為媽媽很“美”。人們總是這么說(shuō)她，而在我看來(lái)，“美麗”不過(guò)是張貼在媽媽身上的標(biāo)簽[……]。如今每當(dāng)我凝望她的相片[……] 我總會(huì)被她那種傳統(tǒng)的、屬于維多利亞時(shí)代的美所震撼。[7](53)

她比我料想中瘦小得多，兩邊肩膀弓得厲害。[……]她的臉皺紋雖不是很多，但眼睛下面卻又深深的兩道眼袋，仿佛刀刻一般?？赡芤?yàn)槟撤N傷病，她的脖子已經(jīng)深陷入體內(nèi)[……]。[7](277)

說(shuō)母親有著“傳統(tǒng)的、屬于維多利亞時(shí)代的”美，表明母親是英國(guó)的象征，她的美正是班克斯對(duì)英國(guó)文化的期許。而小說(shuō)結(jié)尾處“她比我料想中瘦小得多”則暗示著她并非班克斯回憶或者想象中那么偉大。班克斯對(duì)“母親”形象的解構(gòu)，也即對(duì)英國(guó)文化的質(zhì)疑。他從回憶返回現(xiàn)實(shí)，尋到母親的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了自己“原罪”的真相。母親的“美”原來(lái)只是自己的一廂情愿。而自己能夠獨(dú)自解決大戰(zhàn)危機(jī)的幻想，也成了對(duì)自身的辛辣反諷。連自己的母親都難以保護(hù)，何談?wù)日麄€(gè)世界？

《上海孤兒》橫跨的時(shí)段(除了1958年班克斯在香港與母親最終見面之外)是20世紀(jì)初至1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這個(gè)時(shí)段正上演著日本與英美激烈較量的歷史。上海租界的興起源自于英國(guó)為首的歐洲帝國(guó)主義的貿(mào)易侵略，而它衰落于1937年日本的武力侵略。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)使得上海租界成為一座“孤島”。因此，可以說(shuō)，日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)直接改變了上海租界的命運(yùn)，也改變了戴安娜的命運(yùn)，導(dǎo)致二者的衰落。戴安娜后來(lái)之所以幾易其主，顛沛流離，是因?yàn)樽鳛閭€(gè)人，她勢(shì)必與英國(guó)的在華勢(shì)力、與歷史的洪流一起沉浮。她流離失所的直接原因正是日本對(duì)華侵略，而她的大本營(yíng)——英國(guó)在華鴉片貿(mào)易公司，以及由英帝國(guó)始作俑的上海租界，正是由日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)畫上了一個(gè)句號(hào)。因此，上海租界成了英、日帝國(guó)主義罪惡行徑的交點(diǎn)，也成了批判兩國(guó)帝國(guó)主義侵略歷史的流散空間。

三、山下哲的懺悔：英國(guó)人眼中的日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)

《上海孤兒》有兩大場(chǎng)景，前半部是靜謐安逸的倫敦，后半部是戰(zhàn)火頻仍的上海。西方評(píng)論家們大都把前半部視作現(xiàn)實(shí)主義，而把后半部看成與《無(wú)可慰藉》相似的超現(xiàn)實(shí)主義。筆者認(rèn)為，小說(shuō)后半部即使是班克斯的心理超現(xiàn)實(shí)主義想象，也是基于小說(shuō)對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)(更確切地說(shuō)是淞滬戰(zhàn)役)的現(xiàn)實(shí)主義描寫。不管戰(zhàn)場(chǎng)上的日本士兵是否是班克斯的兒時(shí)伙伴山下哲，小說(shuō)對(duì)于他和班克斯一起經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)以及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懺悔都讓讀者身臨其境并膽戰(zhàn)心驚。

對(duì)于中日淞滬戰(zhàn)役的慘狀，小說(shuō)通過(guò)英國(guó)人班克斯中立的流散視角這樣描寫到：

事實(shí)上，我常常感覺自己并非走在貧民區(qū)里，而是走在某個(gè)有無(wú)數(shù)房間的大廈廢墟里。盡管如此，我還是會(huì)時(shí)時(shí)想到，腳下的碎片中不知埋藏了多少傳家之寶，孩子的玩具，以及雖然簡(jiǎn)陋卻備受家人珍愛的生活用品。每當(dāng)這時(shí), 我內(nèi)心便會(huì)頓然憤慨萬(wàn)端，越發(fā)氣憤那些給無(wú)辜民眾帶來(lái)如此厄運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?。[7](220)

這一段描述了正遭受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的上海，讀起來(lái)令人震撼, 激起讀者對(duì)侵略者罪行的憤慨。被戰(zhàn)火“夷為平地”的貧民窟其實(shí)點(diǎn)明了英、日帝國(guó)主義的雙重罪惡：先是英國(guó)的貿(mào)易侵略造就了這些貧民窟；繼而日本的武力侵略毀滅了這些貧民窟以及里面的無(wú)數(shù)生命。班克斯在這里還只看到了被毀的房屋，接下來(lái)的經(jīng)歷卻讓他更加深刻地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給生命的殘酷。在尋找他自認(rèn)為關(guān)押父母的房子的路上，班克斯親歷了中、日兩個(gè)士兵的死亡過(guò)程：

一陣沉默之后，一個(gè)奇怪的聲音穿過(guò)重重圍墻傳到我們耳邊。它先是悠長(zhǎng)、無(wú)力，像荒野中野獸的嘶鳴，最終變成放聲大哭。隨即又轉(zhuǎn)為尖叫抽泣。接著那位傷者開始喊叫什么，聽起來(lái)和起先那位瀕死的日軍士兵一模一樣。由于處在極度疲倦的狀態(tài)中，我恍惚覺得肯定是同一個(gè)人。正想開口對(duì)哲說(shuō)這個(gè)人真是倒霉透頂，卻突然意識(shí)到那人說(shuō)的是中文，而不是日語(yǔ)。 想到這是兩個(gè)不同的人令我不寒而栗。[7](235)

“沒有國(guó)別民族的差異”的“死前號(hào)啕”體現(xiàn)了班克斯(和石黑一雄)的人道主義精神，同時(shí)也反映了他居于兩個(gè)民族之間流散的雙重視角。在他看來(lái)，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)和日本帶來(lái)了同樣的傷痛。不同的是，中國(guó)人民是受害者，而日本士兵卻是咎由自取的侵略者。

親歷了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)并身負(fù)重傷的山下哲在戰(zhàn)役間隙和班克斯聊起了“戀舊”的話題。當(dāng)聽到班克斯說(shuō)“人千萬(wàn)不可過(guò)于戀舊，老是懷念童年時(shí)光”的時(shí)候，山下哲反駁道：“能戀舊真好。它對(duì)我們非常重要。”“懷舊，意味著回憶過(guò)去。那個(gè)世界比我們長(zhǎng)大面對(duì)的世界美好得多。回憶會(huì)促使我們向往美好世界重回身邊。”[7](240)他還請(qǐng)班克斯幫忙轉(zhuǎn)告他遠(yuǎn)在日本的兒子：“告訴他，我為國(guó)身亡。告訴他，好好對(duì)待媽媽。捍衛(wèi)，創(chuàng)造一個(gè)美好的人間。”[7](239)在這里，山下哲在這里所說(shuō)的戀舊其實(shí)不僅僅是回憶童年，而是要回憶“過(guò)去”。從個(gè)人角度來(lái)講，過(guò)去是記憶，而從社會(huì)層面來(lái)講，過(guò)去是歷史，歷史就是通過(guò)每個(gè)人的記憶得以保存的。讓兒子記住父親是“為國(guó)身亡”，或許不是將自己視為民族英雄，而是要兒子記住，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是整個(gè)日本民族對(duì)中國(guó)犯下的罪行。記住慘痛的歷史，目的在于憧憬美好的未來(lái)，而這也正是山下哲對(duì)兒子“捍衛(wèi)，創(chuàng)造一個(gè)美好人間”的殷切期望。通過(guò)同樣是流散人物的山下哲的反思，小說(shuō)不僅從歷史角度描述了當(dāng)時(shí)的日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，而且還從現(xiàn)實(shí)角度警醒人們不要遺忘已成過(guò)去的歷史，只有記住歷史才有美好的未來(lái)。正如日本東亞歷史文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)纐纈厚所言，“妨礙[中日]兩國(guó)人民自由溝通的最大問(wèn)題還是歷史問(wèn)題?！盵10](35)而作為“步入了現(xiàn)代國(guó)家的日本，應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷地進(jìn)行檢討和反思”[10](10?11)。其實(shí)，對(duì)于帝國(guó)主義侵略歷史，我們需要的不僅是作為侵略和被侵略雙方的日本和中國(guó)的民族主義反思，更需要《上海孤兒》這樣流散、客觀的人道主義反思。

四、結(jié)語(yǔ)

《上海孤兒》帶我們重訪了1937年正遭受英國(guó)鴉片貿(mào)易和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)雙重侵略的中國(guó)。作為日裔英籍作家，石黑一雄透過(guò)自己獨(dú)特的流散視角，選擇從既是中心又是邊緣的相對(duì)位置上對(duì)帝國(guó)歷史進(jìn)行審視和批判，揭露了英、日帝國(guó)主義相似的侵華罪行。歷史表明，英、日對(duì)中國(guó)不同方式的侵略，不僅相互抗衡，而且相互糾纏、并形成因果聯(lián)系：由英國(guó)牽頭霸占的上海外國(guó)租界與英國(guó)在華的鴉片貿(mào)易緊密相關(guān)，而上海租界的興衰則體現(xiàn)了英、日帝國(guó)主義在華勢(shì)力的強(qiáng)弱對(duì)比。小說(shuō)中的人物(班克斯、戴安娜以及山下哲)一方面是歷史潮流中的個(gè)體，透過(guò)個(gè)人視角回溯社會(huì)歷史，但另一方面卻都帶有象征色彩：通過(guò)漸漸接近鴉片貿(mào)易真相，流散人物班克斯揭開了一直被英國(guó)學(xué)者掩藏的英國(guó)對(duì)華鴉片貿(mào)易的“原罪”；戴安娜的命運(yùn)則與上海租界這一流散空間密切相關(guān)，她的遭遇反映了英、日帝國(guó)主義在華勢(shì)力的較量以及英國(guó)勢(shì)力的衰落過(guò)程；山下哲對(duì)于歷史重要性的強(qiáng)調(diào)，從反省日本侵華罪行上升到了流散的人道主義高度。另外，同石黑一雄一樣，班克斯和山下哲都有生在上海、長(zhǎng)在各自國(guó)度的流散經(jīng)歷，他們對(duì)兩種文化既熟悉又疏離，正是這一有利視角讓他們能夠更加公允客觀地再現(xiàn)、反思被遺忘和歪曲的歷史。

歷史是一面鏡子，它映射出一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族曾經(jīng)有過(guò)的輝煌與苦難、榮耀與恥辱、成功與失敗。反思和批判歷史的目的在于教人以史為鑒。正如西班牙小說(shuō)家喬治·桑塔亞納所言，忘記過(guò)去就注定會(huì)重蹈覆轍[11](21)；不尊重歷史或歪曲歷史，必將遭到歷史審判和淘汰。

注釋：

① Diaspora一詞有流散、離散、散居等多種譯法。童明教授新譯“飛散”，因?yàn)樗J(rèn)為其他譯法只傳達(dá)了該詞社會(huì)學(xué)、人類學(xué)范疇中的涵義，而飛散卻能兼顧diaspora一詞社會(huì)學(xué)派與文學(xué)文化學(xué)派的雙重涵義，“喚醒詞源的寓意，符合重構(gòu)的新意，又可借比喻和猶太歷史經(jīng)驗(yàn)保持關(guān)聯(lián)”(2007：91)。本文選擇了“流散”這一更為學(xué)界熟知的譯法。

② 陶菊隱認(rèn)為“孤島”這個(gè)名稱很不恰當(dāng)，因?yàn)樽饨绲男姓芾頇?quán)握在包括日本帝國(guó)主義在內(nèi)的列強(qiáng)手中，這個(gè)嵌在中國(guó)領(lǐng)土上的“國(guó)中之國(guó)”，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成了一個(gè)“中立國(guó)”，但并不是中國(guó)人的“孤島”(2005：27)。

[1] 鐘志清.尋覓舊事的石黑一雄[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài), 1994(3): 34?35.

[2] 邱華棟.石黑一雄: 尋覓舊事的圣手[J].文學(xué)月刊, 2009(9): 92?97.

[3] King, Bruce.The internationalization of english literature [M].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2007.

[4] Oe, Kenzaburo, Kazuo Ishiguro.The Novelist in Today’s World: A Conversation [C]// Brian W.Shaffer and Cynthia F.Wong (eds).Conversations with Kazuo Ishiguro.Jackson: University Press of Mississippi, 2008: 52?65.

[5] Swift, Graham, Kazuo Ishiguro.Shorts: Kazuo Ishiguro [C]// Brian W.Shaffer and Cynthia F.Wong (eds).Conversations with Kazuo Ishiguro.Jackson: University Press of Mississippi, 2008: 35?41.

[6] 童明.飛散的文化和文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué), 2007(1): 89?99.

[7] 石黑一雄.上海孤兒[M].陳小慰譯.南京: 譯林出版社, 2011.

[8] Sim, Wai-chew.Globalization and dislocation in the novels of kazuo ishiguro.university of warwick [D].Unpublished Doctoral Dissertation, 2002.

[9] Barthes, Roland.Mythologies [M].Trans.by Annette Lavers St Albans: Paladin, 1973.

[10] 陶菊隱.大上海的孤島歲月[M].北京: 中華書局, 2005.

[11] 纐纈厚.何謂中日戰(zhàn)爭(zhēng)[M].申荷麗譯.北京: 商務(wù)印書館, 2012.

Historical representation through a diasporic perspective: Double exposure of British and Japanese imperialist invasion into China in When We Were Orphans

DENG Yingling, WANG Fei
(Foreign Studies College, Hunan Normal University, Changsha, 410081)

When We Were Orphans, the representative novel of the contemporary Japanese-born British writer Kazuo Ishiguro, is set in the Shanghai foreign settlements where the imperialist Britain and Japan met.Through a diasporic perspective, the novel reconstructs the 1930s China under the double invasion of British opium trade and Japanese military aggression.Characters in the novel are individuals involved in the historical events with historical significance.Based on a close-reading of the historical context of the novel, this essay analyzes the personal stories of Banks, Diana and Akira with the conclusion that, from the characters’ relative positions of being the center as well as the marginal, the novel reproduces the colonization history of China repressed by western scholars and criticizes the UK and Japan’s evil invasion of China.

Kazuo Ishiguro; When We Were Orphans; diasporic perspective; opium trade; invasion of China; historical representation

I106.4

A

1672-3104(2015)06?0141?05

[編輯: 胡興華]

2015?09?10；

2015?10?28

湖南省教育廳科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目“石黑一雄小說(shuō)的記憶敘事研究”(14A104)；湖南省研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“個(gè)人記憶與社會(huì)歷史——石黑一雄小說(shuō)的歷史敘事研究”(CX2014B182)

鄧穎玲(1965?)，女，湖南醴陵人，文學(xué)博士，湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向：英美文學(xué)和敘事學(xué)；王飛(1983?)，男，河北張北人，湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生，主要研究方向：英美文學(xué)和敘事學(xué)