徐佳鳴

直到今天，還有人稱姜戩為“總統(tǒng)”，盡管他不曾統(tǒng)領(lǐng)過一兵一卒或任何一種意識形態(tài)，也還未滿30歲。關(guān)于他，正規(guī)的叫法應(yīng)該是北京玩兔網(wǎng)絡(luò)科技公司的CEO，他剛拿到IDG的天使輪投資，開發(fā)一款社交類APP產(chǎn)品。

兩年前，姜戩還是一位網(wǎng)站編輯，他與經(jīng)濟學(xué)家科斯（Ronald Coase）進行了一場跨海對話。后者的“交易成本”、“社會成本”理論對當(dāng)代中國發(fā)展路徑頗有影響，吳敬璉曾評價科斯“中國改革開放取得的成就，也有他的一份至關(guān)重要的貢獻”。

覃仙球。覃仙球的合伙人吳虹飛在北京麻雀瓦舍有一場演出，他正在現(xiàn)場工作。a9fBBv/QmOYybDLONnY6PA==攝影_劉浚

姜戩的標(biāo)題則是《中國學(xué)習(xí)科斯時應(yīng)該注意什么》，他說：“沒有人或政府能獲取每個人的選擇成本并替別人做選擇。因此對那些打著最大化“社會利潤”（最小化“社會成本”）、減少“交易成本”等名號的政府行為，不論是計劃生育、戶籍管制、強制拆遷還是亂搞大投資、大基建、大項目，我們都要時刻警惕”。

這語氣與他四年前在人人網(wǎng)上的代表作神似，那時的題目是《大學(xué)生，莫做社會變革的犧牲品》。那時發(fā)表這篇文章的平臺叫做《北斗》，一本以“青年自我啟蒙踐行者”為口號的網(wǎng)絡(luò)雜志，一個起興于實名制社交網(wǎng)絡(luò)、亦隨之一起黯淡的平臺。

在人人網(wǎng)上，同樣曾引起波瀾的另一個人叫夏河。他被稱作是北京或中國的第一名Gay，曾經(jīng)在人人網(wǎng)上獲得超過500萬人的關(guān)注。

夏河在人人網(wǎng)對自己的戀情進行直播，透過他的更新，中國的腐文化亦向前走了一步，他自己也借此獲得了聲名和財富。

如果說姜戩代表一個大學(xué)生在社交網(wǎng)絡(luò)上對公共生活的參與和表態(tài)，夏河則代表了年輕人生活觀念對傳統(tǒng)觀念的入侵。政治和性，青春永恒又短暫的主題，借由人人網(wǎng)這個平臺，讓他們完成了最初的公共意見表達以及新型社交學(xué)習(xí)，這種啟蒙伴隨著年輕人之后全部的人生。

幾年之后，人人網(wǎng)已經(jīng)在微博和微信的連番沖擊下，走下了昔日的社交神壇。今年1月底，微信上一篇名為《人人網(wǎng)，謝幕開始》的文章觸到許多人的回憶，也引出了很多故事。

作為南通2004年理科高考狀元，姜戩的“總統(tǒng)”之路即始于人人網(wǎng)。他曾在高三就入了黨，這本是種榮譽，但對今天的姜戩來說，“狀元”、“黨員”已變成某種揶揄，一起做北斗、搞創(chuàng)業(yè)的朋友拿往事開玩笑，姜戩覺得尷尬。

在清華大學(xué)的生活曾讓姜戩有點沮喪，好在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)熱絡(luò)起來。彼時的人人網(wǎng)還叫“校內(nèi)”，是一個主要由?；案鞣N“男默女淚”狀態(tài)占據(jù)的虛擬空間，BBS時代的主題社交在這代人身上，演變?yōu)槿穗H社交的底色，這也是世界潮流。

人人網(wǎng)的熱度驚人，又碰上了大時代，2008年，災(zāi)難與盛事、探索與閉塞同在，思潮涌動，年輕人無法不出聲。

姜戩開始添加一些從未謀面的朋友，他們的文字讓彼此心動。直到2008年5月5日，由北京外國語大學(xué)西葡語系學(xué)生薄然倡導(dǎo)，《北斗》成立了，在同名的人人網(wǎng)賬號上，從《北斗》遴選文章陸續(xù)發(fā)布。

“北斗”共有三重含義，指北星代表大學(xué)生應(yīng)該尋找的方向;斗轉(zhuǎn)星移隱喻變革時代隨波逐流或是參與其中、大學(xué)應(yīng)該心中有數(shù);北斗七星的名字也代表七個子版塊，一周輪回反復(fù)，不斷更新。

半年多之后，他們湊錢注冊了獨立域名（ibeidou.net），主要運營者名叫謝至理，當(dāng)時在新加坡留學(xué)，也就是后來的“謝熊貓君”。

2009年4月，《北斗》收到站方通知，此類的雜志賬號必須注銷，但各種形式的馬甲、小號繼續(xù)活躍，人人網(wǎng)仍然是主要稿件來源和討論平臺。

在最熱鬧的時候，創(chuàng)始人薄然曾喊過口號，《北斗》要做五十年，他們自詡不設(shè)立場，圈子廣泛，志愿者全屬義務(wù)自發(fā)、作者也沒有稿費，卻也有模有樣地寫下了《北斗星規(guī)》、建立了理事會、編輯部，進行推舉或改選。

與姜戩大學(xué)同城的艾曾對“北斗”的評價并不高，來自中國傳媒大學(xué)信息工程學(xué)院2006級的他，另外一個名字叫徐小小，曾被稱為人人網(wǎng)的“五毛黨黨魁”。

2008年，他在北斗的一篇文章下發(fā)表異見，和許多人爭吵，“被很多人罵，自己也被北斗高層拉黑”，這讓他非常不服氣。

其實他們的起點相離不遠(yuǎn)，高中時的艾曾看《中國青年報》的冰點，大學(xué)后看《中國新聞周刊》、《鳳凰周刊》，“每每看到記者揭露陰暗面時，總是痛心疾首，但又希望下一期能有更勁爆的東西”。

“在進圈子之前，什么文章什么價值觀我都能看，進了圈子會強化某一種而已”，他的出發(fā)點更接近高中政治課本，懵懂之間，因認(rèn)為被他人侵犯，加強了原本的認(rèn)識。

艾曾說：“他們天天講自由民主，那犯不著來罵我吧，你翻那個時候的評論，幾十條侮辱性的留言，對我也是很刺激的事情，而那些愿意在你挨罵時替你說兩句的，會感激，形成小圈子，感情特別好?！?/p>

到2009年，艾曾和朋友們創(chuàng)辦了《魏闕》網(wǎng)刊，想與《北斗》抗衡，溫和偏左是他理想中的定位?！拔宏I”意指朝廷，《莊子》中有“身在江海之上，心居乎魏闕之下”的說法，他們自己的定位是“在我們心中，魏闕是江山社稷、是天下蒼生、更是民族千百年來的夢”。

隨著人人網(wǎng)的擴容和各類圈子的撕扯，匿名、半匿名的賬號大量出現(xiàn)，青年輿論場的屬性也讓刪號變得稀松平常，艾曾自己就在3個月內(nèi)，被封過35個ID。

姜戩，北斗元老，玩兔網(wǎng)絡(luò)科技公司CEO，他和另外一位北斗人剛得到IDG的天使投資。攝影_王攀

反對者稱艾曾的特點為“和稀泥”，是個標(biāo)準(zhǔn)的自干五（“自帶干糧的五毛”），兩隊年輕人在各自時間寬裕的年代爭吵、磨合。

“現(xiàn)在看來也浪費了不少時間”，艾曾說。工作后，他對五毛圈的影響力式微，在一次“黨內(nèi)”斗爭中，他失勢，被撤銷了黨魁職務(wù)。

這之后，因個人恩怨，艾曾退出了不少Q(mào)Q群，但仍對時事保持高度關(guān)注，他的觀點沒有變，比如，他認(rèn)同司馬南的不少看法，卻“想拜拜不上”，更成氣候的人物并不睬他。

反之，知識分子面對泛北斗圈的年輕人，往往會投來鼓勵，許知遠(yuǎn)、安替、羅永浩等人都給他們提供過建議。當(dāng)姜戩他們拿著北斗精選集拜訪秦暉時，后者感嘆：“很多年沒見過這么多大學(xué)生聚在一起了。”

2010年秋季，第一屆廣西師大理想國年度文化沙龍在北京舉辦。對于大學(xué)生來說，能一口氣聽完資中筠、賀衛(wèi)方、雷頤、秦暉、陳丹青、吳思、張鐵志、梁文道、駱以軍等人的講座，無疑是興奮的，不少外地學(xué)生也擠著硬座來到了北京。

“來首都見見正常人，白天聽講座、晚上相約聚會”成為那段青春的注腳，沈陽化工大學(xué)2004級的陸小鳥和姜戩他們覺得，難得這么多共同價值傾向的人聚在一起，光看別人不過癮，為何不能舉辦自己的沙龍？

“如果理想國是一棵大樹，我們就是一株小草”，經(jīng)過若干公共事件和北斗等諸多言論圈子的熏陶，人人網(wǎng)上形成了一批圍觀者，他們文章能力不如北斗，行動力卻還可以，陸小鳥就是其中一員。

他將第一屆“草根論壇”的主題定為“尋找生命的圖騰”，用TED的形式，嘉賓多是同輩，主要由姜戩邀請，比如北京大學(xué)歷史學(xué)院2007級的孫宇晨，彼時，他在《南方周末》實習(xí)，演講題目叫《南方周末是怎樣煉成的》。一年后，他作為90后代表登上香港《亞洲周刊》的封面，四年后，他更為人熟知的身份是銳波科技的創(chuàng)始人。

陸小鳥今天稱自己為“價值觀婊”，他認(rèn)為一個人但凡關(guān)心政治，首先要對自己的價值觀與做事方法要求嚴(yán)格，如果一個人相信普世價值，辦事卻依然靠找關(guān)系，這就很精神分裂。

陸小鳥經(jīng)常被問道：“你們辦草根論壇的目的是什么？”

“是因為心中一腔熱血，懷揣不滅理想嗎？完全不是。其實，許多事情的發(fā)生僅僅是一個莫名的沖動?！标懶▲B說，若非要賦予論壇一個光鮮的意義，“那就是在娛樂化泛濫的今天，草根論壇始終提醒大家，那些仍然嚴(yán)肅的理想主義者們，一直都在”。

艾曾，網(wǎng)名徐小小，五毛黨前黨魁，中國傳媒大學(xué)信息工程學(xué)院2006級，在電視臺從事新媒體運營工作。攝影_盧慧明

2010、2011連續(xù)舉辦兩屆草根論壇后，“草圈”或“貴圈”的叫法逐漸明確，松散的結(jié)構(gòu)和歡樂的氛圍是這批人的常態(tài)，之后他們做的一件事，登上了央視。

2011年末，南方醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生黃妮超，這位與“系統(tǒng)性紅斑狼瘡”抗?fàn)幨甑拿分菖⒁宦纷跃取⒅?，并在最后的日子將自己的病情與想法放在人人網(wǎng)上，形成臨終日志。

她的好友，中北大學(xué)2007級計算機專業(yè)的郭政，在人人網(wǎng)發(fā)帖，號召朋友們一起為她亟需的腎透析眾籌，一個多小時，籌集了7000塊錢。

他們成立了“黃妮超救助愛心會”，每晚通過YY語音開會，找了學(xué)法律的同學(xué)起草章程，賬目很細(xì)，到一個暖瓶、一頓飯。

《妮超的朋友們》在央視《看見》欄目首播，“美麗中國人”這個帶有宣教意味的畫面角標(biāo)反復(fù)出現(xiàn)，黃妮超最終過世，募捐也超越了窘迫的學(xué)生圈子。

這些85后、90后們感受得到時代的共振，囹圄于意義二字，覺得自己各自清醒于身邊人，好不容易湊到一起，實在是難得。

作家龍應(yīng)臺曾對戒嚴(yán)時期的臺灣政治生態(tài)有過一番描述，大意是一部分的年輕人“人生有夢，覺得宇宙一片純凈”。而不知在同一個青春浪漫的時刻，另一些年輕人卻活在社會的高壓之下。

這番描述在此前并不能被很多年輕人所理解，而現(xiàn)實正在給他們上課。2013年初，北斗試圖發(fā)行紙質(zhì)版的“北斗年度精選集”，共有195頁，涵蓋社會話題、文藝視角、美食旅游、虛構(gòu)文學(xué)等等，作者從耶魯大學(xué)到威海職業(yè)學(xué)院不一而足。

他們在“追夢網(wǎng)”上以單價15元眾籌，很快就達到2500人次的目標(biāo)。但在印廠裝訂完畢，準(zhǔn)備快遞時，卻收到了行政處罰通知——屬非法出版物，被全部查扣。有法律依據(jù)，他們辯駁無力。

北斗是被標(biāo)簽化了的，大學(xué)生、結(jié)社、談?wù)撜?、自由主義傾向。而更多的時候，他們是在交朋友、交男女朋友、吃飯、喝酒、閑聊、說笑。

這些年輕人沒有表現(xiàn)出過度的抵觸與亢奮，他們接觸多元信息的機會超過所有歷史上的同儕，而在更為富足和娛樂化的社會，“筆者”就將這種老練化為了文章里的這些“段子”。

讓北斗陷入困境的，反而是其人才的自然流失，那些叱咤風(fēng)云，自詡或被稱贊為有最后一縷理想主義精神的學(xué)子們，也都畢業(yè)了，曾經(jīng)的戰(zhàn)場，人人網(wǎng)，在新產(chǎn)品微博、微信面前，也顯得凋零。

他們要出國、工作、結(jié)婚、生子，他們之間有理念不合，有做大的野心、有精英化的需要、甚至有斗爭。他們自己體味到理想與現(xiàn)實的差距。

用姜戩的話來說，人人網(wǎng)只是把散落在各個學(xué)校的人聚集起來了，看上去感覺好像有一批人，其實絕對是少數(shù)。老人們疲倦了、新人們沒有出現(xiàn)，北斗這個概念，越來越成為一個友誼的符號而已。

在“北斗”所發(fā)布的文章中，有一篇關(guān)于“性”的文章曾引起了巨大的波瀾。

這篇文章的作者是首都師范大學(xué)中文系2004級的覃仙球，對他來說，人人網(wǎng)是他隱姓埋名但并不隱藏自己的發(fā)泄平臺，沒有同學(xué)沒有朋友，自學(xué)服裝設(shè)計是他來到人人網(wǎng)的初衷。

“球球”是他的昵稱，經(jīng)過人人網(wǎng)幾年的摸爬滾打，比如在個人寫作中對“約炮對象”和對私生活的過度公開，他已經(jīng)有足夠的辨識度。

陸小鳥（右），沈陽化工大學(xué)工商管理系2004級，張流影（左），哈爾濱工業(yè)大學(xué)工業(yè)工程系2008級，他們是“草圈”之友，北漂，現(xiàn)實生活中常常見面，于北京麻雀瓦舍，一個文藝青年出沒之地。郭政，中北大學(xué)計算機系2007級，沒能趕來拍攝，讓他們覺得不夠完整。攝影_劉浚

彼時，鮮有人敢于過度公開私生活，在網(wǎng)上實名或半實名的出柜更是寥寥無幾。這也是當(dāng)夏河出現(xiàn)在人人網(wǎng)上時，會引起廣泛關(guān)注的原因。33歲的夏河現(xiàn)在是一家合資化妝品公司的負(fù)責(zé)人，他直播過的愛情故事，成為非主流人群的某種原敘事。

夏河本人并不喜歡人人這種互動型網(wǎng)站，他喜歡每隔半個月在自己的博客上寫一篇很長的文章，再配很多自己認(rèn)為好看的照片。

人人網(wǎng)最初有好幾個假夏河，從他的博客拷貝照片再配一段文字發(fā)在人人新鮮事里，謊稱自己是夏河本人。夏河覺得那個年代的人沒有勇氣和條件去做自己，這是假冒行為猖獗的原因。

從space過渡到博客時代的夏河保有那套最初的網(wǎng)絡(luò)社交習(xí)慣，喜歡你就把你收藏到IE里定期瀏覽，寫大篇的評論，不罵人，渴望成為你真誠的朋友。

是人人網(wǎng)打破了這一切定律，自己的照片在人人網(wǎng)上被很多人評價，出于一探究竟的好奇，2008年初夏河注冊了人人網(wǎng)賬號。某天晚上，夏河已經(jīng)睡下，但朋友打電話吵醒他：“我從來沒有看過一個人的人人主頁一天之內(nèi)有這么多瀏覽量”。

睡覺之前，夏河發(fā)了他和男友麥洛洛在廁所接吻的照片，他沒想到這玩意兒能火，打開人人網(wǎng)看到照片已經(jīng)有五六千的留言。

夏河認(rèn)為是人人網(wǎng)讓他的同志身份被普遍接受。在他之前，大眾對同志的概念是程青松、李銀河、東田、幾米，需要出眾的知識或技能，首先建立某種認(rèn)可才行。而在人人網(wǎng)，夏河認(rèn)為，他只要站在那兒，就能受到喜歡。

迷戀夏河的多是上世紀(jì)80年代末90年代初出生的女性，其中90%是異性戀，2008、2009年時她們尚在校園，在擁有巔峰流量的社交網(wǎng)站上，夏河與麥洛洛的戀愛比耽美小說更真實，這三者共同推動了中國腐文化進一步走向主流。

人人網(wǎng)最初的好友上限是1000，但夏河不得不每天面對幾萬個好友申請，清理一部分好友再新增一部分好友。腐女的窺探欲望看不到盡頭，夏河戲稱她們“母儀天下”，他認(rèn)為自己最大的功勞是種植了一棵許愿樹給女粉絲消遣娛樂并意淫。

夏河在人人網(wǎng)展示自己與麥洛洛的戀愛，稱麥為太太，有時候是嬌妻，講述兩人的生活瑣事、展示麥的才華。麥洛洛說心情不好，想散心。夏河于是買好了第二天一起去杭州的機票。

這些小說情節(jié)鼓舞著很多年輕的女學(xué)生。兩人在樹林擁抱、在商場牽手，或者簡單抓拍，都能引起幾百萬人無聲的尖叫。

央視曾拿夏河和麥洛洛的照片作為性別傾向扭曲的反面教材來做節(jié)目，深圳衛(wèi)視的法制新聞也把夏河的照片放在同志會所掃黃的新聞上。

夏河的個人主義標(biāo)簽大于同志標(biāo)簽，自身性格的強勢讓他并不認(rèn)可同志都是弱勢群體的說法;他認(rèn)為自己從來都無須公開戀愛，因為他的戀愛一直擺在明處;當(dāng)別人稱他為中國最著名的同性戀時，他反問“中國最著名的異性戀是誰”。

夏河見證了腐文化從地下酒吧發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)世界，再發(fā)展到主流話語中，在一定程度上他可以成為這群少女粉絲的腐文化導(dǎo)師，主導(dǎo)腐文化的走向。

當(dāng)夏河的人人公共主頁的關(guān)注者超過500萬時，夏河說秘訣是：從不去別人頁面交流，拒絕好友添加，想罵人就隨便亂罵人，從不聽任何人意見，誰嘮叨就黑名單送之。即便這樣，評論也是一片叫好。

與人人網(wǎng)上的贊美相對應(yīng)的是天涯網(wǎng)友一次又一次地對夏河攻擊，除了粗俗的辱罵以外，更有人從法律層面抨擊夏河和麥洛洛的戀愛，而這也無非是為他的走紅繼續(xù)添磚加瓦。

2009年，夏河與鳳姐、芙蓉姐姐等人一并被評為網(wǎng)絡(luò)十大紅人，人人網(wǎng)意識到了夏河的影響力，給他開了公共主頁，人人網(wǎng)甚至?xí)趲兹f塊一天的廣告位上免費打上夏河的廣告。

夏河開始了更孤獨的表達，公共主頁讓他與粉絲完全沒有互動。依靠這種知名度，也讓夏河的攝影工作室運作良好，很多女生從全國各地奔赴來北京，只為了在他的工作室花上萬塊錢拍一套照片。

夏河在人人發(fā)狀態(tài)說有意尋找投資商后，三天收到了過百郵件，20多位手上現(xiàn)金過百萬的網(wǎng)友找他詳談細(xì)節(jié)，虛擬的網(wǎng)絡(luò)帶來現(xiàn)實的利益，這早已超出了夏河的意料。

到后來，很多人已經(jīng)慢慢離開人人網(wǎng)去微博了，夏河與很多人一樣，開始陷入了微博和人人的選擇困難中。

曾信誓旦旦不開微博，可是看到好友在微博上的互動，他形容自己像被王母娘娘軟禁了的七仙女。逐漸地，夏河開始把狀態(tài)都發(fā)在微博，只留照片和日志在人人。為了幫助麥洛洛宣傳新書。他偶爾會在人人更新一條狀態(tài)說：“近期泡在圍脖上，有點勤快， 希望人人也能盡快將手機與網(wǎng)絡(luò)結(jié)合緊密。 ”

夏河，現(xiàn)在經(jīng)營著自己的化妝品公司，是淘寶認(rèn)證的明星皇冠賣家。（照片由受訪者提供）

而這正是人人網(wǎng)的軟肋，它在移動互聯(lián)網(wǎng)快速的變化之中，很快就從神壇走向谷底。夏河不認(rèn)為自己的離開對人人有多大影響，只是人人遇到了時代的瓶頸。

微博有明星有公知，而人人網(wǎng)缺少領(lǐng)袖。人人網(wǎng)上的90后小孩子，不看人品只看臉，他和他的伴侶由此吃了這第一杯羹，而他特立獨行有失偏頗的言論在人人網(wǎng)得以被包容，因為小孩子們渴望像他一樣有個性，而“如果在天涯和豆瓣，我早就被斃掉了，那些躲在馬甲后面的人不允許你這么自我。”夏河說。

人人粉絲托舉著他，讓他被更好的人看見，帶給他商機和命運的轉(zhuǎn)折。如果沒有人人，夏河覺得自己可能就和space的大多數(shù)文青一樣，瘋狂玩了一把然后投入到平凡的生活和工作中。

對于“北斗”和“草圈”也是一樣，人人網(wǎng)是一個年輕人最好的平臺，它聚集了一群有著多余精力和共同志趣的人，而這種社區(qū)性的聯(lián)系，也隨著人們的成長和目標(biāo)的轉(zhuǎn)移而無法延續(xù)。最終，人們發(fā)現(xiàn)自己需要的是現(xiàn)實的生活，看的是媒體，而離不開的只是微信這樣的通訊。

頗有象征意義的是夏河和麥洛洛的最終分手，這似乎也象征著一個人人網(wǎng)時代的結(jié)束。人人上一位網(wǎng)友說：“看到相片里夏河的眼睛我總會怕他受到傷害，因為我是一位母親，就像看到自己的孩子受到了傷害一樣。我相信這幾天許多人都一樣，信仰的宮殿倒塌了無所適從了?！?/p>

人人網(wǎng)的成功是無法被復(fù)制的，就像“一個大叔領(lǐng)著幾百萬80后、90后玩鬧的游戲是誰也不能復(fù)制的。”夏河說：“哪怕你仰天大喊：‘我也是GAY??！’ 但是沒用，因為沒人想知道。游戲的重點根本不在這，在于永遠(yuǎn)能發(fā)現(xiàn)新的幽默和新的傷感，就像人的成長一樣同步。”

夏河現(xiàn)在已經(jīng)刪除了人人的公共主頁，個人主頁也早已廢棄，但在百度貼吧和各博客，還有人人網(wǎng)的粉絲記錄下來夏河的每一條狀態(tài)、每一張照片和每一篇日志。夏河的故事，還有很多人的故事。不會隨著人人網(wǎng)的落幕而消失。