胡雯雯

作為中國(guó)科幻迷中最有影響力的本土科幻作家之一，“大劉”的每一次出現(xiàn)，似乎都伴隨著狂熱的粉絲。近期他出現(xiàn)在廣州方所，為著名理論物理學(xué)家李淼的新書《三體中的物理學(xué)》一同做分享。結(jié)果，200張門票在10分鐘內(nèi)被搶光，近千名書迷將方所擠得水泄不通。

這位畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院，曾任計(jì)算機(jī)工程師的“理工男”，自從上世紀(jì)九十年代開始發(fā)表科幻作品后，便一發(fā)不可收拾。其中，他的《三體》三部曲更是一版再版，翻譯成英文后推向海外市場(chǎng)，被媒體和讀者抬高到“中國(guó)科幻文學(xué)里程碑之作”的地位。

劉慈欣的寫作，構(gòu)思宏大，善于將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合，注重表現(xiàn)科學(xué)的美感，又兼具人文關(guān)懷。通常，科幻小說(shuō)似乎并不被主流科學(xué)家看好，甚至被后者輕視，但大劉的書是個(gè)例外。李淼坦言，自己是偶然在書店翻到《三體》的。第一次讀了幾頁(yè)就放下了。后來(lái)再撿起來(lái)，就一本接一本地讀了下去，直到把他之前所有作品都看完?！八臅貏e有想象力。看了大劉的東西，就像看金庸一樣，你都不想看別的同類作品。大劉對(duì)物理學(xué)非常熟悉，這是讓人吃驚的，他想探索現(xiàn)代物理學(xué)給未來(lái)提供的無(wú)限可能性?！?/p>

既是理論物理學(xué)大師，也是詩(shī)人和科普作家的李淼，笑言自己在看《三體》時(shí)，一面想學(xué)大劉的長(zhǎng)處，另一面也想挑挑缺點(diǎn)。有趣的是，他的《三體中的物理學(xué)》并不像大家期待的那樣，在挑《三體》里的漏洞。他更著重的還是借助三體來(lái)介紹物理理論，并利用輕松的文本和各種有創(chuàng)意的例子，比如描述真正的三維物體進(jìn)入四維空間時(shí)發(fā)生的變化等，讓人腦洞繼續(xù)擴(kuò)大。

在大劉看來(lái)，能引來(lái)真正的科學(xué)大師以其為靈感，用前沿科學(xué)理論讓它進(jìn)一步延伸，可能是一部科幻小說(shuō)的最大成果?！翱苹眯≌f(shuō)可能是科學(xué)催生的，但它不是為了普及科學(xué)，而是借助科學(xué)來(lái)豐富故事資源，構(gòu)造更好的故事?？苹米骷耶?dāng)然要提升科學(xué)水平，但你再提升也有限，達(dá)不到專業(yè)水平。這個(gè)時(shí)候，就需要真正的科學(xué)家不斷鼓勵(lì)他們?nèi)?，去開發(fā)更多的故事資源。科學(xué)和科幻是一對(duì)好基友，它們的感情發(fā)展了一兩個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在在西方它們有鬧別扭的趨勢(shì)，但是我作為中國(guó)的科幻作家，希望這對(duì)基友的激情持續(xù)下去?！?/p>

Q：是不是所有人都在問，您的下一部作品什么時(shí)候出來(lái)？

A：唉！我其實(shí)已經(jīng)寫了一部，而且寫了兩三年，但現(xiàn)在全部作廢了。突然感覺這個(gè)故事失去了吸引力。這是一個(gè)作家的噩夢(mèng)……我采用的，并不是商業(yè)寫作的手法，沒有套路，所以每次都寫得很慢很痛苦。我想追求獨(dú)特的想象，如果別人也想到了這些，我就失去了創(chuàng)作的激情。美國(guó)人寫科幻題材，不光構(gòu)思框架，還要把細(xì)節(jié)都想好，才抓緊時(shí)間趕快寫的。我下一部作品已經(jīng)構(gòu)思了兩年，剛剛想到一半。

Q：您監(jiān)制的電影《三體》開拍了嗎？據(jù)說(shuō)寧浩的《瘋狂外星人》中您也是編劇，是不是想將電影作為一個(gè)創(chuàng)作方向？

A：《三體》在小興安嶺開機(jī)了，我沒去探班。因?yàn)槲夷芷鸬淖饔茫饕谝曈X上，比如宇宙飛船外星人來(lái)了，熒幕上該是什么樣子，要做成什么特效。確實(shí)，視覺化的科幻表達(dá)有個(gè)好處，因?yàn)楹芏喈嬅媸俏淖蛛y以描繪的。我創(chuàng)作時(shí)也是先出畫面，再寫語(yǔ)言。但我沒有那個(gè)能力和資源?。∥乙悄芘碾娪?，早就當(dāng)導(dǎo)演，不寫小說(shuō)了。我很羨慕一些可以自己當(dāng)導(dǎo)演的作者。

Q：如果選個(gè)好萊塢導(dǎo)演來(lái)拍您的作品，最想給誰(shuí)拍？

A：很多啊，諾蘭、斯皮爾伯格、卡梅隆……但是我的書給國(guó)際大導(dǎo)演看過(guò)，他們似乎完全不感興趣。為什么？人家愿意看你的書就很不錯(cuò)了。你還問為什么？好萊塢選片是有一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)流程的，他們看事情的角度不一樣，我們不要一廂情愿。

Q：您構(gòu)思的事物，有什么是未來(lái)很可能實(shí)現(xiàn)的嗎？比如太空電梯？

A：這是個(gè)材料學(xué)的問題。我曾經(jīng)收到過(guò)一個(gè)華裔科學(xué)家送的禮物，是一根小繩子，我非常喜歡（可惜珍藏得太好，后來(lái)找不到了）。他說(shuō)這是目前最好的碳纖維做的，里面的絲抽出來(lái)，可以延長(zhǎng)400多公里而不折斷。太空電梯有3萬(wàn)多公里，400公里還有點(diǎn)差距，什么材料才能拉這么長(zhǎng)不斷，又能承重呢？但在我前段時(shí)間作廢的小說(shuō)里有個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)天才工程師想到個(gè)折中辦法，每400公里加一個(gè)推進(jìn)器，讓每一截電梯的強(qiáng)度和張力重新開始。但推進(jìn)器要24小時(shí)不間斷工作，需要一種很神奇的能源，這里我就先不劇透了。

Q：當(dāng)?shù)弥欣碚撐锢韺W(xué)大師在研究你的書時(shí)，你是什么反應(yīng)？

A：忐忑不安。我之前就知道李淼老師，知道他是個(gè)科學(xué)家，詩(shī)和小說(shuō)還寫得很好。我其實(shí)不是怕他挑出漏洞來(lái)，這太正常了，科幻小說(shuō)又不是寫給專業(yè)科學(xué)家看的。當(dāng)然，宇宙幻想小說(shuō)可以給生物學(xué)家看，生物小說(shuō)可以給物理學(xué)家看，這是互相啟發(fā)。但要到科幻小說(shuō)里挑漏洞，你算來(lái)對(duì)地方了。那我到底怕什么？怕他像別的讀者一樣贊揚(yáng)這本書，那他的形象就在我腦海里毀掉了，他肯定是冒牌的科學(xué)家。當(dāng)他說(shuō)后面兩本讀不下去時(shí)，我懸著的心就放下來(lái)了。

Q：但他后來(lái)又看下去了，還連看了兩三遍，并就著它寫了書。

A：是的，我覺得，當(dāng)科幻作品把人的注意力吸引到現(xiàn)代科學(xué)展現(xiàn)的世界觀后，人們想要比較準(zhǔn)確的知識(shí)和內(nèi)容，就需要科學(xué)家來(lái)進(jìn)一步地工作，寫出面向大眾的科學(xué)傳播著作。今天《三體》能夠引出李淼寫這樣一本科普讀物，也是我作為作者感到最大的欣慰之一。

Q：如果火星移民計(jì)劃可行的話，您會(huì)去嗎？

A：我覺得這個(gè)移民計(jì)劃就是個(gè)騙局！參與的人對(duì)上火星的技術(shù)一無(wú)所知，才會(huì)花這么多冤枉錢。一句話，在地球的沙漠上做一個(gè)自循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)都做不出來(lái)，你能在火星上住？活一個(gè)月估計(jì)就差不多了。火星移民計(jì)劃預(yù)算說(shuō)是60個(gè)億，當(dāng)年登月亮花了260個(gè)億，比現(xiàn)在的2600個(gè)億還要多。根據(jù)嚴(yán)肅的預(yù)算，登火星起碼要5000個(gè)億，差一點(diǎn)也不能差太多吧！所以我覺得這個(gè)計(jì)劃不靠譜。

Q：您最近在看什么書？電子書跟紙質(zhì)書更喜歡哪個(gè)？

A：如果一本書同時(shí)有電子版和紙質(zhì)版，我一定會(huì)看電子版。你一個(gè)寫科幻的作家，就要用前沿的方式。人們都在哀嘆紙書的衰落，好像電子閱讀就不是閱讀一樣！紙業(yè)取代了竹簡(jiǎn)，所以竹簡(jiǎn)就很古雅，紙就很低俗嗎？這個(gè)電子化的轉(zhuǎn)型是必須的。

我最近在看的是奧爾迪思的科幻史《億萬(wàn)年大狂歡》，之前在看布萊恩·阿瑟寫的《技術(shù)的本質(zhì)》，還有《隱藏的現(xiàn)實(shí)》。都是很值得推薦的書。但到現(xiàn)在為止，還沒有一部能超越當(dāng)初把我吸引到科幻領(lǐng)域的《2001太空漫游》。