李荷卿　編譯

我的兒子比利特別喜愛(ài)打棒球，就像我小時(shí)候一樣。我常常利用閑暇時(shí)間陪他練球。

一次，我們又在后院練習(xí)拋接球。他接連失敗了幾次之后，不耐煩起來(lái)，摔手套跺腳，氣呼呼地發(fā)脾氣。

等他平靜下來(lái)，我拉他進(jìn)屋，給他倒了一杯果汁，讓他坐下來(lái)，給他講我小時(shí)候打棒球時(shí)遇到的一件事：

那是我第一次參加有組織的棒球運(yùn)動(dòng)。我參加的是賓夕法尼亞州諾里斯頓的棒球小聯(lián)盟。我是綠襪隊(duì)的二壘手。

一天，我們正和紅襪隊(duì)比賽。我記不清是哪一局了，不過(guò)我記得當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)滿壘了。下面的事我記得非常清楚。

擊球手將一個(gè)地面球擊到我面前。我蹲下身，叉開(kāi)雙腿，張開(kāi)手套，正如我在棒球?qū)W校學(xué)到的那樣。我聽(tīng)到球沿著沙地滾來(lái)的嘎吱嘎吱聲。它撞到了我的手套——但沒(méi)有撞進(jìn)手套里，而是從厚實(shí)的皮大拇指上彈了開(kāi)去，滾到了我的身后。

這是我犯的第一個(gè)錯(cuò)誤！

我的心碎了。我跺著腳，將拳頭狠狠地打在蠢笨的手套里。我尖叫，抱怨。我盡情發(fā)泄自己的憤懣之情，就差像幼兒那樣滿地打滾大聲叫罵了。

當(dāng)那一局結(jié)束的時(shí)候，我垂頭喪氣地來(lái)到綠襪隊(duì)的長(zhǎng)椅前，總教練正在等我。我以為他會(huì)安慰我。我以為他會(huì)說(shuō)：“你是運(yùn)氣不好，杰瑞。這次不必在意，下次好好努力。”我以為他會(huì)把我摟進(jìn)懷里，輕拍我的頭。

但是他沒(méi)有。

他怒氣沖沖地瞪著我。他說(shuō)：“以后不準(zhǔn)那樣。”

我以為他是說(shuō)我犯的那個(gè)錯(cuò)誤。我說(shuō)：“我以后不會(huì)了。我永遠(yuǎn)都不會(huì)再漏接一個(gè)地面球?！?/p>

“漏接？”他說(shuō)，“你還會(huì)漏接許多個(gè)地面球，那不是問(wèn)題所在。你的問(wèn)題出在你漏接球以后的做法。當(dāng)你站在那兒發(fā)愣的時(shí)候，對(duì)方球員三次跑壘得分?！?/p>

他用手指指著我，“如果你下次再漏接一個(gè)球，你就轉(zhuǎn)過(guò)身，找到那個(gè)球，得到球以后，你就好好把握那個(gè)球。你不要只是站在那兒顧影自憐，明白了嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記了。我的總教練是對(duì)的。從那以后，我又犯了許多個(gè)錯(cuò)誤，棒球場(chǎng)上或是場(chǎng)下。有時(shí)候我只想站在那兒顧影自憐。就在那時(shí)，我想到了我過(guò)去的小聯(lián)盟總教練，于是，我找出錯(cuò)誤，好好改正。

講到這里，我頓了頓，看了看比利。此時(shí)，他正用手轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，若有所思地考慮著什么。

我試探地問(wèn)道：“怎么樣，還想繼續(xù)練球嗎？”

比利抬起頭來(lái)，毫不遲疑地說(shuō)：“當(dāng)然。我會(huì)勝過(guò)你的?！闭f(shuō)完，就站起身來(lái)向屋外走去。

我笑了，也跟著他向外走去。

（編輯 慕容吟）