人們一般把良心看作個(gè)人對(duì)善惡、是非的判斷，我在《聽良心的鼓聲能走多遠(yuǎn)》（以下簡稱《良心》）一書里并非要取代這樣的良心觀，我只是要在這樣的良心觀之外，重新確定個(gè)人良心與他者的關(guān)系，也就是倫理學(xué)家菲利普·戴爾海（Philippe Delhay）所說的，“良心指的是一種由一些人分享的知識(shí)”，并在此意義上成為“良知”。良心（conscience）一詞是從拉丁文conscientia一詞而來，原來的意思是人與人之間“默契的知識(shí)”。與他人的聯(lián)系其實(shí)早已包含在“良心”最早的意思里了，良心不只是一種直覺的情感或情緒，而且更是一種基于道德知識(shí)的，針對(duì)具體事情和境遇的實(shí)踐性判斷和行為。

人的良知受外界的影響，道德信念并非由個(gè)人一己所獨(dú)創(chuàng)，自我意識(shí)（有良心或無良心）也是在與他人的交往中顯現(xiàn)的。因此，法學(xué)家羅伯特·費(fèi)希爾（Robert K. Vischer）在《良心與共善》中說：“良心的本質(zhì)就是一種個(gè)人與更廣大的事物的聯(lián)系，不只是因?yàn)槲覀冊(cè)谂c世界的交往中產(chǎn)生了道德信念，而且也因?yàn)槲覀冏屵@樣的信念在現(xiàn)實(shí)生活中獲得了某種權(quán)威，雖然它未必要求別人都同意，但卻會(huì)讓別人都能理解?！薄读夹摹芬粫械姆N種討論也是如此，它們未必能讓讀者都同意，但在內(nèi)容和表述上盡量要讓他們都能理解，因此討論都是從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和倫理實(shí)踐著眼，其中也包括良心不能迷失于犬儒主義的問題。

不自由的良心

良心的價(jià)值不只在于它是一種知識(shí)，而且在于它能成為行動(dòng)。行動(dòng)是良心的表達(dá)，也是良心的活躍狀態(tài)。不能表達(dá)良心，人便漸漸變得沒了良心。在有的環(huán)境里，良心被降低到了不能夠活躍的狀態(tài)，許多人碰到與善惡、是非有關(guān)的事情，不敢管也不愿管，甚至連議論都不敢或懶得麻煩，他們獨(dú)自躲在一旁，失去了彼此的道德聯(lián)系。

人文主義者關(guān)心個(gè)人的良心（良知）、悔恨（又稱“良心陣痛”）、懺悔（又稱“良心發(fā)現(xiàn)”）由來已久，也早已察覺良心并不只是受個(gè)人善惡意愿的支配。蒙田在《論良心》里說：“良心可以使我們恐懼，也可以使我們堅(jiān)定和自信，我敢于說人生道路上經(jīng)過許多險(xiǎn)阻而步伐始終不亂，就是因?yàn)槲覍?duì)自己的意圖深有了解，自己的計(jì)劃光明正大?！边@位文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者如此看待良心，似乎可以被美國作家梭羅引為同道。但是，蒙田在這篇論良心的短文中對(duì)良心必然帶來勇氣表示懷疑，這與梭羅對(duì)良心勇氣信心滿滿似乎有所不同。

蒙田是從“酷刑”的作用來考量良心的，他認(rèn)為，發(fā)明酷刑的人最初非但不是為了摧毀良心，反而是為了考驗(yàn)和證實(shí)良心。但是，在絕大多數(shù)情況下，良心經(jīng)不起這樣的考驗(yàn)。蒙田說：“（發(fā)明酷刑的）理論基礎(chǔ)是建立在良心力量的想法上的，因?yàn)閷?duì)有罪的人，似乎利用酷刑可以使他軟弱，說出他的錯(cuò)誤；然而，無罪的人則會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)，不畏酷刑。說實(shí)在的，這個(gè)辦法充滿了不確定性和危險(xiǎn)。人為了躲過難忍的痛苦，什么話不會(huì)說、什么事不會(huì)做呢？”

以此看來，梭羅能夠堅(jiān)持他的良心，并實(shí)行與之一致的個(gè)人行為，是因?yàn)樗媾R的良心考驗(yàn)還不夠嚴(yán)酷殘忍。他反對(duì)美國在與墨西哥的戰(zhàn)爭中奪取墨西哥領(lǐng)土，美國雖經(jīng)過獨(dú)立戰(zhàn)爭與南北戰(zhàn)爭，但卻依然沒有廢除黑奴制度，梭羅為此感到憤怒。他覺得不能心安理得地以公民納稅的方式支持這樣的政權(quán)。由于拒絕納稅，他被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。還好，那個(gè)監(jiān)獄不是納粹集中營，也不是古拉格群島或夾邊溝，他在那里只待了一晚，就被保釋了出來。他雖然開啟了后人稱頌的“非暴力抗?fàn)帯被蚬窨姑╟ivil disobedience），但那未必是所有制度下都行得通的公民抗命。梭羅是一個(gè)個(gè)人主義者，正如他筆下的那個(gè)“聽自己良心鼓聲行進(jìn)”的人，他遠(yuǎn)離世人的視線，淡出與他們的伙伴關(guān)系，選擇在中年時(shí)期離群索居，看候鳥遷徙，在湖邊種豆。

今天，即使還有像梭羅那樣擁有個(gè)人良心的人，也是非常罕見的。這樣的個(gè)體良心不僅沒有可見的公民抗命意義，而且實(shí)際上是極為脆弱和難以維持的。在《良心》里，我討論到了酷刑與殘忍的問題，但主要還是從社會(huì)環(huán)境的力量，而不只是酷刑去認(rèn)識(shí)良心的脆弱和不確定。環(huán)境既包括社會(huì)心理學(xué)研究所揭示的制度性作惡和制造順民的“情境”（situation），也包括社會(huì)文化批評(píng)所揭示的現(xiàn)代犬儒主義。順民和犬儒主義都是作惡情境的產(chǎn)物，反過來又加強(qiáng)了作惡情境，如此反復(fù)，伊于胡底。《良心》所提供的心智啟蒙和公民人格知識(shí)就是為了幫助打破這樣的惡性循環(huán)。

人類經(jīng)歷了二十世紀(jì)極權(quán)統(tǒng)治對(duì)人性和人心的摧殘，也見證了這種統(tǒng)治下大規(guī)模的良心作惡，不得不把思考轉(zhuǎn)向形成和左右良心行為的制度因素，現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)的“情境作惡”研究便是這一思考的成果。它的代表便是斯坦利·米爾格拉姆的 “對(duì)權(quán)威的服從”實(shí)驗(yàn)和菲利普·津巴多的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。津巴多在《心智控制：心理現(xiàn)實(shí)還是只空談而已》中指出，誘使和迫使人良心作惡的力量由兩個(gè)部分合力而成，一個(gè)部分是人的一些基本“心理原理”，另一個(gè)部分則為特定的“外界因素”。他就這兩個(gè)部分的關(guān)系寫道：“心智控制是個(gè)人或集體的選擇和行動(dòng)自由遭到破壞的過程；破壞者用心智控制來改變和扭曲人的察覺、動(dòng)機(jī)、感情、認(rèn)知和由此而來的行為?！?/p>

人基本的“心理原理”既不神奇也不神秘。心理學(xué)實(shí)驗(yàn)和實(shí)例研究早就充分揭示了人的隨眾、順從、勸說、失調(diào)（dissonance）、抗拒（reactance）、 罪感、恐懼、仿效、認(rèn)同等等。當(dāng)這些因素一起發(fā)生作用時(shí)，再加上一些現(xiàn)實(shí)生活中的外界因素，它們就會(huì)形成一個(gè)大熔爐，這個(gè)大熔爐能極大地改變?nèi)说乃枷牒托袨椤?/p>

人們常常把良心與勇氣聯(lián)系在一起，而這二者之間的紐帶便是道德知識(shí)，所謂“知恥近乎勇”或“知恥后勇”，說的便是這個(gè)。勇氣，良心的力量，本身被當(dāng)作是一種美德，希臘文的arete一詞當(dāng)初似乎與作戰(zhàn)勇猛有關(guān)，因?yàn)橄ＥD戰(zhàn)神的名字就是Ares。蘇格拉底在為美德下定義時(shí)，想到勇氣是它的主要部分之一，他說，作為美德，勇氣也是知識(shí)。這是良心道德論的看法，它把道德“知識(shí)”當(dāng)作一種無可置疑的積極因素，“知”總是好的，即使是知行不一，那也是因?yàn)閯e的緣故，不是知的問題。但是，津巴多所代表的情境作惡論認(rèn)為，“知”既不能防止惡的發(fā)生，也無法消除“心中魔鬼”，心魔是一種邪惡，不是不知，而恰恰是“明知故犯”。對(duì)此，津巴多說，邪惡涉及傷害、虐待、強(qiáng)迫命令、缺乏人性。邪惡是“毀滅無辜他者的刻意行為，或是使用權(quán)威、系統(tǒng)力量鼓勵(lì)且允許他人這么做，并從中取得利益。簡而言之，也就是‘明知故犯”。endprint

從良心情境來看，勇氣有不同的表現(xiàn)方式，雖然作戰(zhàn)需要勇氣，但有時(shí)候拒絕作戰(zhàn)殺人需要更大的勇氣。同樣，行善需要勇氣，而拒絕作惡則可能需要更大的勇氣，人們往往把這兩種勇氣都稱為良心，當(dāng)這兩種勇氣普遍消失的時(shí)候，社會(huì)就變成了一個(gè)沒有良心的地方。更可怕的是，人們開始懷疑討論良心問題究竟是否還有現(xiàn)實(shí)意義。人們會(huì)問，世界上到底有沒有“良心”這個(gè)東西，當(dāng)大多數(shù)人從懷疑轉(zhuǎn)變?yōu)榉穸ê途芙^良心的時(shí)候，社會(huì)便陷入了犬儒主義。

古今犬儒主義

我們今天必須面對(duì)的是一種現(xiàn)代犬儒主義，雖然名稱看上去是從古代來的，其實(shí)與古代犬儒主義幾乎無關(guān)。古代犬儒的特征是能看穿世俗之人看不透或不明白的事情，他們看穿世俗觀念的假象，對(duì)之譏誚諷刺、超凡脫俗、憤世嫉俗、桀驁不馴，自稱是不為物役、無欲無為。古代犬儒主義的基本價(jià)值觀是：善來自順從宇宙必然性的生活，善就是依照自然和理性的生活。與古代犬儒主義相比，現(xiàn)代犬儒主義最重要的特征就是它已經(jīng)蛻變?yōu)橐环N將道德原則和良心拋到一邊的虛無主義和無為主義。它看穿、看透，同時(shí)卻無所作為和不相信有任何可以作為的希望。它在任何一種高尚、崇高、理想的表相下面都急于洞察貪婪、權(quán)欲、私利、偽善和欺騙，在任何一種公共理想、社會(huì)理念、道德價(jià)值后面都能發(fā)現(xiàn)騙局、詭計(jì)、危險(xiǎn)和陰謀?！队⒄Z藍(lán)登大辭典》正是以這些特征來為犬儒主義者定義的，一個(gè)犬儒主義者“只相信人類的行為受自私動(dòng)機(jī)驅(qū)使，不相信或盡量縮小無私行為或公允觀點(diǎn)的可能”。斯洛特迪克的定義是，犬儒主義是“在經(jīng)過啟蒙的人們那里的一種普遍流行的看事物方式，他們絕對(duì)不肯像奶娃般地上當(dāng)受騙”。犬儒主義經(jīng)常是一種弱者的自我保護(hù)手段，因?yàn)槭苓^太多的欺騙，上過太多的當(dāng)，受過太多的傷害，所以變成什么都不再相信。他們清楚自己不過是一些人微言輕、無足輕重的草民，在強(qiáng)梁霸道的權(quán)力面前只能逆來順受，根本無力反抗，所以也就干脆認(rèn)命，放棄改變自己命運(yùn)的任何希望。

在一般人的情緒性犬儒主義（冷漠、無為、不希望、“管他的”）之外，還有三種犬儒主義，它們都是有權(quán)勢、身份、知識(shí)和經(jīng)濟(jì)的條件才能奉行的。第一種是社會(huì)學(xué)家戈德法勃（J. C. Goldfarb）所說的“權(quán)力犬儒主義”（cynicism of the power），“它把權(quán)力當(dāng)作理性”，“最極端的現(xiàn)代范例就是極權(quán)主義”。第二種是縱欲型的“頹廢犬儒主義”（decadent cynicism），奉行者因?yàn)槭掷镉绣X，所以隨心所欲、不講道德，自稱是有現(xiàn)代觀念的“性情中人”，實(shí)際上是無節(jié)制地縱情享樂。第三種是“智識(shí)犬儒主義”（intellectual cynicism），奉行者都受過高等以上的教育，有相當(dāng)?shù)乃伎己椭亲R(shí)能力，擁有學(xué)者、教授、專家、作家、記者、媒體人的體面職業(yè)。他們當(dāng)中，有的一面厭惡令他們不得自由的體制，一面卻在其中做各種“純學(xué)術(shù)”表演，甚至不惜弄虛作假，為一點(diǎn)課題經(jīng)費(fèi)的油水狼奔豕突，擠破了頭，還有的則是以各種“理論創(chuàng)新”來諂媚輸誠。智識(shí)犬儒主義者都是極明白之人，但他們對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序和游戲規(guī)則有著一種不拒絕的理解、不反抗的清醒、不認(rèn)同的接受、不內(nèi)疚的合作。齊澤克在《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》一書里稱這樣的個(gè)人為“犬儒主體”，他說：“犬儒主體清楚地知道意識(shí)形態(tài)假面與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的距離，但就是不愿意脫下假面。正如斯洛特迪克所說，‘他們對(duì)自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之。”

犬儒時(shí)代的良心與希望

犬儒主義混淆和消除事物本質(zhì)和表象間的區(qū)別，否定一切真假分辨的必要與可能，因而變得對(duì)強(qiáng)制性意識(shí)形態(tài)的假面統(tǒng)治能夠泰然處之。齊澤克將這樣的意識(shí)形態(tài)稱為“官方意識(shí)形態(tài)”，指那種人人不在乎真假，因此看上去像是人人自愿相信的意識(shí)形態(tài)。他說，“不妨以斯大林主義為例，具體而言，這是一種強(qiáng)迫性的堅(jiān)持，即我們必須不惜任何代價(jià)來維持表象：我們都知道在幕后正在進(jìn)行野蠻的派系斗爭，但是我們必須不惜任何代價(jià)保持黨的統(tǒng)一的表象；任何人都不真的相信那個(gè)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，每個(gè)人都對(duì)它保持著犬儒主義的距離，每個(gè)人也都知道別人不相信那套意識(shí)形態(tài)；但是，這樣的表象依然不惜任何代價(jià)地維持著……這種表象就是它的本質(zhì)：如果表象被摧毀，如果有一個(gè)人公開宣布‘皇帝陛下一絲不掛這一明顯的事實(shí)，……這個(gè)制度就會(huì)土崩瓦解”。

“一絲不掛”是對(duì)犬儒式隱瞞和說謊的概括說法，這是一種大家心知肚明，都能看穿但絕不說穿的假面游戲，因?yàn)橐讓W(xué)易玩，所以人人都能參與其中?！八勾罅种髁x統(tǒng)治的欺騙基本上是簡單的，它假裝以人民的名義在統(tǒng)治，而所有人都知道那只是為了它自己的利益—為了復(fù)制它自己的權(quán)力。”在一般的社會(huì)里，行動(dòng)的良心表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)狀某些部分的拒絕、反抗、不認(rèn)同和不合作。但是，在今天大家都承認(rèn)“一絲不掛”合理性的現(xiàn)實(shí)生活中，良心遭遇到來自三個(gè)方面的犬儒主義合圍，變得難以存在和發(fā)生作用，那些分別是針對(duì)人性、制度和價(jià)值信仰的徹底看穿和否定。

犬儒主義首先是對(duì)“人”失去了信心和希望，它斷言，人的一切善行和利他行為后面都一定有利己功利和不可告人的動(dòng)機(jī)。它因此根本不相信人能有引導(dǎo)自己善行和利他行為的良心。基耶斯說，這種犬儒主義在蘇聯(lián)和東歐特別普遍，“人們不斷地被待以謊言，長期受壓制（無法及時(shí)揭穿謊言），謊言多種多樣，后果非常嚴(yán)重，令人痛苦。除了對(duì)家人之外，人們的犬儒主義已經(jīng)成為第二天性”。對(duì)人性的徹底失望是從對(duì)政治人物、先進(jìn)分子、社會(huì)精英的失望開始的，他們的道貌岸然和道德說教掩蓋著普通人無法想象的貪婪、殘忍、欲念、欺騙和偽善。于是許多人會(huì)就此認(rèn)為，所謂的愛、同情和良心都不過是空洞的說辭，在真實(shí)的生活世界里，良心不過是人類虛妄的迷思?jí)粝耄挥袕氐资芙疱X和權(quán)力支配的貪婪和自私才是人性最真實(shí)的本質(zhì)。

犬儒主義對(duì)“制度”也同樣失去了信心和希望。這也是從對(duì)政治、公共人物的幻滅開始的。誰也看不見抽象的“制度”，但誰都可以看見運(yùn)作制度的政治和公共人物（老百姓眼里的“官”）。人們期待完美的制度，當(dāng)“官”成為貪腐的代名詞，多數(shù)人便會(huì)對(duì)整個(gè)制度產(chǎn)生失望和不信任。而少數(shù)人這時(shí)則又會(huì)以攻擊其他制度的方式來為這個(gè)制度辯護(hù)。這種辯護(hù)未必奏效，但卻在一般民眾心里撒下了懷疑和否定所有制度的犬儒主義種子。endprint

對(duì)“人”和“制度”的犬儒主義必定與對(duì)“價(jià)值”的犬儒主義如影相隨。這是一種極端的價(jià)值相對(duì)論，它否定不同價(jià)值之間有道義內(nèi)容和普適程度的差別。它堅(jiān)持，任何價(jià)值都只是利益的托詞，核心價(jià)值必然就是核心利益。既然如此，人類的任何良心價(jià)值原則都不過是自欺欺人或是欺騙他人的高尚謊言。

今天，人們期待中國的制度改革和社會(huì)道德提升，無非是從兩個(gè)方向來設(shè)想求變的可能和希望：一個(gè)是以好制度對(duì)抗失德的社會(huì)，另一個(gè)是以個(gè)人或社會(huì)的道德提升來倒逼制度改革。無論是堅(jiān)持制度還是道德優(yōu)先，改革的希望都離不開正義和公正的政治、社會(huì)價(jià)值。一旦讓犬儒主義瓦解了我們對(duì)人性、制度和正義價(jià)值的信心和希望，任何良性社會(huì)、政治變革的可能也就不復(fù)存在。

犬儒主義是一種得過且過、隨遇而安的無目的生活方式，它否定希望的價(jià)值，也毒殺了希望本身。與犬儒主義相反，希望是一種對(duì)事物變化的積極思考方式，在困難和停滯的時(shí)刻越是要保持希望，就越是需要抵制犬儒主義，在個(gè)人心理和社會(huì)文化上都是如此。對(duì)希望心理學(xué)頗有研究的美國北卡羅來納大學(xué)教授弗里德克森（Barbara L. Fredrickson）在《為何選擇希望》一文中強(qiáng)調(diào)：“希望能切實(shí)打開我們的心胸……去除恐懼和絕望的幕障，讓我們看到更寬廣的景象，變得富有創(chuàng)造力……也對(duì)未來更有信心。”俄國作家扎米亞京的小說《我們》里，那些被強(qiáng)制動(dòng)過腦部想象力切除手術(shù)的人們，他們喪失了想象的能力，也失去了希望。

美國心理學(xué)家施奈德（C. R. Snyder）在《希望心理學(xué)》一書中指出，希望必須包含三個(gè)部分，每個(gè)部分要起作用都離不開自由、獨(dú)立的個(gè)人主體，也離不開積極、明確的良心選擇和行動(dòng)。第一個(gè)部分是“目標(biāo)”（goals），“目標(biāo)是我們?cè)陬^腦里想象和想要實(shí)現(xiàn)的目的、經(jīng)驗(yàn)和結(jié)果”，“包含希望的目標(biāo)介于不可能和肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)之間”。希望的第二個(gè)部分是“意志力”（willpower）：“意志力是希望思維的驅(qū)動(dòng)力?！?這同樣也是信心和信念的力量。意志力離不開對(duì)目標(biāo)的知識(shí)，這就像良心離不開對(duì)道德和價(jià)值的知識(shí)一樣。希望的第三個(gè)部分是“方法能力”（waypower），“也就是在頭腦中形成計(jì)劃和行動(dòng)地圖，指引希望的思考”。方法能力幫助人們區(qū)分特定條件下比較重要的目標(biāo)和不那么重要的目標(biāo)，也幫助人們?cè)谙Ｍ臅r(shí)候，能夠盡量避免好高騖遠(yuǎn)，不切實(shí)際，沉溺于空想或是急功近利。

當(dāng)今中國的犬儒主義是一種放棄求變希望，自我勸說順從、服從和隨遇而安的理性生活方式。對(duì)于良心行為的行動(dòng)主體，多面合圍的犬儒主義形成了一個(gè)絲鵝絨的牢籠，比起蒙田所說的“酷刑”或津巴多“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”里的管制來，這個(gè)用犬儒主義建構(gòu)的牢籠要顯得文明、和諧、安逸得多。它甚至看上去都不再像是一個(gè)牢籠，而不過是一種理性而聰明的生活方式。犬儒主義是一種以自我調(diào)適來應(yīng)對(duì)政治、社會(huì)和生活危機(jī)的處世方式，它不把這些危機(jī)看成是必須解決的“問題”，而是只要自己想辦法就可以安然應(yīng)付的“不方便”。在這樣的生活里，不合時(shí)宜的求變希望和行為會(huì)違背“難得糊涂”的生存智慧和“不作死就不會(huì)死”的真理原則。

這是一種社會(huì)契約被私欲、順從、沉默和逃避重新規(guī)劃過的犬儒式生活，這是一種大家都心知肚明，顯得對(duì)大家都有好處，所以大家都坦然玩之的游戲。但是，終歸還是有人明白，這是很犬儒，最后對(duì)誰都沒有好處的游戲。社會(huì)中多一些這樣的明白人，自然就多了一份打破犬儒主義的力量，也多了一份為政治、社會(huì)改革有所共同良心行動(dòng)的希望。

[徐賁：《聽良心的鼓聲能走多遠(yuǎn)》，東方出版社2014年版；費(fèi)希爾：《良心與共善》（Robert K. Vischer， Conscience and the Common Good： Reclaiming the Space between Person and State. Cambridge； New York： Cambridge University Press， 2010.）；施奈德：《希望心理學(xué)》（Charles D. Snyder， The Psychology of Hope： You Can Get There From Here. New York： The Free Press， 1994.） ]endprint