施愛東

一

公開號召文人搜集“猥褻歌謠”，這在中國文學史上大概是破天荒的。周作人為了推廣“猥褻歌謠”這個新概念，以及提倡“猥褻歌謠”的搜集整理，前后寫過不下十篇文章，光是以此為題的“猥褻系列”就有《猥褻的歌謠》、《征求猥褻的歌謠啟》、《關于“猥褻歌謠”》、《從猥褻的歌謠談起》等，甚至還打算編輯《猥褻歌謠集》和《猥褻語匯》，“建設起這種猥褻的學術的研究”。

提倡搜集“猥褻歌謠”是五四新文化運動的一部分。發(fā)軔于一九一八年的北京大學歌謠運動，起于劉半農(nóng)擬定的《北京大學征集全國近世歌謠簡章》，其征稿條件中原有這么一條：“征夫野老游女怨婦之辭，不涉淫褻，而自然成趣者。”歌謠研究會后來交由周作人主持，他覺得這一條提得太保守，于是在一九二二年修訂后的章程中改成了“歌謠性質(zhì)并無限制，即語涉迷信或猥褻者亦有研究之價值，當一并錄寄，不必先由寄稿者加以甄擇”，不過，這點小改動似乎并未引起大家注意，幾乎無人響應。

周作人對于公眾不能注意到這項工作的啟蒙意義多少有些失望。一九二三年底，他又單寫了一篇《猥褻的歌謠》，將“猥褻歌謠”籠統(tǒng)地定義為“非習慣性地說及性的事實者”，分成四個類別，私情、性交、肢體、排泄。或者我們可以反過來說，他將涉及性心理、性行為、性器官，乃至性暗示在內(nèi)的全部民間歌謠都裝進了這個大籮筐。按照周作人的界定，半數(shù)以上的民間情歌都可以貼上“猥褻歌謠”的標簽，在他自己所舉的例句中，連歐陽修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”都不能擺脫“被猥褻”的命運。

周作人這篇文章的目的自然是奔著“思想啟蒙”的光明大道而去的：“猥褻的歌謠，贊美私情種種的民歌，即是有兩性的煩悶而不實行的人所采用的別求滿足的方法。他們過著貧困的生活可以不希求富貴，過著莊端的生活而總不能忘情于歡樂，于是唯一的方法是意淫，那些歌謠即是他們的夢?！睂τ凇扳C歌謠”的文學價值，周作人比較猶豫，一方面他認為“我們知道這些歌謠里所含的藝術分子大抵很少”，“尋?？形锢锊皇者@項文字，原有正當?shù)睦碛伞保涣硪环矫嫠钟X得這些歌謠“在學術上自有適當?shù)牡匚弧?，所以“在非賣品或有限制的出版品上，當然又是例外”。至于在學術上到底有什么地位，他也沒明說。結(jié)合他在其他文章中的表述，大概可以歸納出這樣一個意思：“猥褻歌謠”反映了一代青年的性愛幻想，可以用來研究中國民眾的性心理。

這篇文章反響很大，但從總體效果看，似乎并沒有起到啟蒙的作用。一九二五年十月，周作人再次出擊，聯(lián)合錢玄同、?；莅l(fā)出一篇《征求猥褻的歌謠啟》：“大家知道民間有許多猥褻的歌，謎語，成語等，但是編輯歌謠的人向來不大看重，采集的更是不愿記錄，以為這是不道德的東西，不能寫在書本子上。我們覺得這是很可惜的，現(xiàn)在便由我們來做這個工作。”這里再次強調(diào)了“猥褻事物的范圍內(nèi)普通包含著四個項目，即私情，性交，肢體，排泄”，明確了搜集的目的和意義：“我們想從這里窺測中國民眾的性的心理，看他們對于兩性關系有怎樣的意見與趣味。”

用顧頡剛的話來說，周作人很有些想法，但“不是一個辦事的人”。總之，周作人只負責扔炸彈，扔完就完事了，并不負責收拾殘局。別人寄來的歌謠他沒有整理，允諾的出書和贈書計劃也沒有兌現(xiàn)，來來去去，他只是推廣了“猥褻歌謠”這么一個新概念。一年后，周作人發(fā)表《關于“猥褻歌謠”》，對于自己未能兌現(xiàn)承諾做了一點簡單的說明，把主要責任推到了顧頡剛的頭上：“第一是私人的事情，因為疑古君本年有頗長久的‘天鵝絨的悲哀，沒有心思執(zhí)筆，隨后常君出京去了，我，倒還沒有別的障礙。”

二

顧頡剛是個閑不住愛張羅事的人，他那本被劉半農(nóng)認為值得“大書特書”的《吳歌甲集》雖然出版于一九二六年，但其中歌謠多是一九一九年前后休學在家時搜集的。

顧頡剛將這二百首歌謠分成五類：一、兒童的歌；二、鄉(xiāng)村婦女的歌；三、閨閣婦女的歌；四、男子（農(nóng)、工、流氓）的歌；五、雜歌。他把后四類又再統(tǒng)歸為“成人的歌”。其中鄉(xiāng)村婦女的歌大多數(shù)都是私情歌：“這是以她們的中心思想（愛情）發(fā)揮而成的歌；因為她們沒有受過禮教的熏陶，所以敢做赤裸裸的敘述。”胡適在序言中對鄉(xiāng)村婦女歌和男子歌大加贊賞，甚至認為這才是“真正民歌”?？墒?，如果按照周作人的分類法，被胡適認為是真正民歌的部分，恰恰都可歸入“猥褻歌謠”，比如這首《結(jié)識私情結(jié)識隔條浜》：

結(jié)識私情結(jié)識隔條浜，

繞浜走過二三更。

“走到唔篤場上狗要叫；

走到唔篤房里三歲孩童覺轉(zhuǎn)來?！?/p>

“倷來末哉（你來好了）！

我麻骨門閂笤帚撐，

輕輕到我房里來！

三歲孩童娘做主，

兩只奶奶塞子嘴，

輕輕到我里床來！”

顧頡剛認為這首歌謠與《詩經(jīng)·召南·野有死麕》如出一轍，說的都是一個意思，女子呼喚情人“輕輕到我里床來”，不要驚動了門口的狗和床上的孩子。當然，歌謠吟唱的內(nèi)容并不是歌者的實際生活，而是歌者的愿望或者想象。歌者詠唱幻想，以幻象代替現(xiàn)實，在幻象中自慰自足、自怨自艾，原本是文學創(chuàng)作的特質(zhì)。這些男男女女的私情歌謠，在顧頡剛的分類體系中是普通的成人歌，但在周作人的分類體系中卻是“猥褻歌謠”。歌謠的分類本身就反映了分類者的眼光和態(tài)度。

《吳歌甲集》出版之后，顧頡剛除了寄送歌書，還不斷寫信鼓勵別人參與到歌謠運動中來。鐘敬文一九二七年出版的《疍歌》“序言”中就說：“我的好友顧頡剛君，他知我在搜集這種歌謠，幾次來信，都勸我把它編輯成專書。這種為友誼和為學術的濃情的敦促與勉勵，是我們不能不急于把工作完成，以求報謝的?！?/p>

“疍歌”是廣東水上居民的一種歌謠，疍民文化相對比較落后，這使得疍歌歌詞更粗俗直白一些，但也更有水上居民的“咸濕味”：

白菜開花白拋拋，啰，

妹當胸前二粒瘤，啰，

兄當伸手擲一下，啰，endprint

親像肉餅兼肉包，啰。

鐘敬文當時還只是廣東陸豐一間鄉(xiāng)村小學的教師，密切關注著北京的文化大拿們叱咤風云的文化高論。在沒有看到顧頡剛的《吳歌甲集》之前，對于周作人的系列“猥褻歌謠”論調(diào)，鐘敬文的態(tài)度是謹慎的。北新書局一九二六年出版了鐘敬文的《客音情歌集》，他在“引言”中說到“所謂山歌的大略情狀”：“那里居民，作業(yè)于山，信口唱詠，謂之山歌?；颡毘?，或?qū)Τ?，或群唱，沒有一定的情形，山歌的內(nèi)容，十分復雜，大概關于戀愛事情的尤多，而且有的卻分外穢褻。”可惜的是，那些被鐘敬文視作“分外穢褻”的歌謠，全都被剔除了，《客音情歌集》像水洗般“干凈”。

《吳歌甲集》于一九二六年七月出版，在民俗學史上的示范作用很大，以致后來多有模仿而以名書者，如稍后的《吳歌乙集》、《閩歌甲集》、《福州歌謠甲集》、《廣州兒歌甲集》等?！动D歌》的編輯也受到了《吳歌甲集》的影響，大膽收錄了一批可被周作人視作“猥褻歌謠”的咸水歌，鐘敬文在該書“附錄”中說：“咸水歌是疍家民族的一種心聲，于我們喜歡文學的人，是很值得去研究和鑒賞的。它的優(yōu)點，在于表情的真切和音律的諧美，至鄙穢之處，雖不能免，但就它大抵上看起來，也那不過白璧微瑕罷了?！?/p>

一九二七年，受到傅斯年的邀請，顧頡剛從廈門大學轉(zhuǎn)往中山大學，出任史學系主任，協(xié)助傅斯年創(chuàng)建語言歷史學研究所。顧頡剛決心利用中山大學在經(jīng)費和人事方面的便利條件，集合一班有志于民俗學事業(yè)的同道，成立民俗學會、發(fā)行《民俗周刊》、編印民俗叢書，鐘敬文就是顧頡剛從嶺南大學聘來的一員干將。

一九二八年出版的《吳歌乙集》，是民俗叢書之一種。編者王翼之是顧頡剛的蘇州老鄉(xiāng)，受了顧的影響和鼓勵，用了一年時間搜集了一百余首民歌，編成《吳歌乙集》，體例完全依照《吳歌甲集》，把兒歌分為上卷，其余鄉(xiāng)村婦女的歌、閨閣婦女的歌、男子（農(nóng)工流氓）的歌、雜歌四類分為下卷。胡適曾在《吳歌甲集》序中說顧搜集的鄉(xiāng)村婦女歌和農(nóng)工流氓歌少了一點，于是王翼之把搜集重點放在了這兩類，用于補闕。

即使用今天的眼光來看，《吳歌乙集》中性愛想象最露骨的情歌也只有《姐要低來郎要高》、《姐妮生來白奶白胸膛》、《姐要高來郎要低》、《日頭直仔劈居中》、《姐妮生來白愛愛》等少數(shù)幾首。

全書最露骨的句子也無非就是“勿要說黃狼身小腳短會偷雞，爹娘勿要怪媛唔身小會偷郎”、“奶奶頭好像光福山落地紫楊梅”之類。按顧頡剛的分類，這是“成人歌謠”，按周作人的分類，這叫“猥褻歌謠”。正是這幾首歌謠，直接導致鐘敬文丟掉了他的第一份大學教職，因為他是《吳歌乙集》的責任編輯。

三

一九二八年之前，中山大學的出版業(yè)務極少，出版部一般只是承印一些講義通知之類，從學校領導到具體的報紙編輯，大都沒有用稿審查的意識。這一寬松的環(huán)境為民俗叢書的印行帶來了不少方便。顧頡剛一九二七年十月十六日與鐘敬文等人同到傅斯年住處開會，商量創(chuàng)辦四種刊物，議定之后，無須繁瑣的文字方案，似乎也未經(jīng)學校當局審批，馬上就能付諸實踐，大張旗鼓干了起來。

后來隨著印務量加大，出版部主任伍叔儻向校長致函要求“設立出版物審查委員會”，該委員會成立之后，民俗叢書的印制和發(fā)行就不再由民俗學會自己說了算，必須交由教授會審批。有了所謂審批，審和被審之間就一定會有矛盾，顧頡剛在一九二八年五月二十二日的日記中寫道：“孟真見告，謂昨日校中出版審查委員會開會，將研究所已審查之書重行審查，叔儻不肯以《民俗叢書》付議決，思敬至有‘《民俗叢書》將成顧頡剛叢書之語?！边@里提到的“民俗叢書”就包括了《吳歌乙集》。

顧頡剛非常生氣，他采取了兩條途徑來解決問題。第一，行政途徑。他馬上給遠在浙江的副校長朱家驊寫了兩封兩千余言的長信，把伍叔儻阻止出版的事論了一遍。朱家驊收到信，五月三十一日分別給顧、伍兩人回電，表示要繼續(xù)出版，伍叔儻因此憤而提出辭職（后被挽留）。第二，制度管理。在朱家驊批復的基礎上，顧頡剛促成了《出版物審查委員會細則》的訂立，該細則規(guī)定：“本會為本所一切出版物審查機關，有審定應否出版，及出版先后次序之全權(quán)?！薄叭珯?quán)”兩字很關鍵，有了這把尚方寶劍，民俗學會出版物再無審查束縛之憂。

在矛盾的解決過程中，顧頡剛自始至終沒有和伍叔儻做過任何溝通，也沒有征求過其他審查委員的意見，更沒有考慮人際關系的問題。這一疏忽為隨后的許多工作埋下了隱患，甚至直接導致了鐘敬文的被辭退，以及隨后他自己離開中山大學。

顧頡剛自詡為純粹的學者，非常不樂意將時間牽扯和浪費在人際關系上，說話和處事都是直來直去，他自己也常在日記中檢討“予自知無處世之才，說話太老實”，“予作事太銳，招人之忌，自在意內(nèi)”。可是，他越想過一種純粹的學術人生活，他就越容易得罪人，越得在人事問題上傷神費力。

中山大學出版審查制度的建立其實是一種必然趨勢。上世紀二三十年代在中國出版史上是個迅猛發(fā)展的時期，古今中外的各種文化思潮和奇談怪論都在這一時期獲得大流行，這不能不引起國民政府的高度重視，其結(jié)果自然會引向出版物的管制。

一九二八年六月二十一日，《國立中山大學日報》刊載了一則題為《大學院訓令禁止生徒購閱淫猥書報》的通告：“各校對于誘惑青年之淫書淫報，猥褻雜志，禁止生徒購閱，以收杜漸防微之效，請煩查核辦理等由，查淫猥書報，流毒社會，在青年學子，尤為易受誘惑，誠如內(nèi)政部所言，亟應通飭各校，一律禁止各學生購閱，以端趨向，而肅學風，除分行外，合行令仰該校長，即便遵照辦理?！泵耖g文學和民俗學的研究不可能不涉及“性”話題，要給這項工作扣上一頂“猥褻”的帽子實在是太容易了。但是，這則信息并未引起民俗學會同人的注意，他們相信自己的工作是“為學術為真理”的，因而無暇顧及這些學術之外的信息。

一九二八年七月四日，學校當局突然通知辭退鐘敬文，這一突來橫逆，無論對鐘敬文個人還是對民俗學運動都是一個不小的打擊，顧頡剛在該日日記中寫道：“敬文為學校所辭，謂是因《吳歌乙集》有穢褻歌謠之故，為戴季陶大不滿意。然此等事由我主持，何不辭我耶？”顧頡剛?cè)沼洿饲耙恢狈Q戴季陶為“戴校長”、“季陶”，此處直呼其名，足見其心情之憤怒。endprint

鐘敬文的憤慨則充滿著悲愴，他在給朋友的信中寫道：“這樣的時代里，正義的擁有者，永遠要吃虧的。你要主張真的學術，你要提倡真的人道，那你最好是預先具備了上十字架去的勇氣，否則，這可不是好玩的，你必至于要痛悔著當初何苦來！受到此等待遇，老實說，我覺得自己還大大的不配，但我竟因此獲了罪，我倒能覺得泰然。并非我是怎樣神勇—我是個脆弱不過的人，這是用不到諱言的—只在眼里心中，很清楚地看出這是必然的道理而已?！敝钡骄攀艢q高齡的鐘敬文說起這件往事，依然耿耿于懷，斥責戴季陶為“假道學”。

顧、鐘均未提及另一個事實，戴季陶雖為中山大學校長，然而由于他身兼國民黨政府數(shù)個要職，還被推為國民黨“中央執(zhí)行委員會常務委員”，長期不在廣州，不理校政，實際主持中山大學校政的是副校長朱家驊。辭退鐘敬文這段時間，戴季陶遠在北平，由他千里飛刀辭退鐘敬文，這是非常蹊蹺的。

最可能的情況是，“道學”教授們發(fā)現(xiàn)朱家驊明顯站在顧頡剛一邊，他們從《吳歌乙集》中找出了一批“猥褻歌謠”，然后越過朱家驊，直接寄給了戴季陶。戴季陶作為國民黨的理論宣傳家，掌管“精神文明”的建設，況且還有《大學院訓令禁止生徒購閱淫猥書報》的通告在先，他不得不對民俗學會出版“猥褻歌謠”做出反應?？墒牵敃r顧頡剛在中國學界的名氣如日中天，中山大學正處于“千金買駿骨”的階段，戴季陶不能處分顧頡剛，而鐘敬文當時只是文史科中國語言文學系的一名教務助理員，正好可以用來祭刀。

鐘敬文被辭，民俗學會受到沉重打擊，《民俗周刊》面臨夭折的危機，這段時間顧頡剛幾乎每天都去找朱家驊副校長訴苦，陳述民俗學的重要性，仰朱家驊之力，才勉維持了民俗學會的繼續(xù)運轉(zhuǎn)。

對于這起著名的“猥褻歌謠”學案，部分學術史家只是簡單地定性為“反動教授”對“進步教授”的壓制和迫害。其實只要略做換位思考，我們就很難判定誰是反動、誰是進步。即使是“罪魁禍首”戴季陶，也自有他的一番大道理：“現(xiàn)當國家危急存亡之秋，國民臥薪嘗膽之時；關于出版之事，極為重大；即謂今后國家之興亡，系于出版品之良否，亦無不可；尤其是文法兩科之出版品，要時時不忘‘明恥教戰(zhàn)之意；庶幾可從死中求活。”用今天的眼光來看，最早提議設立出版物審查委員會的“反動教授”伍叔儻，也未嘗不是在為學校的制度化建設做貢獻，何況他早期也曾是民俗學會的積極支持者。

反過來，從“進步教授”的一面來看，周作人自鳴得意的“猥褻歌謠”這一文化標簽，無疑是一種自我污名化的、授人以柄的做法，猶如電影導演主動給自己的作品貼上“三級片”的分級標簽。而顧頡剛在學術工作中一意孤行，勇往直前不拐彎的處世作風，也為中山大學民俗學運動的進一步推進埋下了地雷。當時還只是小人物的鐘敬文，實際上成了這些“進步教授”疾行冒進的替罪羊。endprint