韓東

小說是另一個世界。在此世界生活需要另一個世界的合作，如此，我們才能看見立體的景觀。

在小說的幫助下我們產生視差。這就像一只眼睛只能看見平面，兩只眼睛方可縱深。因此小說和新聞現(xiàn)實有別。

也有在一個平面之上的立體，那多半是虛假的。過分強調現(xiàn)實主義就源自于對這種虛假立體的追求。過分的現(xiàn)實主義是一個封閉的世界，竭力模擬現(xiàn)實的邏輯和細節(jié)，但由于自成一體光滑圓潤，以致缺少和這一世界契合的卯榫結構。

理想的小說世界和這一世界不同。也許看似相同卻必定具備有效的差異，就像你拿掉偏光眼鏡時看見的3D影像。

這里的結論是：一、小說世界是和現(xiàn)實世界配合使用的。因為閱讀或觀賞的人是現(xiàn)實中人，他有此需要和本能。二、理想的小說世界恰恰是（反倒是）非現(xiàn)實主義或者無視現(xiàn)實主義的。

理解小說和現(xiàn)實的關系時傳統(tǒng)的舉例是鏡子，這給了過分的現(xiàn)實主義以口實。但即使是在鏡子的例子中，鏡子里的物象與被映照之物仍然是左右顛倒的。人臉難以直觀識別，但你若將幾個漢字映入鏡中就看見了極大的差別和怪誕?？粗@些漢字思量小說世界我認為是有益的。

過分的現(xiàn)實主義就是左右不顛倒，它更像一張照片而非一面鏡子。過分的現(xiàn)實主義也許就是照相現(xiàn)實主義。更糟糕的是它以照片的呈現(xiàn)方式而不是以現(xiàn)實為目標。

理想的小說也不以現(xiàn)實為目標，它超越現(xiàn)實。只是，只有在和現(xiàn)實參照使用的情況下才可能聚焦奇妙。它和現(xiàn)實協(xié)作以創(chuàng)造多維之境，也即我所理解的真實。在此鏡子的舉例也變得不合適。鏡中的景象畢竟是來自于這一世界且受限于鏡子的。

理想的小說世界其源頭是精神事物，但在功用上又命定與這一世界合作。這和鏡子的緣起、流向又不同。因此我們只好另舉其例。

也許（或肯定）這是一次不成功的嘗試，但確實是一次嘗試。