文//羅聰明

樹公樹婆

文//羅聰明

羅聰明，女，筆名紅陶，湖南寧鄉(xiāng)人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，供職于江西省扶貧和移民辦。主要作品有長篇小說《三色玉》、中篇小說《從右手開始》、散文集《快樂老家》《風(fēng)景無論遠(yuǎn)近》《純情你我》《江西人杰》《萬年江山》等。曾獲江西省谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、華東地市報(bào)副刊好作品獎(jiǎng)等。

1

神沖八月份開始搞火葬，鐘一阿婆差點(diǎn)中了頭彩。

下午，明五老娘一進(jìn)家門，就從兒子山伢子口里得知她離家兩個(gè)月里神沖發(fā)生的奇事，驚得她連叫：“該踹！該踹的喲！”

神沖人喜歡用“該死”表示不該這樣，當(dāng)事情涉及高壽老人，為避諱，把“該死”說成“該踹”。該踹的鐘一阿婆，在昨天，農(nóng)歷八月十五，她九十五歲生日這天，跳或是掉進(jìn)了神沖塘。

山伢子說，昨天下午他從地里干活回來，離神沖塘幾米遠(yuǎn)就聽見喊救命，看見塘里有個(gè)人，半個(gè)腦袋和整個(gè)身子都浸沒了，一只手在水面亂抓，嘴里哇哇地嘶喊。他跳進(jìn)塘，一下把人拎出水，竟然是鐘一阿婆！她哇哇地吐出幾大口水，嗆得鼻青臉白的，身子像剔去骨肉的牛皮直往下脫，卻還喘著粗氣跟他打招呼，山……你在忙么子？

說到這，山伢子打起哈哈，接下來講的事情就像是笑話。見鐘一阿婆人還清醒，山伢子要背她走，她指著塘里漂著的一只紅拖鞋說，我鞋子掉水里了！又問，你背我去哪里？山伢子答，送你回家呀！她說，我娘不在家，她在塘里洗衣服，鐵匠娘子也在。盡是胡話。送回家，媳婦月桂幫換了身干凈衣服，放床上睡了一天一晚，今早起來什么事也沒有。山伢子上午還看見她在家門口的板栗樹下曬太陽。

出鬼了！明五老娘道。

是呀！山伢子轉(zhuǎn)述鄰居們的猜測。多數(shù)人的說法是，她慪了媳婦的氣才去尋短路。九十五歲高壽，又是中秋節(jié)，媳婦和孫子虎子都在家，早上就沒給她一粒飯。月桂說她婆婆消化不良，吃多了肚子痛，減一頓是為婆婆健康著想。中午虎子端了半碗米飯拌白菜送過去，鐘一阿婆吃完飯就戳著竹棍子出了門，肯定是想不通了。神沖人作興做壽，無論大人小孩窮家小戶，生日這天多多少少都要給壽星慶祝一下。鐘家是神沖第一窮，沒人沒錢，講不了排場，下碗雞蛋面總不為難吧。也有人說，鐘一阿婆今年春上就變癡傻了，恐怕連自己的生日都記不清，怎么可能為這點(diǎn)雞毛蒜皮的事自殺？自殺的人還會(huì)喊救命么？說這話的鄰居進(jìn)一步推測，鐘一阿婆說的兩個(gè)人，一個(gè)她娘老子，早在幾十年前就已成土成仙，另一個(gè)鐵匠娘子，癱在床上兩三年沒出過門，怎么可能一起到塘里去洗衣？八成她看到了鬼！莫非，鐵匠娘子快要死了？

聽完山伢子的描述，明五老娘鄙夷道：“狐貍咬風(fēng)——亂七八糟一身毛。什么鬼？就是鐘一阿婆這個(gè)糊涂鬼！九十五歲，土都埋到了脖子口，要死也死得。急什么呢，還自殺！有什么想不開的？像我，要做壽天天都可以做，想吃什么自己買，沒錢沒力氣那就少吃少喝點(diǎn)，這個(gè)年代反正餓不死人，窮點(diǎn)富點(diǎn)還不是一樣過？”

山伢子心里回道，你這是站著說話不腰疼，要是你過生日沒人理你，試試看！

山伢子看不慣娘的口是心非。去年娘做八十歲大壽就給了他難堪。他兩個(gè)妹妹，大妹在上海開工廠，父母的日常開支都是她自愿負(fù)責(zé)，母親壽慶的酒席錢全包，還從長沙請(qǐng)了一個(gè)花鼓戲劇團(tuán)來唱了一天戲，此外另包了一萬塊現(xiàn)金做紅包。這份禮金相對(duì)于鄰居做兒女的來說，是沖里那座可望不可及的神仙寨。小妹在江西當(dāng)公務(wù)員，談不上富，也是旱澇保收的，送了五千塊現(xiàn)金。墊底的便是他，平時(shí)靠幫郵政局送信、給信用社攬點(diǎn)存款賺點(diǎn)辛苦錢，沒能力跟妹妹攀比，跳起腳來跟形勢，才送了五百塊。娘背后對(duì)人說，養(yǎng)崽有什么好處？十分之一的好處都沒有，我要是沒有女，光靠崽養(yǎng)老，那就只有早點(diǎn)見閻王。山伢子心里慪得很，日常幫父母種菜灑掃所下的力氣跟空氣一樣不值錢，說到底還是錢當(dāng)路呀。他一咬牙，花兩千塊錢買了一副二手架子鼓，五十好幾的人還跟小舅子學(xué)起了樂器。好在天生有些音樂細(xì)胞，很快混進(jìn)了小樂隊(duì)。遇上鄉(xiāng)里紅白喜事和搬家慶壽，跟著小樂隊(duì)去熱鬧熱鬧，每次能掙個(gè)兩三百，收入比以前強(qiáng)多了。以前他確實(shí)沒給父母奉過一擔(dān)米一升油，原以為不缺錢的父母不會(huì)在乎他這點(diǎn)塞牙縫的東西，現(xiàn)在才明白過來，打算明年起每月也給父母交幾百塊，堵堵別人的嘴，順順娘的情緒。神沖是個(gè)長壽村，也是個(gè)有名的敬老村。沖里人誰都不敢丟掉那個(gè)孝字，尤其是能用錢說話的地方。誰心里都揣著個(gè)明白賬，孝敬什么也沒有孝敬錢實(shí)惠，這個(gè)實(shí)惠，終究不會(huì)跟著人一起進(jìn)黃土。

明五老娘一邊聽聞鐘一阿婆的事，一邊在西廂房里打開剛帶回的大小行包，一件一件拎出來往床上、桌上、椅子上擺。山伢子上午就叫堂客把娘的屋子灑掃干凈，知道娘的習(xí)慣，一進(jìn)屋就要擺東西。他站在娘背后絮絮地說，鐘一阿婆的女兒聞信回來了，她竟然把女兒叫作娘，要娘多住幾天再走。她女兒罵她，你還有力氣去跳塘，怎么不到田里去擔(dān)草糞呢？

明五老娘一巴掌拍在柜門上，罵道：“屁眼話！”就此了斷這個(gè)話題，專心顯擺自己從女兒家?guī)Щ氐氖斋@：“都是蘭妹子買的，棉襖、羽絨褲、羊毛衫，還有保暖內(nèi)衣。今年冬天的衣服全換新的，去年給我買的那些都沒穿壞……這一世我是沒法穿得完了。你妹妹啊，就是一天到晚掛念我，怕我凍著餓著……手套襪子是外孫女送的，她今年剛參加工作工資還不高，也買了東西給我。記得蘭妹子剛?cè)ソ鞴ぷ?，人家講什么好女不嫁江西！江西有什么不好？比起我們神沖是好到了天上！要不是怕你爺老子一個(gè)人在家太孤單，我是不想回的……”

作為觀眾的山伢子回以羨慕驚喜的表情，他知道娘這時(shí)候最需要的就是觀眾。觀眾是她的墊板，可供她顯擺榮耀，也是她的鏡子，讓她看見自己的能干與富足，以及這一切帶來的成就感。在明五老娘眼里，山伢子做兒子頂多得六十分，當(dāng)觀眾可夠得上稱職優(yōu)秀，在父母跟前委委屈屈幾十年，他的臉已變成一塊畫布，能隨時(shí)畫出娘想讀到的表情。

“五老倌呢？老倌子哪去了？”在衣服堆里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的明五老娘猛然記起家里還有個(gè)主角沒有登場。她兩個(gè)多月不在家，老倌子竟然不出來迎一下。一下來了氣，一來氣嗓子就吊到房梁上喊：“老倌子哎！”

山伢子說，爺老倌在菜園里。

堂屋東廂是老倌子的房，房門緊閉，應(yīng)是沒人。她從箱子里翻出幾樣食品，抓在手里往菜園走去。山伢子乘機(jī)離開，說上村誰誰死了，今晚他要跟樂隊(duì)去奏樂。

2

一條竹籬笆將屋前的菜園子隔成大小兩半，大半園是山伢子家的，果瓜蔬菜一地綠，扁豆藤、南瓜藤爬過竹籬笆，撒開腳丫子搶占小園子的地盤，把一塊辣椒地當(dāng)成圍獵場。明五老娘原指望把那些小指頭一樣的朝天椒剁成辣椒醬，過年時(shí)給女兒和孫女們吃，一看辣椒樹被南瓜藤蓋了天，就挖心挖肉地痛。

老頭子立在辣椒地旁，手里支著一根細(xì)長柄的尿勺，像是一塊烤干了的臘肉掛在爐鉤上。腳邊一只黑尿桶。明五老娘高聲道：“路都走不穩(wěn)還澆什么菜？種那么多菜給誰吃？”

明五老倌唔了一聲，抬頭盯著菜園門口的人，良久，微微一笑，聲音從喉嚨縫里顫巍巍地鉆出來：“你，回來噠？”

明五老娘揚(yáng)揚(yáng)手中的東西：“蘭妹子給你的，有好東西！”

“么……么子好東西？”

“你過來嘛！”明五老娘一揮手，轉(zhuǎn)身雄赳赳地走了。

明五老倌跟過來。他走得慢，兩條彎成爐鉤子一樣的腿不是在走，而是拖。尿勺拖著身子，身子拖著腳。膝蓋生銹打不了彎，只能切姜絲似的細(xì)細(xì)碎碎切著路。

明五老娘回屋端了杯茶，坐在堂屋中央噓噓地喝，望著老倌子一步一搖的樣子，想起裹過腳的娭毑，今晚得打個(gè)供飯給她。老倌子搖到石階上，把尿勺搭在屋檐下靠墻一只廢棄的狗窩上，尿桶則拎進(jìn)自己房里，這才回到堂屋，揀了條靠門的椅子坐下，雙手端端正正放在雙腿上。堂屋如設(shè)公堂，老夫妻倆開始久別重聚的對(duì)話。

“這包蛋糕是給你的?！?/p>

“嗯，放那里……”老倌子瞄一眼桌上的東西，就低頭認(rèn)真搓自己的手。他的手打過幾十年草鞋，麻繩的顏色與形狀都烙進(jìn)了手指。

“棉襖，還有羊毛衫，也是給你的?！?/p>

“哦。”繼續(xù)搓手。

“膠囊，對(duì)關(guān)節(jié)好的。”見老倌子沒反應(yīng)，她加重了語氣，“這些東西都花了大價(jià)錢，你要趕緊吃掉用掉，別收在柜子里發(fā)霉，免得白費(fèi)了蘭妹子的心意！”說著就有了教訓(xùn)的口氣。

在老倌子面前，她一貫有著居高臨下的氣勢，即使說起女兒，也是她一個(gè)人的功勞，與老倌子無關(guān)。老倌子則永遠(yuǎn)是一塊爛枯的木頭，沒底沒氣的，吹一口氣就會(huì)倒地。明五老娘一起高腔，老頭子就甘當(dāng)啞巴，手也不搓了，專心望著自己的腳。腳上的女式拖鞋是從垃圾桶里揀來的，磨得穿了底，毛了邊，鞋背上的泥巴結(jié)了殼。身上的藍(lán)布衫，還是三十年前她去上海當(dāng)外婆時(shí)買布回來縫制的，已是不灰不白的色，肩膀、手肘和背部拼魔方一樣全是補(bǔ)丁。夫妻倆一起去過一次江西女兒家，走在街上常有人問她退休多久了，而他，即使穿著嶄新的西裝，也讓人看見汗毛眼里的黃土沙沙地往下掉。年齡只差十歲，一個(gè)像滿血復(fù)活的畫中人，脂粉味裹挾著光鮮肉體，一個(gè)像棺材里走出來的僵尸，身上的生氣被黃土吸盡，只剩一副發(fā)出腐味的骨架。

老倌子的遲鈍與漠然讓明五老娘很是不爽，她把杯子啪地叩在桌面上，喝道，你聽見沒有？！明五老倌趕緊跟一句，要得啰！

明五老娘甚覺無趣。出門幾十天，鄰居家的狗見了都搖著尾巴貼過來，而同屋同鍋六七十年的老倌子卻不冷不熱，沒表示出一丁點(diǎn)高興的意思，就跟身邊從來沒有她這個(gè)人一樣。她丟下墻根這根無趣的枯木頭，去自己房里整理物什。老倌子忽然從背后丟來一句：“鐵匠娘子快要死了！”

明五老娘停住腳，回頭問：“她一直就那個(gè)要死不活的樣子，是不是病重了？”老倌子不答。明五老娘便用話來挖他的話：“鐵匠娘子身體好得很哦！我去江西之前還專門去看了她，她在床上罵豬罵牛一身勁。她崽說，明年要請(qǐng)個(gè)戲班子來，給他娘做百歲大壽?！?/p>

老倌子用盡全身力氣癟一下嘴，咽下一大口口水，嘴巴撮起來，推磨似的轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。明五老娘以為關(guān)于鐵匠娘子的下文就要磨出來，等他張開嘴，卻是：“鐘一阿婆跳塘了……”

“天南拐到北！牛頭對(duì)馬嘴！我懶得跟你打講了！”明五老娘一甩手去了自己房間。

夫妻幾十年就是這樣水火相克碰撞過來的。自從上世紀(jì)九十年代初兒女們湊錢給父母建起這棟四層樓，老夫妻倆就一個(gè)住東一個(gè)住西，隔著堂屋唱起對(duì)臺(tái)戲，再也沒有同床共枕過。吵架就是彼此向?qū)Ψ阶C明自己還活在同一個(gè)屋檐下的方式。明五老娘在外人面前還裝裝家庭和美，老倌子的戰(zhàn)術(shù)不一樣，專等女兒回了家或是親戚來串門時(shí)就跟老婆子較勁。他知道這時(shí)候有人撐腰，即使動(dòng)起手來，弱勢的他也不會(huì)吃虧。兩個(gè)人吵得煩心了，明五老娘抽身就去女兒家躲清凈。明五老倌卻戀著家里的雞鴨蔬菜，一天也不愿出門。以前明五老娘從女兒家回來，他會(huì)眼勾勾地看看她背回的成果，掂一掂自己平分到的那一份是不是比她那一份少。女兒帶回的錢也是二人平分，他拿到自己的一份馬上就記在一個(gè)小本子上，湊個(gè)整數(shù)叫山伢子去信用社存起來。偶爾他也會(huì)在飯桌上問問老婆子外面世界的新鮮事。今天明五老娘感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，給他好吃好穿的他無所謂，有錢沒錢也不問，連話都不愿意多說一句，腦子里卻裝著鐘一阿婆鐵匠娘子那些七七八八的事。看起來是仗都不打就繳械投降，實(shí)際上是不把她放在眼里。

越想越氣悶，好在女兒的體貼物品抵消了一些不快。她試穿著一件唐裝款式的紅棉襖，對(duì)著衣柜上的大鏡子左照右看。鏡子里的人，做了幾十年的裁縫，長年胳膊大腿不見陽光，皮膚收得跟水豆腐一樣嫩白，是神沖公認(rèn)最洋氣、最富貴的女人。兩個(gè)出息的女兒又給她鍍了金，讓她走到哪都亮得扎眼。眼角和額前原有一些水波，這兩個(gè)月也被人參茶、營養(yǎng)液蕩平了，富態(tài)的腰身看去就是一顆飽滿光亮的膠囊。她稱心如意地拍拍前腰后背，脫下新衣收進(jìn)柜里，順手扯出一件黑棉襖。

這是她自己的手藝，也是做裁縫幾十年的壓軸戲。立領(lǐng)包扣，永不過時(shí)的唐裝式樣，面料是黑色錦緞，繡有棗紅色的壽字紋。十多年前她在上海逛街時(shí)一眼看中模特身上披著這塊布料，當(dāng)即買幾尺回來給自己制了一件棉襖。近年來衣柜里年年添新，什么時(shí)鮮都齊備，偶爾她仍會(huì)翻出這件自制的棉襖穿一穿，感覺還是自己的手藝自家的棉花最貼身最暖和。穿得少，愛護(hù)得好，從沒下過水，清洗時(shí)只用熱毛巾揩揩領(lǐng)袖，棉襖也就沒褪色沒變形，連藍(lán)底白花的襯里都跟新的差不多。這次蘭妹子送她新棉襖時(shí)，她就決定把黑棉襖送人。自己手下五個(gè)妹妹個(gè)個(gè)都能穿，大妹曾經(jīng)開口要過，但她不想給妹妹。她想到的是鐘一阿婆。只有鐘一阿婆會(huì)真心愛惜她的手藝，也只有鐘一阿婆最需要這樣一件厚實(shí)的、添福添壽的棉襖。鐘一阿婆唯一一件當(dāng)家棉衣，是她兒子黑大去坐牢時(shí)留下來的軍大衣，請(qǐng)明五老娘幫忙改小了，一穿三十多年，硬得像張牛皮。

太陽落西時(shí)，媳婦、孫子孫女，還有三歲的重孫從鎮(zhèn)上看電影回來，依次過來跟明五老娘打招呼。明五老娘一一打發(fā)些糖果，還給重孫送了套新衣服，幾件電動(dòng)玩具。她這個(gè)太婆一貫當(dāng)?shù)么蠓健?/p>

村里的癲婆子也來了，她鼻子跟狗一樣靈，聞著哪家有一點(diǎn)動(dòng)靜就第一個(gè)湊過去。一條結(jié)著油污的長辮子在肩上當(dāng)拖把，臉上手上印著一塊塊煤灰印，裸身套著寬大的灰色中山裝，衣長過膝蓋，五?？圩又皇２弊酉碌膬闪＃聼?，只扣了第一粒。下身沒穿一根紗，一走動(dòng)，奶子肚子和下半身白花花的全擺在外面。老遠(yuǎn)癲婆子就對(duì)著大門熱絡(luò)地喊，明五娭毑回來噠！沒人應(yīng)她。她熱情不減，趴在西廂房窗口驚喜地叫：“這么多東西喲！往哪里放??！”

癲婆子是山伢子一般的年紀(jì)，生下一兒一女后就開始發(fā)淫癲，經(jīng)常被老倌打得鼻青臉腫的。今年五六月份發(fā)病時(shí)，看見男人就脫褲子，家里人一把鐵鏈把她鎖在水庫堤壩的閘門里，兩個(gè)月沒有直立過身子，放出來后病發(fā)得更厲害，連褲子也不穿了。

明五老娘心里嫌她，卻不明著趕，和和氣氣地說，你到外面去玩，我這沒什么好看的。在外人面前，明五老娘總是和氣得像一團(tuán)和熟的面粉，人人都稱贊她天生一副觀音面相、菩薩心腸。癲婆子從窗口走開，一腳邁進(jìn)堂屋，蹲在明五老倌膝前撒嬌賣乖地要糖吃，臟兮兮的奶子像一對(duì)灰黑的兔子蹲在明五老倌膝蓋上。明五老倌無喜無怒，指指桌上放的幾樣糖果點(diǎn)心說，你自己拿吧。癲婆子得令，跳過去抓過一包點(diǎn)心，咚咚咚地跑了。明五老娘追出來，朝急隱忽現(xiàn)的白屁股低罵道：偷人婆！

屋里的東西收拾停當(dāng)后，明五老娘把黑棉襖疊好，放在堂屋一條椅子上，準(zhǔn)備去鐘一阿婆家打講。神沖人把聊天叫作打講，打講合得來的才是好朋友。這兩個(gè)老婆子，相差十五歲，一個(gè)窮得骨頭都干了，一個(gè)富得頭發(fā)流油，卻是合得來的一對(duì)。別的堂客們心里多少有點(diǎn)不服氣，想爬到山頂跟明五老娘比個(gè)高低，只有鐘一阿婆甘為山坳，一直低到腳底。鐘一阿婆是磨盆，明五老娘是磨盤，磨盆總是張口等著磨盤吐出白花花的面粉將自己填滿。一個(gè)是火鉗，一個(gè)是柴火，冰涼的火鉗總喜歡靠近柴火，把自己烤熱、燒紅、烤燙，靠火的猛力與高熱來養(yǎng)活自己的精神。每次明五老娘從女兒家回來，跟鐘一阿婆至少要連打三天講兩人才痛快。

出門前，明五老娘去了趟廁所，然后就忘了堂屋椅子上的黑棉襖，出門時(shí)順手從老倌子的份子里拿走一包點(diǎn)心，心想總比給癲婆子吃了強(qiáng)。走了十來分鐘才想起黑棉襖，折回來拿，屋子里尋遍，黑棉襖失了蹤。明五老倌蹺著二郎腿在堂屋打坐，看似一直沒起過身。問他，他利落地回答：沒看見！

明五老娘從那語氣里聽出了名堂，肝火立刻點(diǎn)燃了喉嚨，火苗從平地蹦到九層樓高：“鬼來噠！一件黑棉襖還會(huì)自己生腳跑掉。不是你還有誰？你把它藏哪了？我要送給鐘一阿婆的。你棉襖那么多，幾件新棉襖都放在衣柜里沒開封，不要貪那點(diǎn)小便宜。那件黑棉襖太大了，你瘦得跟猴子精一樣，穿起來空空蕩蕩的根本不暖和。還我！”

對(duì)這道命令，明五老倌的態(tài)度是，不理，不答，只搓手。

明五老娘沖進(jìn)東廂房，掀開老倌子床上亂成一堆的衣服和被單，又拉開衣柜搜尋一遍，很快空手出來，直接爬上二樓，各個(gè)房間過一道，仍是沒見黑棉襖。三樓四樓她沒力氣爬，料想老倌子更沒那個(gè)力氣在十分鐘之內(nèi)爬個(gè)來回。

黑棉襖肯定是被人做了手腳。兒子媳婦孫子孫女都不會(huì)要那個(gè)老古董，三歲的重孫更不會(huì)對(duì)它感興趣。老倌子是第一嫌疑人。除此，那有癲婆子。癲婆子喜歡偷東西，常把東家曬的肉丟到西家的地坪，有一次把明五老娘放在書桌上的鑰匙和鏡子偷出去丟進(jìn)了狗窩。老倌子一直坐在堂屋，進(jìn)來的人肯定看得見，難道他跟癲婆子是合謀？聯(lián)想到剛才老倌子對(duì)癲婆子說的話，要吃什么你自己拿，明五老娘想，這就是證據(jù)！他不把自己的老婆當(dāng)老婆，卻把癲婆子當(dāng)親人，明擺著是相信癲子，縱容癲子，喜歡癲婆子，跟癲婆子合謀起來整她。這一想，火氣就沖到了腦殼頂，咚咚咚回到堂屋，一巴掌拍在桌子上：“你不說我也知道，就是你跟癲婆子一起偷了我的東西。你這個(gè)好色鬼！我不在家時(shí)都是癲婆子陪你，給你當(dāng)家作主嗎？你真是，人要死了賊心不死?。“盐业拿抟\拿回來，去！找癲婆子去！”她抓住老倌子的肩膀往上提，衣服發(fā)出撕紙一樣的聲音，掉下一大塊布，露出扁擔(dān)般窄小的肩胛骨。

明五老倌被拎起，又扔回椅子。他緊咬著嘴，像刺猬一樣團(tuán)起身子，身上的毛刺早已拔光，只能支起松松垮垮的骨架抵抗。

明五老娘青著臉走到屋外，站在地坪里大喊：山伢子！

神沖人把二十歲以下的男孩稱伢子。山伢子已是快六十的人了，娘仍把他當(dāng)小孩子叫。一墻之隔的另一棟兩層樓房是山伢子的屋。山伢子正洗菜做飯，兩手水滴嘀地跑來，娘鼓著掌道：“恭喜恭喜！家里有喜事了！你爺老子英雄啊，他找癲婆子做堂客了。明天你送我走，我去上海，把這個(gè)家讓給癲婆子。將來你可要好好照顧這對(duì)癲子娘癲子爺！”

這陰一句陽一句的聽得山伢子耳朵發(fā)脹，他朝娘擺手道：“快莫亂講！你們兩個(gè)七老八十的人，共灶吃飯六七十年，就算是鄰舍也有點(diǎn)情分，總這樣吵下去有什么意思？鬧的笑話也要后代承受得起……”

山伢子好話歹話講了一籮，答應(yīng)等下找癲婆子問問，說不定是狗叨走了呢？一件要丟的舊衣服，丟了也就芝麻大的事。他娘才壓下氣，去房里重新翻衣柜，一件件對(duì)比。新的舍不得，舊的不合適，洋氣的不行，太土的又怕送不出手，最后選定一件灰色長呢子大衣，去年小女兒送給她的，嫌衣服太厚太沉，她只穿過一兩次，看去跟新的差不多。

山伢子跟進(jìn)房間，在娘耳邊悄聲道：“我爺老子好像……有點(diǎn)癡呆跡象呢。這半個(gè)月來我看他有點(diǎn)不對(duì)勁。人變遲鈍了，話也不愛講了?！?/p>

明五老娘唾了一口道：“癡呆什么？裝的！你沒看見他在癲婆子面前那個(gè)靈活！他癡呆他怎么知道鐵匠娘子要死了、鐘一阿婆跳塘了？”接著又講了一堆故事：某年熱天的早上，我打開后門去井里提水，看見癲婆子一絲不掛躺在井口石板上，明擺著是在屋后等人嘛！等誰？還用說？又某年某月，晚上我從鐘一阿婆家串門回來，看見癲婆子坐在你爺房間里喝茶。喝茶之前他們干了什么？鬼知道！前年癲婆子嫁女，我和你爺去喝回門酒。紅包由他交，結(jié)果，他既沒交到新娘子手里也不交給新郎官，也不交給柜房，獨(dú)獨(dú)交到癲婆子手里。癲婆子曉得么子事？直接拿紅包去商店買了十包白沙煙自己抽，你說這人情到底送給誰的？

山伢子明知娘是疑神疑鬼，也不敢反駁娘。娘的火辣性子外人是沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)教的。她在外面是永遠(yuǎn)的五月風(fēng)，笑都笑得端莊，不像別家的堂客們哈哈掀天捶胸跺腳，在家她卻是下不完的寒冬雪。爺老子對(duì)抗她幾十年，終究敗下陣來。兒女們從小就明白，不按娘的意志行事會(huì)落個(gè)什么結(jié)果。娘的話就是事實(shí)，娘就是結(jié)論，誰不信誰就是敵人。山伢子小時(shí)候愛頂撞大人，沒少吃娘用巴掌燒出來的紅燒魚、用指頭敲出來的毛栗子。現(xiàn)在自己也是阿公級(jí)的人了，不想頂撞娘落個(gè)不孝之名，又不愿無原則地順從她，遇上糾結(jié)事情能溜則溜。見娘又要起火，他趕緊拔腳開溜，嘟噥著得快點(diǎn)吃完飯去上村奏樂，走出娘的房間才吐出完整的一句：“吵的哪門子勁？真是……雞啄雞食袋，狗咬狗骨頭！”

黑棉襖失蹤的事，澆滅了明五老娘想見鐘一阿婆的興致，她把灰色呢子大衣疊放在床頭柜上，決定改天再去鐘家。

3

鐘一阿婆是被一只麻雀子啄醒的，啄在板栗球似的腦袋上。她啊了一聲，麻雀鉆天而去。

幾滴眼淚擔(dān)當(dāng)探子跳出眼眶，支撐她睜開一只眼?；鞚岬难壑樽尤缫凰页梁装倌甑睦洗夏鄮畵u搖晃晃翻出海面。眼前的物件全都在晃動(dòng)，晃得她腦殼發(fā)暈。

一條裂縫在墻上蛇行。張牙舞爪的松樹。爛豬腸子似的渠道。倒栽在地上的籮筐。斷了半截把柄的鋤頭。熟悉的物件引導(dǎo)著她從混沌里爬回光亮的陽界。她咧咧嘴打個(gè)呵欠說，天亮了！

兩只手摸向身子下面，摸到一片涼。頭頂是一棵樹，板栗樹，男人的胳膊那么粗，腰中被剝掉一塊兩尺長的皮，掉皮的地方長出一張愁苦的老臉，結(jié)滿陳年灰塵和黑苔。樹葉繁盛著青綠，巴掌大的葉子一張張向天攤開，追問老天為什么不給我一顆栗子。她回過神了，她坐的不是床，而是家門口的板栗樹下，天不是剛亮，而是在往黑里走。但她想不起自己是什么時(shí)候從屋里走到樹下來的。

今年春季到后山砍柴時(shí)跌了一跤，從山坡滾進(jìn)渠道，落在一堆泥巴上，手腳都沒什么大事，單是把腦筋摔成了一根筆直的扁擔(dān)，再也拐不了彎記不起事。認(rèn)錯(cuò)人是常事，經(jīng)常是剛放下飯碗又喊孫子送飯來，硬說自己沒吃飯。飯和衣服都是媳婦料理，因?yàn)樗鼥|忘西地幾次燒得自己西屋起火，月桂怕把東屋也燒了，不準(zhǔn)婆婆屋里生火。一日兩餐都是虎子送到西屋來。本來虎子想叫娭毑去東屋同桌吃的，月桂嫌她口水滴滴身上發(fā)臭讓人作嘔。喝水，也是虎子送一把缸開水放在她床邊，一把缸水管三四天。她每天唯一的事情，就是到板栗樹下坐，要么戳根竹棍子出門，走到哪算哪，有時(shí)回家的路都不記得了，自己喊鄰居幫忙送回家。月桂從不管婆婆去向，鄰居把迷路的婆婆送回家，她嘴上道著謝，心里卻說你怎么不走遠(yuǎn)點(diǎn)，走到一個(gè)回不來的地方，好讓我松了那道緊箍咒？

中秋的下午已經(jīng)捂得住毛衣，鐘一阿婆身上仍是單衣單褲，光腳趿著那雙紅色塑料拖鞋。手臂被秋風(fēng)浸得發(fā)酸，連鼻涕都甩不動(dòng)，順手擦在板栗樹的老臉上，起身準(zhǔn)備回屋。

哐啷一聲，面前的大門震響著拉開，一條肥墩墩的身子嵌在半開的門縫里，像樟樹皮上爬著的綠毛蟲。板栗樹，和樹下的人，沒讓門縫里的人顯出任何驚奇，好像那人那樹天生就長在屋前。接著，門縫里的人發(fā)出吼吼的清喉，將大門拉到底，一口濃痰啪地吐在門前地坪。

鐘一阿婆覺得那口痰落在她喉嚨里，也跟著吼吼兩聲。什么也沒吐出，卻把自己當(dāng)作一口痰吐回到板栗樹下。

門口那人，是她兒媳婦，月桂。

4

月桂昨晚跟鄰居打了通宵的麻將，從早上一直睡到下午三四點(diǎn)才睜眼。一眼瞄到板栗樹下的婆婆，心里就不爽。

成天木頭一樣杵在板栗樹下的婆婆，在月桂眼里是個(gè)克星，克死了自己的男人，又克死了自己的崽，讓月桂走上了她一樣的寡婦命。九十五歲的婆婆怕是已經(jīng)成精，要不然怎么病不死，老不死，連跳塘都淹不死？她月桂自己活得已經(jīng)夠沒勁，還要拖著個(gè)半瞎半癲的婆婆。要不是害怕自己發(fā)過的毒誓應(yīng)驗(yàn)，她早就想離開鐘家這個(gè)背時(shí)屋。想想就不甘，跺著腳開始罵雞：“這個(gè)背時(shí)鬼哎，快點(diǎn)出去找食吃！再不生出蛋來，老子宰了你燉湯喝！”屋里傳出雞婆慌不擇路的撲騰和尖叫。

婆媳關(guān)系如同一張烙餅，一開始沒和好面，烙出的餅子不是硬生生的疙瘩，就是不成形的稀泥。月桂娘家在湘西山區(qū)，她原是個(gè)愛嘰喳的麻雀，嫁到鐘家后這特長無處發(fā)揮。她的湘西方言披了件長沙官腔的外衣，口音聽起來跟蓑衣配皮鞋一樣別扭。鐘一阿婆在神沖一輩子，去過最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上農(nóng)貿(mào)市場。不看電視，不聽廣播，不識(shí)字，會(huì)用的電器只有電燈，神沖以外的任何事任何語言對(duì)她都是外事外語。剛開始婆媳都努力地靠近對(duì)方，但雞同鴨講令彼此很快知難而退。

月桂最看不慣的是婆婆那張臉，成天像副茅屎板又臭又硬，舌頭在嘴巴里生了根，撬都撬不動(dòng)，一副哭相等于告訴別人，鐘家是個(gè)舊社會(huì)，而她月桂便是欺壓貧苦婦女的地主婆。月桂覺得自己才是受人欺壓的貧苦大眾，在鐘家連笑都不敢放開嗓門，何況這個(gè)家也沒什么值得她開懷的事。因?yàn)樗腥撕诖蟮脑?，左鄰右舍除了明五老娘誰都不踏進(jìn)鐘家門。黑大在世時(shí)也經(jīng)常不在家，月桂的日子跟坐牢沒兩樣。他撒手一走，月桂的委屈更沒處說，只能罵罵雞鴨打打兒子，跟婆婆一吵架就誓死爭個(gè)贏高，爭不贏就打孩子，故意拿這塊烙鐵往婆婆心上燙。

鐘一阿婆春上跌壞腦子后，婆媳之間就不再直接開火，即使面對(duì)面，也把對(duì)方當(dāng)空氣。鄰居們說月桂變好了，懂得對(duì)婆婆孝順了，其實(shí)月桂是失去了對(duì)手。糊里糊涂的婆婆有時(shí)會(huì)把媳婦叫作娘，把孫子當(dāng)作兒子，有時(shí)卻又精得很，虎子從她屋里拿走一只碗，隔天不還她就催要。月桂不能確信婆婆是否已經(jīng)忘記那些與眼睛相關(guān)的記憶，她從不敢看婆婆，感覺那只空洞的右眼藏著一道令她膽寒的咒語。

月桂罵完雞鴨，又把屋里的門擂得梆梆響?！斑€在屋里攤尸呀？快點(diǎn)起來！今天無論如何得把蘿卜菜種了！”

被罵的是三十八歲的光棍兒子虎子?；⒆釉诜坷锩姘胩鞗]反應(yīng)，其實(shí)早醒了，不想答腔。房門再次啪啪響起，他拿被單蒙住腦袋，躲在里面還擊：“吵死呀！覺都睡不成，不吃蘿卜菜會(huì)死啊？老子偏就不去！”

當(dāng)兒子的在娘面前自稱老子，讓月桂心生惡氣，她揀了根木棍朝房門猛捅幾下，恨不得捅進(jìn)那不爭氣的小子心窩?！澳氵€敢在老子面前稱老子？我看你是老子還是狗子！你今天就給老子滾出去！早知生出你這個(gè)現(xiàn)食貨，不如當(dāng)初直接把你摁在馬桶里淹死！”

虎子啞了，一句“現(xiàn)食貨”捅中了要害。三十八歲沒討媳婦，沒掙到錢交家里，吃的用的全靠娘，在娘面前他哪有本事硬氣？算了，好漢不吃眼前虧，量她現(xiàn)在也撞不開門，自己當(dāng)個(gè)縮頭烏龜好了。

月桂有兩個(gè)兒子，虎子豹子，他爸取名說，若要人英雄，名字先英雄?；⒈甙藲q時(shí)，家里忽然來了一車警察，把他們的爸爸、鐘一阿婆唯一的兒子、月桂的丈夫、狗見了都要躲遠(yuǎn)的人，黑大，給銬走了。村里人不問也都清楚，他是盜竊犯，判了十年刑。黑大剛?cè)肜螘r(shí)，婆媳關(guān)系曾經(jīng)好到?jīng)]邊。她倆是咬著一股氣，為了黑大銬走時(shí)留下的那句話：“你們兩個(gè)帶著虎子豹子好好活著，等我回來翻個(gè)身。”翻個(gè)身的意思他沒來得及說明白，但婆媳二人都明白，那一定是好事，與榮華富貴這一切好東西連在一起。山?jīng)_里的人，哪一個(gè)的遠(yuǎn)大志向里沒有一兩樣這東西當(dāng)沖鋒槍？

月桂那時(shí)確是下了決心要好好伺候婆婆，好好帶大兒子，等著黑大出來給她、給這個(gè)家翻個(gè)身。為了下半輩子的榮華富貴，等個(gè)十年不算長，她滿以為自己能做到。但現(xiàn)實(shí)卻像是坐過山車，一分一秒都比想象的拉長了千百倍，讓人恨不得倒回原位下車。

婆媳攙扶著只走了兩年，就在磕磕碰碰中裂出了一條天縫。

三伏天，鐘一阿婆從外頭干活回家，碰見鄰居張四單身慌慌張張從月桂房里出來。黑大坐牢后，月桂與張四單身便傳出偷雞摸狗的風(fēng)聲。鐘一阿婆正起疑心，月桂轉(zhuǎn)身從后門出去。鐘一阿婆沖進(jìn)媳婦房間，看見竹席上一灘濕印。掀開竹席，伸手一探，墊鋪的稻草又濕又熱，像鍘墊在蒸籠里蒸過肉包子。她追到后門，一口吐在媳婦后背上，你這個(gè)不要臉的婊子！你男人還在牢里受罪，你就給他戴綠帽子了！月桂狠狠地回罵過來。這個(gè)背時(shí)的鐘家，出了一個(gè)寡婦還不夠，還要叫我活守寡，看看能不能守到一把骨頭回來？

吵完這一架，婆媳就再也不打講。即使當(dāng)面有話要跟對(duì)方說話，也通過第三方——虎子兄弟來傳。

一天早上，月桂去雞窩收蛋，發(fā)現(xiàn)比平時(shí)少了一只，問虎子豹子，都說沒看見。又問虎子，是不是你娭毑拿了？當(dāng)時(shí)鐘一阿婆就坐在虎子旁邊做針線活，聽出話中話，立馬朝虎子一呸，虎子你沒有瞎眼吧？我未必還偷自家屋里的雞蛋？月桂冷笑道，有些人作賊心虛！以為別人不知，把別人當(dāng)睜眼瞎??？鐘一阿婆那時(shí)兩眼完好，比從娘胎里出來時(shí)睜得還要圓，將手中的鞋底拍在腿上，賭咒發(fā)誓，誰偷了這只雞蛋就天打雷劈！誰誣賴別人誰就爛嘴爛舌！

十歲的虎子被熊熊上升的火焰嚇得跑開，去叫明五老娘來拉架。屋里干起了仗。鐘一阿婆力氣比媳婦大，但沒媳婦下手狠，她拿的是一根掃把，想掃媳婦的臉，媳婦則操了一根竹棍子捅過來。削尖的竹棍子剎時(shí)變成刺刀，一刀捅在鐘一阿婆右眼上，血水噴涌，一下糊住了整張臉。趕過來的明五老娘嚇得腳軟。幾個(gè)男人跑過來，將一把竹椅子綁上兩根竹篙，把鐘一阿婆抬進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，衛(wèi)生院直接叫送縣醫(yī)院。當(dāng)即喊了一部手扶拖拉機(jī)送到縣醫(yī)院。月桂見禍闖大了收不了場，一進(jìn)縣醫(yī)院就說要上廁所，溜了。

鐘一阿婆的右眼，就此變成一只摔碎了殼、漏光了蛋清蛋黃的破雞蛋。

虎子豹子要去湘西外婆家找娘，鄰居們說，去找呀，找回來正好送進(jìn)班房跟你爺老子團(tuán)圓。兩個(gè)小子沒敢去。

5

那年失手打瞎婆婆一只眼，月桂并沒有躲回娘家。娘家并不是她的安樂窩。

娘家窮，她只上過兩年小學(xué)就回家干活了。十六歲時(shí)跟表姐到長沙打工，做過保姆，扎過鋼筋，還拉板車拖過砂石。后來，表姐介紹她到長沙郊區(qū)一家叫“喜來仁”的小飯店。她是個(gè)呆瓜，反應(yīng)慢，笨嘴笨舌，手腳也不太利索，在小飯店也只能干些洗碗洗菜的勤雜活。她跟黑大就是在“喜來仁”認(rèn)識(shí)的。

黑大是“喜來仁”的?？停桓贝罄习迮深^，每次來都點(diǎn)一桌子酒菜，結(jié)賬時(shí)拋出一沓整票，零頭余尾直接叫桂妹子拿去。那時(shí)月桂在這店里干了一年多，成天拿自己的熱臉去貼人冷屁股，沒結(jié)交半個(gè)朋友。黑大的慷慨是一盆火，暖得她心里吹起了三月風(fēng)。有一次，他當(dāng)著老板的面從身上掏出件東西送給月桂。月桂口里推謝著，眼睛卻粘住那根細(xì)長白潤的東西。一根白玉簪！這輩子她還是頭一回見到真玉，跟見到真神般神圣。打小就知道，只有有錢人家的夫人太太才有資格穿金戴玉，她覺得自己不配。在老板慫恿下月桂收下了玉簪子，這燈芯糕一樣的寶物，讓她嘗到了日子的甜味。玉簪子從沒戴過。她舍不得，怕弄丟，怕碰壞摔壞。每晚睡前把玉簪子放在手心里掂一掂，貼住臉搓搓，有時(shí)也對(duì)著鏡子扎扎頭發(fā)，端詳自己的冬瓜臉與玉簪子黑白配的味道。將來嫁人，玉簪子就是她第一筆嫁妝。

卻有一日，小飯店的客人議論說，黑大是偷東西的賊！

小偷，強(qiáng)盜，大賊，這些名稱像放炮彈一樣接連著向她砸來，砸得她心窩陣陣痙攣。她反復(fù)回想黑大的動(dòng)作神態(tài)，怎么看他都不像壞人，不僅不壞，還對(duì)自己有情有義。再看這玉簪子，無疑是偷來的，想起電影里的國民黨太太和地主婆，說不定這東西就是那些壞人傳下來的。偷壞人的東西劫富濟(jì)貧，他是英雄吶！她冒出一個(gè)堅(jiān)定的念頭，窮了八輩子的她，要跟定這個(gè)有錢又有情的賊。老家捎信叫她回去相親，她不理，在“喜來仁”專心等了半年。年關(guān)口上，“喜來仁”要放假關(guān)門，月桂愁得腸子打結(jié)，收拾了東西準(zhǔn)備第二天回家。是夜打烊后，守店的月桂在竹涼床上翻燒餅，忽然卷閘門嘩嘩敲響，泄洪的閘門轟然打開。黑大來找她了。

十八歲，月桂嫁進(jìn)了湖南東南部一個(gè)小山?jīng)_，成了神沖的堂客們。

身子是安下來了，心卻一直沒安穩(wěn)。原以為跟著黑大是來做壓寨夫人的，來到鐘家，住的是茅草屋，睡的是稻草鋪，肩上挑的是稻草擔(dān)，手里撒的是稻草糞，壓寨夫人變成了“壓草夫人”。日子也是一時(shí)飽一時(shí)饑。成家后的黑大仍是常年在外頭，一走十天半月，大半年不回一個(gè)信也不稀奇。虎子豹子相繼出世，個(gè)個(gè)瘦成猴子，在孩子堆中哪里是虎豹，根本就是沒沾過油水的瘦貓。有一次黑大出門三個(gè)月沒回家。家里的米缸早已見底，也沒錢買油鹽。月桂翻箱倒柜找出玉簪子去找明五老娘。

明五老娘做人方圓，在村里沒跟任何人結(jié)過仇，還經(jīng)常給扯皮打架的夫妻和婆媳做中間人、和事佬。神沖人都把月桂當(dāng)外人，只有明五老娘不分親疏，經(jīng)常出手幫鐘家渡難關(guān)?；⒆颖右粌蓺q時(shí)都沒穿過褲子，熱天光屁股蛋，冬天系一條破圍裙。明五老娘費(fèi)神費(fèi)力地把幾塊布頭子邊角料拼接起來，墊上棉花，給虎子豹子各做了一條棉褲，一分錢不收。黑大在家時(shí)唯一能去串門的，也就這一家。明五夫妻朝他敞開大門，只是暗中把存放貴重物品的柜子鎖得鐵緊。有年年關(guān)之夜，明五家的后墻被人挖了個(gè)大洞，土磚墻只差兩寸就挖通了，后面雜屋門被撬，雞鴨丟了好幾只。鄰居們暗中猜是黑大干的，連月桂都這樣懷疑。黑大不承認(rèn)。第二天黑大去明五家串門，依然受到熱茶熱話招待。

月桂來到明五老娘家，二話不說，把東西往明五老娘手里一塞，說句送給您老人家的，轉(zhuǎn)背跑回家。過了不到兩個(gè)鐘頭，玉簪子轉(zhuǎn)一圈回來了，還帶回了明五老娘叫山伢子送來的一只粉嘟嘟的豬心。加點(diǎn)白菜葉子煮了，一家人飽吃了一頓。逢年過節(jié)敬神，月桂總是念一句，希望下輩子投胎能投到有錢人家。

錢是月桂做了一輩子的夢。那年闖禍后丟下婆婆開溜，她在長沙投靠了一個(gè)建筑工地的包工頭。黑大刑滿出來，家里不等他出力就已“翻了身”：堂客跑了，老娘成了半瞎，兩個(gè)兒子在外面闖。其他都能忍，最不能忍的是自己的堂客跟了野男人。打聽到月桂的跡蹤，黑大發(fā)動(dòng)他的伙計(jì)們，個(gè)把月就把長沙的建筑工地尋了個(gè)遍，在棚子里逮住了月桂。一個(gè)耳光刮過去，月桂昏天黑地中被拎進(jìn)面包車。包工頭躲在田埂下面不敢露臉，聽?wèi){肥牛一樣的月桂呀呀叫著被牽走。

鐘家人是齊了，心卻再難齊整。堂屋門口砌起一堵墻，一家分成兩家。黑大一家四口住東頭的兩房，鐘一阿婆住西頭的雜屋。分完家當(dāng)晚黑大就出門，臨走對(duì)月桂說，我去弄點(diǎn)錢，很快回來！

十來天后，公安局派人進(jìn)村來找月桂去認(rèn)尸。一伙蒙面人搶劫銀行的押鈔車，當(dāng)場擊斃一個(gè)。這次黑大兌現(xiàn)了承諾，他很快回來了，身上蓋著白布。月桂沒錢付停尸費(fèi)運(yùn)尸費(fèi)，還是鐘一阿婆出面向明五老娘借了兩千塊。

男人沒了，好在還有兒子。名字叫得英雄的虎豹卻沒法讓月桂指望。豹子在外地打工認(rèn)識(shí)了一個(gè)遠(yuǎn)處姑娘，做了上門女婿，生的孩子已不姓鐘?；⒆映鲩T瞎混了幾年沒混出名堂，天天打牌睡懶覺。快四十的人，遠(yuǎn)近沒一個(gè)媒人上門，沒哪個(gè)姑娘跟他沾邊。虎子自己倒是無所謂，他常跟村里人說，打一輩子單身也比討個(gè)背時(shí)堂客強(qiáng)，他那背時(shí)的爹，就是不該討了這個(gè)背時(shí)的娘，害得他跟著背時(shí)，在他手里絕了鐘家的代又有什么可惜！

6

兩條黑不溜秋的狗沿渠道跑來，在板栗樹下追追咬咬。

鐘一阿婆蹺起二郎腿搖搖，跟狗打招呼。狗卻不看她，黑乎乎的尾巴與腿扭成一團(tuán)，在她腳邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她睜大眼睛想辨認(rèn)一下這是哪家的狗。如是跟她關(guān)系好的人家養(yǎng)的，她就要去屋里找個(gè)冷飯團(tuán)扔給它。狗們卻成心不想暴露身份，這只腦袋頂著那只屁股，一大團(tuán)黑影在眼前轉(zhuǎn)，撲騰出一地爪子印，忽兒箭一般射進(jìn)后山林子，一線塵煙淹沒了樹下失望的眼神。

一只黃雞婆大踏步走過地坪，經(jīng)過渠道石板，徑直走到板栗樹下，朝鐘一阿婆身上一啄，啄走了衣襟上一粒飯。她厭惡地一揚(yáng)手，雞便咯咯嘎嘎發(fā)著牢騷跑開。

良久，終于又聽到聲音，這回來的是人。一對(duì)男女青年打從渠道經(jīng)過，女的指著雞婆道，看！上山下鄉(xiāng)的雞！吃的是無公害蔬菜，喝的是山泉水，做一只鄉(xiāng)下雞真幸福！男的拍了女的一下，戲謔道，那你就到鄉(xiāng)下來做雞啊！女的猛然看見樹下的老人，立即加快步子走遠(yuǎn)，附在男的耳邊道，巫婆一樣，眼珠子都沒有，嚇?biāo)廊耍?/p>

男青年的背影讓鐘一阿婆想起兒子。兒子是一把砸哪傷哪卻永不著地的錨。黑大十歲那年，他爸鐘一給自家修茅草屋，從屋頂上失足摔下來，一跤跌進(jìn)了陰間。黑大總說要去賺大錢，有一天上學(xué)一去不回。兒子在外面做什么她并不清楚，鄰居的議論傳到耳里，她氣得這輩子不再認(rèn)那不孝子。黑大小時(shí)偷過鄰居的菜，被娘打得屁股一挨凳子就痛。當(dāng)不孝子娶了個(gè)不花錢的媳婦，一下子兒孫滿堂，她一度對(duì)晚年有了盼頭。她從心里感激月桂，把家交給媳婦當(dāng)。沒想到媳婦的心從沒安放在這個(gè)家里。兒子說他早就不干老行當(dāng)了，在外面跟朋友合伙做生意，一會(huì)販煤一會(huì)賣鐵，一會(huì)賺了一會(huì)虧了。她不信也得信，五口之家全靠他養(yǎng)。他經(jīng)常對(duì)黑大說這么兩句話，兒子出遠(yuǎn)門時(shí)說，你要走正道呀！兒子回來時(shí)說，回來了就好。就這兩句話，兒子最終都沒聽進(jìn)耳。她活在這個(gè)世上，費(fèi)心費(fèi)力去做的事情幾乎沒一件如愿的，連一棵樹都沒栽出好樣來。

門前這棵板栗樹，是鐘一去世那年栽的。神沖人習(xí)慣在去世的親人墳前種一棵樹，一是給亡靈提供一個(gè)乘涼聊天的地方，再則多占點(diǎn)地盤，樹栽在墳?zāi)骨皞?cè)，后來者自然要讓讓空間，靠太近了樹根會(huì)把墳頭擠裂開爆。鐘一阿婆當(dāng)時(shí)的想法是，后山埋的死人多，地方太擠，干脆叫鐘一回家來陪我歇涼，就把本該栽到墳前的樹栽到了家門口。選的板栗樹是鐘一在世時(shí)一直想要的。那時(shí)全沖只有明五老娘家有一棵板栗樹。某年農(nóng)歷十一月，明五老娘提一籃子熟得開裂的板栗球送來，鐘一用牙齒咬開黃綠色的毛栗球，絮叨著要去弄一棵來栽。板栗樹難弄難種，最后還是鐘一阿婆幫他圓了這個(gè)生前心愿。栽下去后兩年不見長，到第三年忽然一躥高過屋頂，枝繁葉茂，很有些兒孫滿堂的福相，卻從沒結(jié)過一顆球。她以為這是樹公子，還想著怎么才能跟明五老娘家的樹婆子配對(duì)?；⒆痈嬖V她，板栗樹是不分公母的，結(jié)不結(jié)果跟地方有關(guān)。地方不都是神沖這塊地？土也是神沖的黃泥巴土，鐘家的風(fēng)也是從明五老娘家那邊刮過來的。鐘一阿婆想不通，常在樹下嘆氣，這哪是栽樹呢，這栽的是命??！

秋陽曬得鐘一阿婆喉嚨發(fā)澀，她跟著雞婆的細(xì)碎腳步走過渠道，回屋去喝水。兩條腿沉得跟泥巴地里拔蘿卜一樣費(fèi)力。

西屋門半開著。她扶著門框用力提起一只腳，搬進(jìn)門檻，再提另一只。身后跟進(jìn)來一個(gè)人。鐘一阿婆聞到一股熏鼻的臭氣，以為屋里有死貓死老鼠，回身看見癲婆子，便用力地，實(shí)際上是輕飄飄地一跺腳：“你到我屋里來做么子？我屋里一根紗都沒有你偷的?！?/p>

“借口水喝，干死了！”癲婆子不容拒絕，大步走向屋角灶臺(tái)邊的水缸，彎腰從缸里拿起一只竹筒勺猛舀一下。竹筒勺刮得缸底咣咣響。她舉起勺子仰脖一倒，咕咚咕咚，又哇地一口噴出，大叫：“臭死了！你家的水下了大糞吧？”

“你的嘴才臭！你家的水缸才下大糞！到外頭去！”鐘一阿婆惱怒地?fù)屵^勺子，把癲婆子趕出門。自己拿著勺子走到水缸邊，缸里早已見底，只余一小圈含沙帶泥的腳子水，她彎腰一舀，放在嘴邊一吸。果然臭，尿水的味道。

鐘一阿婆家水位不好，門前渠道在大躍進(jìn)時(shí)引過水，后來填滿了泥巴。屋前屋后打井都打不出水，飲用水要去神沖塘挑。近年神沖塘被人承包養(yǎng)了魚，塘里又撒石灰又潑大糞，用水得去鐵匠家的井里挑。平時(shí)挑水是虎子的事，虎子昨天中秋節(jié)打麻將輸了，把他從娘的衣柜里偷到的一千塊現(xiàn)金輸?shù)靡幻皇＃€打了張欠條留在牌友手里?；貋砼履飭?，一直躲在房間里挖腦漿想辦法到哪兒弄點(diǎn)錢來堵窟窿。挑水的事由月桂臨時(shí)頂班，她早就忘記西屋還有一只空水缸。

水缸臭了，把缸也空了，鐘一阿婆走到門口想叫虎子送碗水來，發(fā)現(xiàn)癲婆子沒走遠(yuǎn)，正光屁股蹲在地坪里屙尿，一邊樂癲癲地喊：“鐘一娭毑快來看吶！我屙出一個(gè)跳舞的妹子，看！你看！”她跳躍著指點(diǎn)地上一灘尿濕的黃土灰，“有手有腳，靈活得很！跳劉?？抽浴蠼隳闶俏业钠薨ズ賳眩　?/p>

鐘一阿婆回身去找那根平時(shí)戳在手上的竹棍子，她忘了竹棍子昨天留在神沖塘了。

癲婆子跳到鐘一阿婆跟前，賊溜溜的眼睛盯著東屋，神神秘秘地湊過嘴道：“你媳婦偷野男人，我看見了！”

此時(shí)月桂從東屋走出來，提一竹籃子豬草去神沖塘洗，看見西屋門口兩個(gè)人在咬耳朵，便大喊一聲癲婆子，你搞什么鬼名堂！癲婆子狡猾地答，我來告訴鐘一娭毑，明五娭毑回來了。月桂罵一句多管閑事，就抱著自己肥鵝似的身子一扭一扭游向神沖塘。

癲婆子的話在鐘一阿婆的耳邊像閃電一樣劃過，照得她從耳朵眼到心口都通亮通亮的，讓她看見了自己藏在心里的一個(gè)清晰的主張。她追問道，明五老娘真的回來了？

“是啰！帶了好多糖回來，你要去就快點(diǎn)動(dòng)身，遲點(diǎn)糖就吃光了。我?guī)闳ィ　卑d婆子的心里沒有仇。

鐘一阿婆眼睛四處溜，仍想找到那根竹棍子。癲婆子伸出一只手給她當(dāng)竹棍。二人走到渠道上，被虎子喊?。骸鞍d婆子你把我娭毑帶到哪里去？要是跌死了，我要你的狗命！”

癲婆子撒手就跑。鐘一阿婆雙腳粘著地，進(jìn)退不敢?；⒆訐]手下了一道圣旨：“不準(zhǔn)出門！你要死也要死在自己屋里，莫到外面丟人現(xiàn)眼！”

鐘一阿婆領(lǐng)命往回走?；⒆诱驹谇郎洗蛞煌舷胨镆粫r(shí)半會(huì)回不來，迅速鉆回屋里，掀開娘床上的枕頭，翻出一個(gè)錢包，內(nèi)有一根玉簪子、一對(duì)金耳環(huán)，還有幾十塊錢現(xiàn)金。玉簪子值不值錢他不知道，只聽娘說過，這東西是她的菩薩。既是菩薩那就保佑自己這回賭個(gè)贏吧，一把卷了塞進(jìn)褲袋，出門。這是他想了一天一晚才想出來的計(jì)策，把娘所有家當(dāng)拿去再賭一把，要么把本錢全部贏回來，要么，把自己賭進(jìn)江湖，走他爺老子黑大的路。

虎子一出門，鐘一阿婆緊跟著走過渠道。她心里頭鼓脹著一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，今天一定要見到明五老娘，跟她好好打一場講。很長時(shí)間沒人跟她打過半句貼心講，連狗都不進(jìn)屋，嘴巴一天到晚閉著，漚出的臭氣連她自己都聞得到。再不打講，她就真要變成一棵沒有嘴巴的樹了。

7

鐘家與明五家只有一里路，中間隔著神沖塘、橫三坵、毛栗嶺，還有三戶人家：鐵匠、張四單身、牛屎巴爺。年輕人頂多五分鐘，鐘一阿婆走了十來分鐘才走到神沖塘口。

塘口搭著一塊長條青石板，一只裝著豬草的竹籃丟在石板上，人不知去向。黃濁的塘里漂著一根竹棍子。昨天發(fā)生的事情像潑出去的水，在她腦里沒留下一絲痕跡，倒是幾十年前的零星記憶漂浮上來。

過去的神沖塘水清見底，水庫和山泉把塘養(yǎng)得活鮮鮮的。年輕的堂客們?cè)缭缤硗碓谶@里漿洗，哈哈掀天，笑浪比水浪高。有件事鐘一阿婆一直記得。她，明五堂客、鐵匠娘子三人在青石板上洗衣服，張四單身趕著一群鴨子過來。鴨子拍著翅膀飛下塘，荷葉大的水花撲向青石板，明五堂客一閃身跌進(jìn)了塘。鐘一堂客伸手去拉，也撲進(jìn)了水里。鐵匠娘子尖著嗓子狂喊救命。遠(yuǎn)近男人們一窩蜂跑來，把兩個(gè)人拉上岸。落塘事件成了鐘一阿婆和明五老娘百講不厭的笑話，兩個(gè)人打講時(shí)偶爾翻出來還會(huì)笑痛肚子。

繞過干得只剩半塘水的神沖塘，橫田過嶺，便到了鐵匠家。鐵匠兒子剛升級(jí)當(dāng)了公公，在門口弄孫，見鐘一阿婆一個(gè)人在外面晃，精神好好的，覺得有點(diǎn)奇，喊她進(jìn)屋坐。鐘一阿婆邊走邊答應(yīng)好哦，腳卻不停，一直往前踏。鐵匠兒子問，您老人家這是要去哪里?她口齒清晰地答，我找明五老娘打講去！鐵匠兒子多嘴道，您媳婦月桂剛也去會(huì)計(jì)家了。一聽媳婦的名字，鐘一阿婆就被打了一悶棍，站在原地不吭不動(dòng)。鐵匠兒子以為她走累了，從門里拎出一條椅子請(qǐng)坐。鐘一阿婆扶著椅子坐下，她想等媳婦走了自己再過去，免得碰面。

“鐵匠娘子好嗎?”鐘一阿婆欠欠地問。她時(shí)常打從這家門前過，卻幾十年沒進(jìn)過這家屋。

“我娘老子啊，她這個(gè)人沒什么好不好的，反正天天就是在床上困覺。哪有您這好身體，好福氣？”鐵匠兒子懷里的孫子餓了，哦哦地哭叫。鐘一阿婆對(duì)著嬰兒嘖嘖呶嘴，嬰兒別過臉去哭得更厲害。

哭鬧聲招惹了屋里一個(gè)人，尖銳的嗓子像錘子鑿在鐵板上：“么子鬼來噠！要死你怎么不早點(diǎn)死？吵得我耳朵痛！是哪個(gè)婊子來偷我屋里的男人？你曉得不，他只要我這個(gè)X，不要你那張臭X。要困你就跟我困啰，我?guī)湍闳鄡上隆蔽堇锏呐嗽搅R越下流，鐵匠兒子不好意思地笑笑，起身去屋里安撫他娘。屋里人馬上換了方向罵：“你不是我的崽，你是豬變的！牛操的！狗下的！”

鐘一阿婆漠然聽著，什么也沒聽進(jìn)耳。人老以后，她耳朵就成了過濾器。凡是粗重的、尖銳的聲音，過她耳就成了呼呼叫的八級(jí)臺(tái)風(fēng)。跟明五老娘肩挨肩地打講，她耳朵就是吸音器，再低再細(xì)的話也聽得清楚。

屋里罵人的是鐵匠娘子。五年前鐵匠就走了，與他同歲的鐵匠娘子癱在床上走向百歲大坎。沖里的老家伙都記得鐵匠娘子剛嫁過來時(shí)的俏模樣。那時(shí)她是沖里最漂亮的一朵花，長得清清秀秀，講話細(xì)聲細(xì)氣，兩把齊耳的頭發(fā)溜順溜順的像一對(duì)小麻雀蹲在耳邊。女人們喜歡摸摸那對(duì)小麻雀，學(xué)她織辮子的花樣與竅門。男人們呢，背地里說鐵匠是一堆牛糞，卻又恨自己不是那堆牛糞。

神沖人對(duì)稱呼非常講究。對(duì)年老的女人，當(dāng)面都叫娭毑,背后稱呼卻是花樣百出。鐘一阿婆是個(gè)平平常常的阿婆，用不著花心思稱呼她別的什么，人前人后都這樣叫。明五老娘不同尋常，她的和氣里總端著一副老娘天下第一的架子，便叫她明五老娘。村里有個(gè)男人，曾在生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)牛，走到哪都是一身牛屎臭，人稱牛屎巴爺，他老婆五大三粗的，當(dāng)面大家稱她巴爺嫂，背后叫牛屎巴爺堂客。劉家大屋的主人原是個(gè)地主，娶了兩房，大老婆生得白凈端莊，裹過腳，天天坐在天井下繡花描朵，一輩子沒有生育。小老婆腳大手粗，兒女生了一堆，劉老爺去世后里里外外全靠小老婆張羅。沖里人把大的那個(gè)叫作繡花婆婆，稱呼里帶著幾分憐惜。把小的這位喚作劉大娘，一聽就是洗碗刷鍋的。劉大娘也樂意，做了半輩子小老婆，總算被人叫作大娘。神沖的男人們說，別人家的女人可以叫作堂客、阿婆、老婆子、老娘、女人家、婦女，鐵匠家的那位是戲里走出來的娘子，應(yīng)該叫“鐵匠娘子”才配。從此鐵匠娘子叫到老，神沖再?zèng)]有第二個(gè)人得過娘子的雅稱。

從青春的小路上裊裊婷婷走過來的鐵匠娘子，如今在她自己的人生大戲里演的是一個(gè)半癡半癲的癱子，三年沒有下床走過路，靠兒子女兒輪流照顧。一張單人床挖了個(gè)大洞，按月在兒子與女兒家輪流搬來搬去。

鐘一阿婆跟鐵匠娘子年輕時(shí)原是好朋友，后來結(jié)了仇。鐘一剛?cè)ナ滥切┠?，沖里的男人都不敢進(jìn)鐘家，怕惹是非。有一回鐘家的鐵鍋缺了口，請(qǐng)鐵匠補(bǔ)。鐵匠原想叫鐘一堂客，那時(shí)大家都叫她鐘一嫂，把鍋搬到他家去，又憐惜她一個(gè)女人家搬來搬去太費(fèi)力，便自己拎著風(fēng)箱上了門。歇?dú)鈺r(shí)鐵匠去后門小解，門檻旁邊就是尿桶。鐘一嫂沒注意鐵匠行蹤，也去后門拿柴火，一腳邁過門檻，正看見鐵匠手里捏著的家伙。二人面面相覷。鐘一嫂踉踉蹌蹌去抱柴火，鐵匠尿沒拉完便收了家伙繼續(xù)補(bǔ)鍋。接下來，就有座看不見的橋拱在二人當(dāng)中，招惹著人往懸得高高的危險(xiǎn)里走。補(bǔ)好了鍋，鐵匠舍不得走，主動(dòng)幫她打兩把鐮刀，打完了鐮刀又修鋤頭，一直干到天黑。鐘一嫂也是魂不守舍，不敢正眼看鐵匠。兩人吃完飯，聊些閑話。月亮出山了，鐵匠娘子打發(fā)兒子來叫爺回去關(guān)雞鴨，鐵匠沒動(dòng)身。他身上的家伙燒得像把烙鐵。月亮上樹了，鐘一嫂過來添茶，鐵匠伸手一摟，摟住了那軟乎乎肉鼓鼓的爐膛。烙鐵正想捅進(jìn)爐膛，鐵匠娘子出現(xiàn)在鐘家門前，尖細(xì)的嗓子刺破了月色臨時(shí)張掛起來的鋪蓋。臊狐貍呀！偷卵偷到老娘面前來了！

從此鐵匠被禁止踏進(jìn)鐘家門。鐵匠娘子是個(gè)從不吃虧的厲害堂客，鐘一堂客奪走了她男人一個(gè)摟抱，這個(gè)虧她一輩子都想掙回來，以前還顧著面子，只在屋里朝鐵匠發(fā)發(fā)狠撒撒氣。鐵匠走后，癱在床上的鐵匠娘子就成了一具裝滿污物的皮囊，成天往外噴臟水，噴到后來不分家人外人親人仇人，見人就潑。

鐵匠兒子安下母親的神，出來見鐘一阿婆還坐著不動(dòng)，就問她回家不，要不要我送你。鐘一阿婆嗯了一聲，起身望著遠(yuǎn)處那棵板栗樹。板栗樹旁的紅頂白樓，就是明五老娘家。大門正上方貼著一個(gè)又大又紅的福字。這個(gè)字不認(rèn)得鐘一阿婆，鐘一阿婆也就不認(rèn)得這個(gè)字。這輩子她除了自己的名字之外，只認(rèn)得四個(gè)字，就是在福字之前曾經(jīng)寫在明五老娘家大門上方的四個(gè)字。

月桂被黑大從長沙抓回來后，左鄰右居都跑來罵月桂，要把這個(gè)惡媳婦趕走。明五老娘過來做中，把這個(gè)結(jié)解了。明五老娘點(diǎn)著月桂的鼻子叫她跪在婆婆面前認(rèn)錯(cuò)，并對(duì)天發(fā)誓，今后一定把婆婆當(dāng)親娘服伺，給婆婆送終，否則，用筷子扎瞎自己一只眼！神沖人發(fā)誓時(shí)不說天打雷劈的話，都知道如今雷公不像古代那么管事，要咒就咒點(diǎn)實(shí)際的。張四單身的娘有一次拿鋤頭砸傷劉家的牛，說牛吃了她種的白菜。劉家來找事，張四的娘說她沒動(dòng)手，只吆喝了一下，并發(fā)誓說誰砸的誰不得好死。不久，張四的娘跟老倌吵架，一生氣就喝了農(nóng)藥。神沖人說這就是毒誓的報(bào)應(yīng)。鐘一阿婆從內(nèi)心感激明五老娘的知心，眼睛瞎了當(dāng)然痛，更痛的是擔(dān)心鐘家散伙。月桂對(duì)她再不好，總歸是虎子豹子的娘親，是黑大的拴子。直到今天，鐘家樹倒葉散，而用一只眼睛賭咒發(fā)誓為她送終的人一直留在身邊，她由衷覺得自己的右眼瞎得值。幾年前明五老娘家裝修樓房，大門上方新刷了四個(gè)字，明五老娘點(diǎn)著字教她念：“大放光明”，又解釋，明，就是我明五老娘的明。鐘一阿婆跟著念了兩遍便眼淚嘩嘩，她想，明五老娘正是她的光明呀！

鐵匠兒子明白了鐘一阿婆的想法，要送她去明五老娘家。鐘一阿婆卻擺手道，我不去了，我回家。她一踏一踏地挪開步子，經(jīng)過窗戶時(shí)就勢往窗里瞄了一眼，看見床上一堆白花花的紙尿片包圍著一個(gè)怪物。那確實(shí)像是怪物，細(xì)小的腳桿子松松垮垮蜷曲一團(tuán)，頭上溜順的一對(duì)雀子早就飛天了，剃得光溜溜的腦袋顯得奇大無比，正焦躁地滾動(dòng)著，尋找可以襲擊的獵物。

8

明五老娘端著熱騰騰的飯菜走進(jìn)堂屋，一直坐在堂屋門口打瞌睡的老倌子被飯菜的香味叫醒，立即活泛起來，嚓嚓嚓，夾著僵直的腳沖向飯桌。明五老娘卻把飯菜放在另一張供奉香火的高桌，點(diǎn)了三支香插在香爐上，對(duì)著墻上的祖宗牌位作揖打躬。牌位書寫著：天地君親師位。是明五老倌三年前的毛筆字，紅紙黑字結(jié)滿油煙蛛絲。

明五老倌眼巴巴地望著供桌上的飯菜熱氣漸散，低聲牢騷，敬么子神？又不是年節(jié)！

明五老娘不答理他，專心敬神，燒一把紙錢，大聲念道：“娭毑我平安回來了。給您老人家敬碗飯，請(qǐng)您放心！我還有件事情要請(qǐng)您老人家?guī)兔δ?。剛才放在堂屋里的一件黑棉襖起飛了，衣服不值什么錢，我是要送給鐘一阿婆的。鐘一阿婆您老人家還記得嗎？她老倌死得早，崽也死了，媳婦又是個(gè)惡人，孫子不成器，我不掛念她就沒人掛念她。那件棉襖是給她過冬的。不曉得哪個(gè)沒良心的人還是沒良心的狗，給偷走了，請(qǐng)您老人家叫他拿出來還給我。如果今天拿出來，那您老人家就大人不計(jì)小人過，放他一馬。如果不拿出來，那就請(qǐng)您老人家好好教訓(xùn)他一下，讓他吃飯肚子痛！喝水嗆喉嚨！走路踢爛腳趾頭！出門遭狗咬！”邊念，邊拿余光瞄老倌子。

她敬的娭毑是老倌子的親奶奶，夫家長輩中對(duì)她最好的人。明五的父母沒等到孫子出世就奔西了，娭毑倒是活到了九十歲，幫明五夫妻倆帶大三個(gè)孩子，最后一覺睡了過去，沒給這個(gè)家?guī)硪欢↑c(diǎn)麻煩。明五堂客對(duì)這個(gè)娭毑親如母親，缺衣少食的年代，每天早上她都逃過孩子們的眼睛在娭毑的碗里埋進(jìn)一只雞蛋。娭毑死后，明五老娘便把她當(dāng)最靈的神、最神的祖宗來供奉。每次外出一段時(shí)間，回來頭一頓飯必先敬給娭毑，把最煩心的事情告訴她求請(qǐng)幫忙。

這時(shí)明五老倌的耳朵重新關(guān)門睡覺，只有眼睛和鼻子醒著，專等飯菜過來。明五老娘敬完祖宗，報(bào)告了心愿，把半溫半涼的飯菜端上飯桌。明五老倌聽到聲音就動(dòng)手，抓起筷子叉向那碗辣椒炒肉，一撬一扒，半碗菜就進(jìn)了他的飯碗。明五老娘狠狠挖他一眼，罵道，餓死鬼呀！又沒人跟你搶，你窮吃餓搶地一副叫化子相！

明五老倌把飯菜呼哧呼哧往嘴里扒，嘴巴忙不過筷子，桌上桌底白花花的。他用黑麻繩般的手指往桌上一團(tuán)就往嘴里塞，手指筷子輪番動(dòng)作，兩只手像從肚子里伸出來的。明五老娘想起蜘蛛吞蒼蠅的樣子，厭惡又嘔心，趕緊夾了些菜儲(chǔ)進(jìn)自己的碗，以免沾到他口水。

二人半句話都沒有，飯菜就是各自的一切。明五老娘吃了半碗飯就放下筷子，她感到胃里有一種酸味往上翻。

明五老娘親娘死得早，后娘嫁進(jìn)來后又生了五個(gè)女兒，她這個(gè)大姐從小頂起壯勞力的擔(dān)子。大妹小她三歲，愛跳愛蹦，讀不進(jìn)書，父親便把她送到一位裁縫師傅家學(xué)手藝。大妹對(duì)剪刀和布毫無興趣，常被師傅的尺條敲得哇哇哭，有一天跑回家后再也不肯去。送給師傅當(dāng)學(xué)費(fèi)的幾擔(dān)谷不好意思要回來，父親便叫她去頂，就此成為裁縫。父親帶她去相親，一見明五斯斯文文的樣子她就點(diǎn)了頭。明五心眼好，走路都怕踩死螞蟻，但家底子薄得跟窗戶紙一樣，正好培養(yǎng)明五堂客當(dāng)家作主的欲望。明五父母相繼去世，她漸漸掌管起這個(gè)家。憑她一門手藝，家里才有了活錢，明五手里的鋤頭往哪伸都得聽堂客指的方向。堂客是沖里的名師，徒子徒孫帶了一大群，過年過節(jié)孝敬她的人排隊(duì)進(jìn)屋，明五再明知自己沒有直起腰來說話的份，為了一個(gè)男人的尊嚴(yán)，有理沒理都要爭一把。

兒女大了后都搶著孝敬父母，肚皮問題早就埋進(jìn)了樓房腳底，夫妻倆吵架的習(xí)慣卻跟日子長在一起。芝麻大的事兩人都要爭個(gè)作主權(quán)。有一次，明五老娘要把一根竹篙豎起來曬衣服，老倌子卻要把這根棍子橫在地上壓稻草，兩人爭論幾句就動(dòng)了手。老倌子抬起一腳想踹過去，明五老娘飛起一腳反踢過來，老倌子就像一只皮球滾到墻根，泄了氣，腰痛了一個(gè)多月。

明五老娘對(duì)老倌子總懷著一股恨，別人暗地說她心狠，只有鐘一阿婆知道，那是因?yàn)樗纳嫌幸粔K病。那年，她生下大女兒正坐月子，大妹來家照顧她。半夜老倌起床去解手，半天沒回房，她聽見后門外面有吧唧的響聲，就著月光看見門縫里一男一女在親嘴摸捏，女的是大妹，男的竟是自己的男人。從此她腦子里塞進(jìn)一塊染了墨漬的布，幾十年來越洗越臟，越洗越爛，一直爛在心里發(fā)臭。這事她對(duì)兒女們沒透過半個(gè)字。鐘一阿婆看她那么受氣，就拿某某堂客離婚的事來開導(dǎo)她。明五老娘瞪眼道，離什么婚？丟人現(xiàn)眼！你鐘一阿婆孤單了幾十年不也活得好好的？我就只當(dāng)家里沒有男人，一樣快快活活！他就等于是一個(gè)不帶愛相的鄰舍。

吃完晚飯，明五老娘心中不快，碗筷也懶得收拾，仍想著失蹤的黑棉襖。眼皮底下丟失的已不是棉襖，而是她在家里的地位和威風(fēng)。她斷定，小偷就是面前這個(gè)不帶愛相也就是不招人喜歡的鄰舍。知道硬的不行，老倌子的倔脾氣是掰不倒的牛角，便想換一手軟的。進(jìn)灶屋泡了兩杯熱茶，一杯遞給老倌子。老倌子果真受寵若驚，立即把翹起的二郎腿放下，想支起身來接，但力氣不濟(jì)沒能站起，仍伸出雙手來恭恭敬敬接了茶杯。只要不吵架，尤其有外人在的場合，他們倆之間的禮數(shù)從來是不差半分。

“我不在家時(shí)，您老人家是自己弄飯，還是在山伢子家里吃？”她連敬稱都用上了。受了恭敬的明五老倌有點(diǎn)不自在，噓噓地長吸了一口茶水，嘖著舌答：“自己吃?！?/p>

“是你自己弄的飯菜好，還是我弄的好？”

他緊閉著嘴，似笑非笑地，不答這道選擇題。

明五老娘本想忍一忍，再說些好聽的，但心里頭那種被騙被欺的感覺急迫地推著她大步逼進(jìn)：“我回來你是歡迎呢，還是不歡迎？”

二郎腿開始搖。

“我看你是不歡迎吧？你要是不歡迎，我住兩天就去上海。讓你一個(gè)人留在家里，想跟誰打講就跟誰打講，想叫誰來陪就誰來陪……你！”她忽然打住，門口來了人。孫女牽著三歲小兒送來一盤西瓜，與太公太婆說拜拜，等會(huì)他們要回縣城去。

明五老娘接了瓜盤放在桌上，自己拿了一塊，然后叫重孫拿一塊送給太公，說太公最喜歡吃西瓜。重孫從盤中抓起一塊水滴滴地送到太公面前。太公咧嘴一笑，用掌心接了橫咬一大口，含糊地說，好吃！

月桂和兩個(gè)鄰居來串門，跟明五老娘嘰呱寒暄。明五老娘端起瓜盤分發(fā)來客，明五老倌抬手搶走一塊，連口水帶瓜肉狂吞下去，眨眼只剩下一小圈綠皮在手，用沒牙的牙齦磨磨啃啃。

鄰居們哈哈大笑。月桂說：“會(huì)計(jì)公公，你喜歡吃什么還不容易？就是想吃金子也有的吃。存那么多錢，莫舍不得喲！”

明五老倌抬起粘粘膩膩的手指頭，歪著腦袋得意地說：“不多，銀行里只有八萬……八萬塊還差，差一千二百……零五塊！”

月桂樂道：“您老人家有那么多錢，還摳到腳趾甲縫里去。每天只吃蔬菜，一斤肉都舍不得買。”她拍著大腿說，“那天中午，我看見會(huì)計(jì)煮黃瓜，黃瓜是一條整的，沒下過刀，油鹽也沒撒，就一鍋清水煮。還有個(gè)早上，我看見會(huì)計(jì)公公跟一個(gè)討米的叫化子坐在一張桌上吃早飯。會(huì)計(jì)公公把叫化子留在家里住了一晚，還送給叫化子一件夾衣。問他，您不怕叫化子偷了你的錢？他說做叫化子也要勤快人，偷東西的連叫化子都做不了……”月桂忽覺失言，想起自己男人，趕緊加一句話收?qǐng)?，“?huì)計(jì)公公對(duì)哪個(gè)人都好得不得了！”

“就把我當(dāng)敵人！”明五老娘樂呵呵地接口，給在場的每人各發(fā)三顆奶糖，也給明五老倌發(fā)了一顆。老倌子剝了糖紙丟進(jìn)嘴里，吧嗒出一大口濃白的口水。

明五老娘問月桂，鐘一阿婆在家吧，我明天去看看她，你們吃晚飯了嗎？月桂不回答關(guān)于婆婆的事，拍掌道：該死！我的豬草還沒洗，飯也沒做。明五老娘想叫月桂把那件呢子大衣帶給她婆婆，看著月桂急匆匆的背影，又改了主意。

鄰居們一走，明五老娘指點(diǎn)老倌子道，你炫耀什么？錢再多人家也不會(huì)羨慕你，除了癲婆子、叫化子，還有什么朋友會(huì)親近你？

一條黑狗跳進(jìn)屋來。明五老娘拍著巴掌叫野狗子出去！明五老倌卻像見到了老朋友，朝黑狗又招手又嘖舌，叫著旺旺，旺旺！黑狗伸出舌頭跟他親熱，在他手上臉上刷油漆似的亂舔。明五老倌摸著狗說起熱心話：“這是張四單身喂的旺旺哩，旺旺你好乖！滾壯的！才三個(gè)月大，好會(huì)吃東西。每天早上來一次，夜里來一次，中午還來一次，來就問我要吃的。我喂的那條花狗崽子，要不是哪個(gè)沒良心的畜牲偷走了，比旺旺還大一點(diǎn)呀！哪個(gè)畜牲吃了我的狗要屙鮮血，打了我的狗要爛腳爛手，爛心爛背！”

看著老倌子跟狗的親熱勁，明五老娘想起幾十年前月夜偷摸的男女，而她和他，已經(jīng)記不起多少年沒碰過一下手。老倌子明著罵狗，實(shí)則罵她，回?fù)羲齽偛啪瓷裾颐抟\的咒罵。這讓她更加確信棉襖就是他偷的。

老倌子喜歡養(yǎng)貓養(yǎng)狗，把它們寵得跟崽女一樣，飯菜送到嘴邊，出出進(jìn)進(jìn)隨身帶。明五老娘看不順眼，總巴望它們走失或者暴死，要不就故意放走。開春時(shí)把老倌子剛養(yǎng)兩天的一對(duì)小貓放進(jìn)了后山，假稱是野貓子帶走了。老倌子又從親戚家抱回一只滿月的小花狗，用紅磚在屋檐下砌了一個(gè)牢實(shí)的狗窩，準(zhǔn)備養(yǎng)它一輩子。狗一天到晚淘氣，偷吃飯菜，把雞鴨追得滿天飛。明五老娘背地里把狗抱到集市賣了五塊錢。老倌子到處找狗，她說是被哪條母狗帶出去玩，丟了。

心里有些煩躁，她起身去房里找來兩根艾條，就著香爐上的紅燭點(diǎn)燃，一支放在自己房里熏。女兒教她的，驅(qū)濕氣，去霉味，她自己再加上一條，避邪。另一支放在竹編的小烘爐里，拎到堂屋來熏她的香港腳。屋里不一會(huì)就煙霧騰騰。明五老倌瞇著眼睛摸著墻走開，怨道：“一回來就熏野貓子一樣！”黑狗嗖地跑出門，走到屋檐下的狗窩門口，嗅嗅，嗅到一股異味，掉頭跑開。

明五老倌挨個(gè)屋子去關(guān)門，每一張門開開關(guān)關(guān)反復(fù)三四遍。這是他長年一個(gè)人在家養(yǎng)成的老習(xí)慣。明五老娘一年有大半時(shí)間住在女兒家，膽小又孤單的他不喜歡串門，每天早早關(guān)門睡覺，生怕門外的黑暗溜進(jìn)屋來嚇唬人。他關(guān)門有一套固定順序，最后一道門總是灶屋的碗柜門。關(guān)好了碗柜回到堂屋，忽然懷疑自己還有一件重要的事沒做，折回灶屋又把碗柜門開關(guān)一遍。碗柜與肚皮都是存放食物的要地，他時(shí)時(shí)刻刻記得保住這兩樣。

灰黑的夜從屋后的林子閃出來，附在秋風(fēng)身上，越吹越大，越吹越濃。

9

迷迷糊糊的，明五老娘被一陣啪啪的震響驚醒。她剛做了個(gè)不爽的夢，夢見自己被虱子咬得一身是皰，癢得皮都抓爛了。

睜開眼朝床外看，月光如一塊白布斜搭在半個(gè)窗戶和書桌上，窗外似有人影。她吃一驚，伸手在枕頭邊一陣抓摸，摸到燈開關(guān)啪地一按。窗上的白布倏地隱去，穿衣鏡照見自己被驚恐拉長的臉。一個(gè)嘶啞的嗓子隔著窗玻璃喊：“明五老娘，您老人家回來了嗎？開開門吧！”

明五老娘答應(yīng)著，趿著鞋子走向窗戶。她聽出是鐘一阿婆的聲音，馬上表示歉意：“我還說明天要去看您呢。幾點(diǎn)鐘了？天還沒亮吧，您老人家這么早找我有什么事？”

書桌上的掛鐘指著三點(diǎn)。

酒紅色絲絨窗簾、隱形紗窗、花玻璃窗一層層推開，一只白花花的腦袋貼著不銹鋼窗欄正努力往里擠，驚慌的眼睛像是一條被追趕進(jìn)石縫的小魚。明知是熟人老朋友，明五老娘還是嚇了一跳。想去堂屋開門，腿腳軟綿綿地邁不動(dòng)，她遲疑著問，您老人家怎么不睡覺呢？天還沒亮哩！

窗口的聲音像地上打滾的樹葉瑟瑟飄進(jìn)來：“我……我沒地方睡呀！屋里到處都睡了人，我床上也睡了兩個(gè)男人……我不敢睡呀！”

明五老娘聽得有些瘆，禁不住打個(gè)寒噤，身上起了雞皮，幾十年前的涼風(fēng)又吹在身上。鐘一摔死的時(shí)候，幫忙做白喜事的親友晝夜沒歇，困了就隨便倒在床和地鋪上瞇瞇眼。鐘一堂客膽子小，怕鬼，天一黑眼睛就不敢看后山。后山是墳山，村里大大小小過世的人，跳塘投水的、喝農(nóng)藥的、被人掐死的、汽車撞死的、病死老死的，全都埋在后山。夜里山上時(shí)常鬼火打架。鐘一堂客變成寡婦的頭些年，女兒出嫁了，兒子在外頭浪，她一個(gè)人守著空蕩蕩的屋子經(jīng)常駭?shù)靡估锼恢剿恢湓绞羌?，老聽見山上有人講話，半夜有人在窗腳咳嗽。明五堂客陽氣旺，不怕鬼不怕人的，又有俠義心腸，常去給她作伴，兩人同睡一張床。人老后，膽子就縮了水，現(xiàn)在的明五老娘一聽鐘一阿婆的瞎話就汗毛豎起，她厲聲道：“你家哪有什么男人！不要亂講。你媳婦在家嗎？”

“我屋里到處都是人，墳山里好多人在打講，吵得我睡不成……五老娘你開開門，讓我跟你睡一夜吧……我好久沒跟你打講了，我想打一陣講……”

哐啷一聲，明五老娘迅疾關(guān)上玻璃窗，拉緊窗簾布，將外面的一切隔斷，感覺窗口有只鬼要鉆進(jìn)來?；艁y中碰翻了一條板凳，她哎喲痛叫著拉開房門，橫穿堂屋，撲向東廂房，連踢帶推打開房門，沖到老倌子床邊喊：“老倌子快起來！鐘一阿婆來了！”

明五老倌睡得昏沉，被老婆子又吵又推地弄醒，一萬個(gè)不樂意，一只肘子支著骨架翻轉(zhuǎn)來，看見床邊一條黑影。他埋怨道，半夜三更的，你喊么子魂！

明五老娘嗓子低到門檻下，幾乎是求請(qǐng)：你快起來呀！鐘一阿婆在外面喊門……她神神經(jīng)經(jīng)的，說的話嚇?biāo)廊?！什么屋里睡了好多人，哪有什么人？怕是見到了鬼。你快起來喊她回去吧！?/p>

老倌子沒弄明白事情，伸手去摸燈開關(guān)，被老婆子按住不讓，說開不得開不得，等下被她看見了又來纏。老倌子來了氣，將按住他的手扔到一邊，把開關(guān)當(dāng)跳蚤使勁一捏。瞬間白熾燈把屋里照得花花亮亮的。他磨磨蹭蹭下床來，光腳踩在地上找鞋子。一只鞋子躲在床沿下面，明五老娘伸腳撥拉出來，踢給他，順便彎腰看了一下床底，沒看到她要找的黑棉襖。老倌子不說半句話，拖著鞋子走到床頭尿桶邊。

斷斷續(xù)續(xù)的滴嗒聲中，尿臊味蛇一樣在屋里鉆游。明五老娘捏住鼻子，越發(fā)清晰地聞到屋子里的各種味道，有汗臭味、霉腐味、灰塵味，還有墻角一堆瓶瓶罐罐里發(fā)出的說不清的味道。下午沖進(jìn)來尋找黑棉襖時(shí)自己一身火氣蓋過了這些怪味道，現(xiàn)在才奇怪這間屋子怎么臭成這樣。幾十年來，她眼皮底下的東廂房，如同相隔幾百里的另一戶人家，記不清什么時(shí)候正而八經(jīng)進(jìn)來坐過。老倌子的房間一直是他自己掃，屋里的東西他自己理。他東西看得緊，輕易不讓人進(jìn)門，只有女兒才有自由進(jìn)出的特權(quán)。每次女兒回家都把他的床和衣柜里的東西全部搬出來見見太陽，并偷偷扔掉一些他自己都記不清的陳年舊物。在這間屋里，明五老娘感覺自己完全是個(gè)外人。現(xiàn)在這個(gè)一向強(qiáng)大無敵的外人，正在求助于一個(gè)從來不像男人、越來越像生人的人給她壯膽，她自己都覺得羞愧。安定一下神思，白天的威風(fēng)漸漸回升，她便指揮那搖晃過來的人：“你去看看我窗戶外面，鐘一阿婆在干什么？”

“么子？”老倌子停在面前，這才完全醒過來，問，“鐘一阿婆……要死了嗎？”

“死什么死？”明五老娘的話尖刀一樣刺過去，“是你自己要死了吧！稀里糊涂的，你開門去看一下就曉得嘛！”

明五老倌卻不聽她指揮，抬腳就往床上爬。她伸手去拖他的褲子，褲子沒系腰帶，稍一拉，整個(gè)屁股就露出來，形如一只沒成形的丑南瓜。她恨不得一腳踢碎那只南瓜。

求救不成，她悻悻地離開這個(gè)臭哄哄的房間。堂屋的黑暗如同一面鏡子，讓她清楚地看到了自己的可憐相。她不敢動(dòng)，不敢回房，又無處可躲，只能像只木雞呆立堂中，用眼睛貼著大門細(xì)辨動(dòng)靜。門外有蟲子蟋蟋在叫，一絲風(fēng)在門縫里溜進(jìn)溜出。這個(gè)夜，與平時(shí)并沒有差別。

明五老娘自覺好笑。一個(gè)老鄰居、老朋友半夜來訪，沒癲沒瘋的人，不過是膽子小說些胡話，怕她干嘛呢？想著應(yīng)該開門招呼一聲，手把住鐵栓，卻沒拉開。躡手躡腳回房，站在窗戶下聽一會(huì)，確信人走了，準(zhǔn)備接著睡。

啪啪！啪！窗戶再次拍響，玻璃都要震下來。明五老娘來了火，吼道：“干什么？”

“我屋里人多，我到你家借一下宿……”還是鐘一阿婆！

“我……我床鋪窄，睡不下兩個(gè)人……我又怕冷，厚被子還沒來得及拿出來，蓋的是床薄被?！彼叩酱扒?，真心求請(qǐng)對(duì)方諒解。

“你讓我進(jìn)去打一陣講吧。我聽人講，沖里人死了都要燒掉，棺材都不入。昨晚閻王說他打了我的勾，要我做第一。我的天！我怕燒哩，燒得油滴滴的痛死人！”

明五老娘汗毛倒豎，嗓子眼變成了風(fēng)口，擠出來的每一個(gè)字都在發(fā)抖：“半夜三更的，要打講我們明天打吧……外頭，這么涼……您老人家快回去，莫凍病了。”她眼睛落在桌上的小圓鏡，一瞥鏡子里慘白的臉，趕緊別過臉。

“我跟你講啊，我睡不著，聽見鐵匠娘子在塘里喊救命，我撈也撈不動(dòng)，撈也撈不動(dòng)……我家鐘一來幫忙，我喊他多用點(diǎn)力……”

明五老娘聽不下去，她沖沖撞撞摸到堂屋，穿過灶屋，來到后門口，遲疑一會(huì)，用力拉開門。后門正對(duì)后山。此時(shí)的后山是個(gè)無底黑洞，風(fēng)從洞里帶出樹木擠壓的沙沙聲，一只鳥壓著嗓子時(shí)不時(shí)凄叫兩聲。山上的樹木活脫是一條條人影，飄飄忽忽站在一起聊天打講。她越不敢看，黑影越是往眼底鉆。不用看她也記得那些樹的樣子。她和鐘一堂客年輕時(shí)常結(jié)伴到后山打柴，拾蘑菇，挖綠苔作土肥，也在那些樹下歇過涼，她覺得那些墳前樹跟沖里別的樹大不一樣，它們好像吸了人的血肉，復(fù)制了地下主人的神形，都長得人模人樣的。黑大墳前的樹是梧桐樹，每天在風(fēng)里張牙舞爪，不甘心地亂抓。鐵匠的樹是樟樹，樟樹原該高高大大頂天立地的，這棵卻是駝背勾腰，晚年得了哮喘病的鐵匠正是這等模樣，時(shí)時(shí)刻刻都在竭盡全力鼓著胸脯抽氣。喝農(nóng)藥走掉的張四單身的娘，墳前是一棵綠檀樹，青綠的樹皮活脫一張中毒的臉。文革中被批斗打死的劉家地主，墳前的楓樹每到秋冬季節(jié)樹葉就跟流血的傷口一樣，紅一塊紫一塊的，赤紅的樹干更像是打腫的手腳。后山還有一棵無主樹，或許曾屬于某座野墳，年代久了野墳塌陷成坑洼地，那棵無主樹就在一片坑前，樹身上下長滿了稀奇古怪的眼睛。黃昏的陽光斜斜一照，那些眼睛藍(lán)幽幽的露出詭秘神色，不知藏匿著多少妖魔鬼怪。開的白花大得像玉瓷碗，好像每只碗底都有一只手支著，橫蠻地向人討要東西。瞎了一只眼的鐘一阿婆多次對(duì)明五老娘說，以后，我想要一棵眼睛樹陪我。明五老娘覺得那樹一身妖氣，想想心里就發(fā)毛?，F(xiàn)在她更是覺得，每棵樹上都有一雙眼睛望著她。鐘一阿婆的男人，喜歡板栗樹的鐘一，說不定就站在自家門前的板栗樹下望著這邊的板栗樹，說不定正站在這個(gè)屋側(cè)的板栗樹下！

明五老娘哆嗦著朝鐘家的方向張張嘴，想大喊一聲月桂或虎子，又覺不妥。別說隔了一里來路喊不見，半夜三更的喊人，鄰居會(huì)以為家里死了人。喊誰來幫忙呢？一貫視為神的娭毑這時(shí)候不敢喊，萬一娭毑聽見了真從后山走回來……

她后背貼緊冰涼的墻，在明一塊暗一塊的月影里摸索著走。夜風(fēng)涼水一般迎頭澆來，她身子不住地哆嗦。繞著屋子走了大半圈，繞到山伢子家后門。她拍著門大叫：“山伢子哎！山伢子快開門哦！”喊了三四聲，沒人應(yīng)答。才想起山伢子昨晚帶樂隊(duì)去做白喜事了，凌晨四五點(diǎn)才能回家。孫子孫女們吃過晚飯都回了縣城，只有山伢子堂客在家守屋。便叫媳婦的名字，叫一聲拍一下門，嘩嘩的聲音撞擊著夜的堅(jiān)硬軀殼。真希望喊一聲就夜破天明，哪怕有一聲應(yīng)答，也能給她涼透的膽子注入一絲熱氣。卻無人回應(yīng)。整個(gè)夜好像已經(jīng)死去，而她，已被死去的夜的手牢牢抓住，囚禁在黑色恐怖中，殘余一絲游氣在掙扎。

夜空是個(gè)擴(kuò)音器，山伢子堂客早就聽見屋外兩個(gè)阿婆的對(duì)話，嚇得拿棉被堵住耳朵蒙住腦袋。婆婆來喊門，更是加重了她的恐懼，她連答應(yīng)一聲都不敢。神沖鬼怪事情多，老一輩時(shí)常告誡年輕人，半夜聽見人喊名字，不見真人千萬別應(yīng)答，應(yīng)了就會(huì)被鬼喊走魂魄。

媳婦不開門，明五老娘便沖她屋里喊：“你把月桂的手機(jī)號(hào)碼告訴我，我打個(gè)電話叫她把鐘一阿婆接回去，不然會(huì)凍死她?！?/p>

喊了半天仍無反應(yīng)。明五老娘絕了望，氣恨地順著墻根走一圈，摸回自己房里，關(guān)緊門，熄了燈。她不敢把自己晾在明處。準(zhǔn)備送給鐘一阿婆的呢子大衣就放在床頭柜上，她坐在床邊，腦子里開始跟自己打架。想著該不該把這件衣服從窗戶口塞出去給她披一披，外面這么冷。又想，她應(yīng)該走了，千萬別一開門又把她招回來。衣服還是不能現(xiàn)在給，萬一她披著衣服在外面坐一夜，凍傷或者凍死了，那不是害了她！應(yīng)該陪她打個(gè)暖心講的，至少該開門看看她會(huì)不會(huì)走錯(cuò)路，九十五歲的人，神志也不清，萬一跌進(jìn)神沖塘……

越想越害怕，越覺得對(duì)不起老朋友。欠米欠錢也不能欠朋友的心。明五老娘開燈下床，有一件事情她必須馬上做。走到堂屋點(diǎn)燃香爐上的紅燭和香火，又燒了一把紙錢，雙手合十作三個(gè)揖，然后對(duì)著神案祈禱：“天地神明，觀音菩薩，魯班爺，祖宗老子，半夜里打擾你們實(shí)在對(duì)不起！請(qǐng)你們幫個(gè)忙，我的鄰居，鐘一阿婆，是我的好朋友，她……她人中了邪，有點(diǎn)不清醒，請(qǐng)你們這些神通廣大的，救苦救難的神明發(fā)發(fā)慈悲，給她帶一下路，讓她平平安安回到屋里……莫讓她跌倒了，莫被鬼怪帶走了……總之請(qǐng)你們幫幫忙，代我照應(yīng)一下她。我膽子小，年紀(jì)也大了，腳有點(diǎn)痛……”念到這，明五老娘摸了一下自己的左右膝，以示物證在此，沒有說謊。接著道：“我明天早上一定給你們打供飯，感謝你們這些神明的照應(yīng)！”

請(qǐng)完了神，明五老娘心里踏實(shí)多了。回到房間，熄了燈，安心睡下。

10

清晨四點(diǎn)半，山伢子開著老爺車，載著散架的樂器回家。做了一整晚的道場，困得眼皮子要用牙簽撐，架子鼓打得手臂脹成了煮蘿卜。勞動(dòng)了一晚，主人家還算大方，給了樂隊(duì)一千塊錢紅包，樂隊(duì)四個(gè)人，山伢子的樂器另算一個(gè)人的份，他掙到了四百塊。

車是二手車，上個(gè)月從小舅子手里買的普桑，五千塊，連買帶送，開起來里里外外吱嘎響。好歹是部汽車，出出進(jìn)進(jìn)不淋雨。這次娘從江西坐高鐵回來，是他開車到長沙火車站去接的。娘昨天在鄰居面前點(diǎn)數(shù)家里有多少輛汽車，這部車也湊上了一個(gè)數(shù)，總算是給家里作了貢獻(xiàn)，給娘添了榮譽(yù)。

車子吱吱嘎嘎爬到神沖塘，路一下變苗條了。他提提神，睜大眼睛望著前窗。村里公路通到了神沖塘，過塘再朝里是村小組，上面不給通路，還是他大妹捐了二十萬，把塘基口直達(dá)娘家的路全部鋪上了水泥，車才得以開進(jìn)家門。塘基路剛夠走一輛車，左邊是塘右邊是田，掉進(jìn)哪邊都不是好事。他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，磨著輪子行進(jìn)。車到塘口，眼睛立刻被青石板上一件東西抓住。一只紅拖鞋，像爆了氣的氣球屑子落在石板上。猛然想起前天，八月十五的下午，漂在塘里的紅拖鞋。山伢子驚出一身冷汗。

一腳跺在剎車板上，車子如青蛙捉蟲，原地一撲一仰停在塘口。他嘩嘩地?fù)u下車窗玻璃，看見灰白的水面浮著一具黑色東西。他死命地按響了汽車?yán)取?/p>

浮在塘里的正是鐘一阿婆，撈起來時(shí)已沒了一絲氣。她是投塘自殺，還是失足滑落，這個(gè)謎是沒法解明了。

村干部上門來找月桂，要她為神沖試行火葬帶個(gè)頭。月桂干嚎幾句就答應(yīng)了，馬上來了車把鐘一阿婆送進(jìn)了火葬場。省下一副棺材錢，三天的道場自然連帶著省了，這是筆不小的數(shù)目。沖里年輕人都理解，老的一輩卻有罵，有嘆氣的。還有人害怕自己死后跟鐘一阿婆一樣被燒出青煙，急出了毛病。

墳就挖在鐘一和黑大中間，箢箕大的一個(gè)小土堆，立塊碑，前面栽了棵油茶樹。月桂對(duì)著墳堆說，您老人家好好守著這棵樹，不要到外面亂游亂走，等結(jié)了茶籽打了油，年節(jié)里給您點(diǎn)燈。

明五老娘眼淚鼻涕三天沒干，把準(zhǔn)備送給鐘一阿婆的舊呢子大衣拿到路邊點(diǎn)了火，又燒了一大撂紙錢，念著鐘一阿婆的名字，叫她把呢子衣穿在身上，免得西天路上受涼。

燒完了這些，她走向屋檐下的狗窩，準(zhǔn)備用鋤頭把燒出來的灰用箢箕裝了倒進(jìn)神沖塘。神沖的習(xí)俗，凡是燒給亡靈的東西，燒完后要讓灰燼見水，亡靈才能收到。取下鋤頭，眼光掃到狗窩門口堵著的一團(tuán)黑東西，伸鋤一扒，扒出來一件黑棉襖，正是她昨天離奇丟失的那件。想發(fā)作，口張開又閉上。她不想在老倌子面前再提那個(gè)狗字，知道那是他碰不得的痛。

黑棉襖也拿到路邊燒了。燒時(shí)她沒有念收件人的名字，再好的東西，臟了就是垃圾。

責(zé)編：楊劍敏

題圖：艾玲