王小帥

2014年10月5日，在釜山的Maga Center放完《闖入者》已經(jīng)接近十點(diǎn)了。與觀眾的問答環(huán)節(jié)又進(jìn)行了將近50分鐘，吃完宵夜，回到海云臺Grand Hotel大約一點(diǎn)鐘，大堂里已經(jīng)基本沒人了。突然有人從背后拍了我一下，叫了一聲“王小”，我回頭看，是金基德。各種擁抱寒暄之后，我再次糾正他，說應(yīng)該叫“王小帥”或“小帥”。這么多年你每次叫我王小是不對的。在以前的很多電影節(jié)上，他見到我、跟別人介紹我時都只叫我前一半的名字，最后那個字他死活發(fā)不出來，我想這不應(yīng)該啊，韓國人應(yīng)該就是P、F不分啊。這次我跟他掰開了說，我說你這么叫就像我只叫你“金基”一樣，沒有德，明白了？他突然明白了，但還是發(fā)不出“帥”字，后來大家都說算了，這樣反而很好，好念，好記，所以我知道在他們一部分人里我就叫“王小”，好在中間沒有加個“二”字。約好第二天晚上喝酒，再次留了電話，這小子沒有微信，只能把新電話給他。

以為只是倆仨人喝個小酒，聊聊天，畢竟到了人家的地盤上了，結(jié)果成了大局。第二天晚近十一點(diǎn)，我們在大堂碰面。海云臺酒店后身的小街里有不少飯館，出大門，左轉(zhuǎn)，繞過酒店直走50米左右，有一串飯館，這些飯館都不大，白天不營業(yè)，到下午五六點(diǎn)才開始，直到凌晨客人走光關(guān)門。十字路把角這家尤其熱鬧，可能也是因?yàn)殡娪肮?jié)的原因吧。

我們進(jìn)了街把角這家，進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)座上還有李滄東，在北京的韓國影展上見過李滄東，對面坐著一個女人，面熟，一介紹是文素麗，文素麗很熱情，比金基德會說英語，跑前跑后地要酒、點(diǎn)菜，介紹哪個菜應(yīng)該怎么吃。其實(shí)她演的李滄東的《綠洲》和《薄荷糖》我都沒看過，覺得眼熟是不是因?yàn)檠輪T的某種掛像？對李滄東直接的印象是來自《詩》，非常喜歡。他的小說也沒看過，雖然他的小說拿過韓國最高的文學(xué)獎。也知道他做過韓國類似電影局局長這樣的官，不知道在當(dāng)時的光頭運(yùn)動中他是不是在那個位置上，對推動韓國電影發(fā)展有沒有一些直接的幫助。這樣的問題太復(fù)雜，環(huán)境又嘈雜，語言溝通又不順暢，索性不問，只喝酒。

金基德始終亢奮，里外招呼很多人，幾乎坐不住，因?yàn)槭亲谧钔饷婵拷挚梢猿闊煹牡胤?，來往的人都能看見，他幾乎是一會兒就跳起來沖出去和路過的熟人打招呼，有時被截住合影，他喜歡和人合影。在桌子上拿著他的手機(jī)，翻出和某某人的合影給我們看。我問他是什么星座，他做了一個拉弓射箭的動作。我看倒是像，這個星座的人喜歡玩兒。一會兒他要求大家往里擠擠，因?yàn)槔顪鏂|邊上還坐著一個荷蘭影評人，我在參加的第一個電影節(jié)——鹿特丹電影節(jié)起就見過，但我始終叫不上他的名字。無論在戛納、柏林，都只是見面點(diǎn)頭，估計(jì)他沒怎么寫過我的片子。老頭幽默，就是不愿意擠，說為什么還要擠，金基德說還要來人，老頭翻白眼，說你們韓國人怎么這樣，按歐洲人習(xí)慣，約誰就是誰。對于局面越來越大的這個情況，我看也就中國人可以習(xí)慣。我猜測，可能這個桌子一開始應(yīng)該就是這個老頭和李滄東、文素麗約的，我們就已經(jīng)是“闖入者”了，這會兒還要來人，老頭就要翻白眼，不過我倒也有些驚訝，心想原來你們這些韓國人跟我們也一樣，一個仨倆人的局到后來可以越攢越大，有些還隨叫隨到。

加入的一個人是中國電影雜志的記者，看到大家驚訝不止，說天啊都在啊，我好運(yùn)氣。再一個來的是李滄東的弟弟，制片人，但他說他不做他哥哥的電影，也不愿你們說他是他的弟弟。就這樣，還要來人。再次擠進(jìn)來的人竟然是優(yōu)酷的盧梵溪幾個，這個金基德行啊，縱橫有術(shù)啊。高潮來自最后加入的一個人，短寸頭，有點(diǎn)胖，有點(diǎn)壯，沒有中國人認(rèn)識他，隨著金基德和文素麗各種艱難的拼音，終于指向了“奉俊昊”三個字，一桌的中國男女都驚叫了。那個女記者反復(fù)驚叫，天啊，你們這是什么局啊？我問劉璇怎么了，這個名字我知道，可是他拍過什么？劉璇說《漢江怪物》、《雪國列車》、《殺人回憶》，對上了，厲害。女記者驚訝于我不知道他，我說電影和名字都知道，只是對不上號。我長期以來有臉盲癥和名字失憶癥，很多人，哪怕見過多回，也很容易記不住人家的名字，甚至有人多年未見，名字就會想不起來，所以很容易引起別人的誤會。

因此，每次在一些場合里遇到一些人打招呼，我都先要自我介紹我是誰，免得別人萬一也忘了我的名字，大家尷尬。

我和奉俊昊碰杯，自我介紹我叫“王小”，省去了那個對于大多數(shù)人來說麻煩的帥字，大家笑，這個話題又被拿了出來，他們開始反復(fù)學(xué)習(xí)“shuai”這個發(fā)音，沒想到奉俊昊很容易就念出來了，他說因?yàn)樗牢?。我想這也跟他很會說英語有關(guān)，這點(diǎn)至少在金基德之上不知道多少。

回來以后劉璇告訴我，奉俊昊一直在跟她悄悄說喜歡《十七歲的單車》，喜歡韓國版DVD的那個黃色封面，但他說實(shí)在不好意思當(dāng)面跟我說，這樣就像是客氣和奉承似的。反過來我跟他說《雪國列車》在中國上的時候，我去看了，很厲害，和好萊塢合作能做得這么好不容易，他說其實(shí)《雪國列車》完全是他們自己做的，跟好萊塢一點(diǎn)關(guān)系都沒有，只是找了他們的演員。金基德在一邊豎大拇指。我問你呢，抑郁了幾年，現(xiàn)在好了嗎？票房怎么樣？他笑說他現(xiàn)在完全好了，很開心，沒問題，就是票房越來越不好了，越來越?jīng)]人看我的電影了。我說你在中國可是有很多粉絲呢，他說他知道，就像你，你在韓國也有很多粉絲呢。他把我拉進(jìn)屋里，我說他怎么竄來竄去的，原來屋里還有一撥人，他向他們介紹，“王小”，隨即也是各種驚呼，我們的聲音太大了，引起邊上一個酒鬼的不滿，他沖過來，指著我大吼，金基德抱住他把他按回去，幾次三番，我說怎么，他要打架嗎？讓他過來，反正都喝多了。

這次也是第一次最完整，也最私人地接觸到韓國的幾個導(dǎo)演，我想這和環(huán)境、氣氛有相當(dāng)大的關(guān)系，亞洲人的社交還是喜歡熟悉的人反復(fù)在一起，在一些歐美人多的場合，亞洲人多數(shù)是偏向含蓄的，也可能這里面有語言交流的問題，一旦進(jìn)入自己的主場，情況就不一樣了。我跟劉璇說，你看這些韓國人，其實(shí)和中國人還是很像的。這讓我想起幾個月前去威尼斯，在快艇上遇到洪尚秀，都擠在一個小艇上了都沒說一句話。同樣是在這間小館里，我又遇上了冢本晉也，這次大家一愣，隨即認(rèn)出就是從威尼斯回來的時候搭乘同一快艇的人，那次同樣是一句話都沒說，但就像我猜測的，當(dāng)時互相一定都在心里思忖對方的身份，但似乎因?yàn)檫h(yuǎn)在他方，每個人都小心地處理著自己的社交邊界。這次在滿是亞洲人的小館里，算是互相熱情地招呼開來，都說“威尼斯，那個船，坐飛機(jī)”，“對，對”。

散去的時候奉俊昊已經(jīng)不知去了哪里。外面的氣溫已經(jīng)很低了。金基德第二天要回首爾，問我會去嗎，我說不去，明天開始除了自己的映后問答，天天看電影。釜山電影節(jié)舉辦的時候很好，又不是所謂A類，所以可以把年初柏林、戛納、直到威尼斯、多倫多電影節(jié)上的電影請來，這里的歡慶是很有福氣的。