第二講選材

我寫(xiě)的三十幾部戲曲劇本，題材比較多樣化，既有古代的，也有當(dāng)代的；既有完全虛構(gòu)的，也有源自史書(shū)的；既有來(lái)自民間傳說(shuō)、古人筆記的，也有根據(jù)傳統(tǒng)劇目加以整理改編的。為什么我會(huì)選中這些題材呢？因?yàn)檫@些題材能打動(dòng)我，引起我的創(chuàng)作沖動(dòng)。好比情人眼里出西施，這些題材都是我眼中的西施，我與之有一種緣份，才選中了她，才與之感而有孕，生出一部劇作來(lái)。因此，題材往往是得于偶然的，不期而遇的，這類作品在我劇本集中占大多數(shù)，突出的有《新亭淚》、《晉宮寒月》、《青蛙記》、《神馬賦》、《造橋記》、《蓬山雪》、《青藤狂士》等。也有命題作文的，如《王昭君》、《上官婉兒》、《傅山進(jìn)京》、《隨心曲》、《海瑞》等，特意為演員而改編的《葉李娘》、《宇宙鋒》等。我覺(jué)得前者類似一見(jiàn)鐘情的自由戀愛(ài)，后者類似父母之命、媒妁之言的舊式婚姻。自由戀愛(ài)不一定都有好結(jié)果，自己選中的題材也難保會(huì)寫(xiě)出好作品，命題作文跟舊式婚姻一樣，也不是非失敗不可?！陡瞪竭M(jìn)京》雖是應(yīng)邀創(chuàng)作的，但也成為我的迄今為止影響最大的一個(gè)代表作。我想就選材問(wèn)題談?wù)勛约旱膸c(diǎn)體會(huì)。

一、于生活中所得的素材

我寫(xiě)的四個(gè)現(xiàn)代戲都是從現(xiàn)實(shí)生活中取材的。于現(xiàn)實(shí)生活中取材，并不是現(xiàn)實(shí)生活中確有其人其事，拿我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這種生活素材，其實(shí)都是從生活現(xiàn)象中所得到的一些感受。比如，“四人幫”粉碎之后，各行各業(yè)都急需人才，伯樂(lè)與千里馬成了人們議論的重點(diǎn)話題。為什么人才如此奇缺？在我念中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校就批判“走白專道路”，學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖的學(xué)生常常成為被批評(píng)教育的對(duì)象。尤其是家庭出身不好的學(xué)生，如果成績(jī)好，就會(huì)被樹(shù)為“走白專道路”的典型。這樣社會(huì)自然形成了輕知識(shí)、重政治表現(xiàn)的傾向。這種傾向到文革時(shí)期發(fā)展到極致，各種學(xué)術(shù)權(quán)威遭到批斗，無(wú)數(shù)的書(shū)籍被燒毀，大學(xué)停辦，高考制度取消，視愚昧為革命，有文化成罪惡。但求知乃是人的本性，不是文化專制所能扼殺的。我自己就像千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)好讀書(shū)的人一樣，生活再艱難，也要堅(jiān)持讀書(shū)，獨(dú)立思考。這種強(qiáng)烈的生活感受，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作《遺珠記》的沖動(dòng)。戲中的主人公余仁，是一個(gè)在中學(xué)階段被批判為“走白專道路”的典型，在文化大革命中，他搶救、保護(hù)了許多將被燒毀的書(shū)籍，藏于古墓之中。十年浩劫中，他偷偷地堅(jiān)持于古墓中夜讀，得到豐富的知識(shí)，成為一個(gè)有用之才。然而人們不了解他，把他看作夜游神，看作傻子。粉碎“四人幫”后，余仁的姑丈———一心想做伯樂(lè)的廠長(zhǎng)，卻發(fā)現(xiàn)不了自己身邊的千里馬，反而把剽竊余仁的科研成果的人當(dāng)作人才……我為什么設(shè)置了古墓藏書(shū)、墓室夜讀的情節(jié)呢？我是想用這樣的情節(jié)象征文化大革命如焚書(shū)坑儒一般，毀滅知識(shí)、埋沒(méi)人才，讀書(shū)人像小草一樣，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，待到粉碎“四人幫”后，社會(huì)尊重知識(shí)、尊重人才，被埋沒(méi)的人才破土而出。但這樣的情節(jié)卻引起爭(zhēng)議，有些人硬要追究現(xiàn)實(shí)中可能不可能存在古墓藏書(shū)、墓室夜讀的事情。

《鴨子丑小傳》的創(chuàng)作靈感也是得自于現(xiàn)實(shí)生活。改革開(kāi)放以后，有些人先富起來(lái)了，人們的心理開(kāi)始不平衡，對(duì)先富起來(lái)的能人產(chǎn)生了嫉妒。拿我自己來(lái)說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)戲有了一點(diǎn)名氣，所以招惹了一些人的眼紅。他們無(wú)中生有，制造流言蜚語(yǔ)誹謗我，在我寫(xiě)《晉宮寒月》時(shí)，就有人寫(xiě)信到省文化廳，誣告《晉》劇是毒草。我對(duì)嫉妒這種陰暗的心理深惡痛絕。《鴨子丑小傳》就是在這些感受的基礎(chǔ)上寫(xiě)出來(lái)的。到了1987年，我發(fā)現(xiàn)，為了發(fā)財(cái)致富，人們不擇手段，詐騙、造假，越來(lái)越嚴(yán)重，社會(huì)上對(duì)靠不正當(dāng)途徑致富的人不但沒(méi)有譴責(zé)，反而羨慕。勤勞、樸實(shí)、守本份而富不起來(lái)的人遭到人們的歧視、嘲笑。這種社會(huì)現(xiàn)象既讓我憤慨，也令我深思，于是就寫(xiě)出了《阿桂相親記》。在這個(gè)戲中，我抨擊了狡詐無(wú)比的包工頭，同情了老實(shí)本份的農(nóng)民。

從現(xiàn)實(shí)生活中得來(lái)的感受并不一定就是寫(xiě)現(xiàn)代戲，也可以把今情注入古事中，寫(xiě)個(gè)古裝戲。比如《造橋記》，完全是我從現(xiàn)實(shí)生活中取材的。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，一些無(wú)賴趁機(jī)辦起了皮包公司，空手套白狼，使不少人上當(dāng)受騙。而一旦真相大白后，受騙者無(wú)可奈何，還得把騙子當(dāng)作菩薩繼續(xù)供奉，夢(mèng)想有朝一日他真的能夠發(fā)大財(cái)以償還債務(wù)。我把這些傳聞化成一個(gè)古代故事，寫(xiě)成了《造橋記》。還有一些生活感受，與某個(gè)歷史故事產(chǎn)生了碰撞，我便創(chuàng)作了歷史劇。比如生活中一些專家、名人在新聞媒體上胡說(shuō)八道，他們?yōu)榱死婵梢赃`背事實(shí)，出賣(mài)良知，把黑的說(shuō)成白的，便感到非常痛心。有一次，我偶然看到一則清末名士王闿運(yùn)接受曾國(guó)荃之聘請(qǐng)寫(xiě)《湘軍志》的故事，覺(jué)得很有意思。曾國(guó)荃為了籠絡(luò)這個(gè)名聞遐邇的才子，便使用“美人計(jì)”———即在聘請(qǐng)王闿運(yùn)寫(xiě)《湘軍志》期間，他出資包租了名妓花燕芳，讓她精心侍候王闿運(yùn)。才子佳人，日久生情，兩人真心相愛(ài)上了。但王闿運(yùn)雖受曾國(guó)荃之雇而寫(xiě)志，卻頗有史家風(fēng)骨，不肯替曾國(guó)荃隱瞞攻克南京城之后縱兵屠城的事實(shí)，堅(jiān)持要秉筆直書(shū)，甚至為此寧愿斷送自己與花燕芳的戀情。這個(gè)故事讓我的心靈受到震憾，于是我便寫(xiě)下了《瀟湘春夢(mèng)》。

二、于歷史及傳聞中所得的素材

《新亭淚》、《晉宮寒月》、《要離與慶忌》、《紅豆祭》、《乾佑山天書(shū)》、《王昭君》、《軒亭血》、《瀟湘春夢(mèng)》、《青藤狂士》這九個(gè)劇本，都是取材于史，傾注了我不少的心血，成為最具有我創(chuàng)作個(gè)性的作品。而《神馬賦》、《戲巫記》等作品則是從傳聞中得到的題材?！秼屪妗?、《林龍江》則是鄉(xiāng)土題材。

《新亭淚》的創(chuàng)作純屬偶然。1981年5月，縣里舉行業(yè)余文藝調(diào)演，已退休回鄉(xiāng)的原編劇組組長(zhǎng)張森元先生被縣文化局請(qǐng)回來(lái)當(dāng)評(píng)委，與我同住一個(gè)房間。有一天晚上，張先生在閑聊時(shí)告訴我，過(guò)去他看傳統(tǒng)折子戲《咬臍打獵》（別的劇種叫《井邊會(huì)》），對(duì)里面一句“伯仁含冤而死”的臺(tái)詞不理解。伯仁是誰(shuí)，因何含冤？這回看《兩晉演義》才知道，東晉時(shí)期有個(gè)吏部尚書(shū)周顗，字伯仁。這個(gè)周伯仁在因王敦之亂而引起政局動(dòng)蕩之際遭到其好友丞相王導(dǎo)的誤會(huì)而斷送了性命，伯仁含冤的故事由此而來(lái)。聽(tīng)了張先生的講述，我心里不禁一動(dòng)。第二天我對(duì)張先生說(shuō)：“你昨夜說(shuō)的可以寫(xiě)成一個(gè)戲?！毕壬?tīng)了，默不作聲。周伯仁、王導(dǎo)這兩個(gè)幽靈卻鉆進(jìn)我的心里，一直在撥弄我的心弦，使我思緒萬(wàn)千。過(guò)了兩天，我又對(duì)森元先生說(shuō)：“伯仁含冤的故事大有東西可挖。”他聽(tīng)了，還是不吭聲。我明白森元先生沉默的意思，那么簡(jiǎn)單的故事怎么可以編成一個(gè)戲？可是他不知道周伯仁、王導(dǎo)的幽靈已經(jīng)纏住我，要我為他們剖示隱衷。又過(guò)了兩天，我忍不住再一次對(duì)森元先生說(shuō)：“我要給周伯仁、王導(dǎo)寫(xiě)個(gè)戲?！彼呕卮鹨痪洌骸耙獙?xiě)，去翻有關(guān)的史料看一看?！庇谑俏胰ソ枇恕稌x書(shū)》、《世說(shuō)新語(yǔ)》翻閱，心里越來(lái)越激動(dòng)，一個(gè)戲的構(gòu)思就在腦海里醞釀起來(lái)……就這樣過(guò)了幾天，在一個(gè)深夜里，我憋不住激情，把森元先生喚醒，起床開(kāi)燈，抽著煙把構(gòu)思的戲一場(chǎng)一場(chǎng)說(shuō)給他聽(tīng)。當(dāng)我說(shuō)到周伯仁月夜上新亭，飲酒、彈琴，與一位不知何來(lái)何去的漁父對(duì)話時(shí)，先生眼睛一亮，拍一下大腿說(shuō)：“行，去寫(xiě)吧！”就這樣，我躲在鄉(xiāng)下老家七、八天，寫(xiě)出了《新亭淚》的初稿來(lái)。

《晉宮寒月》、《要離與慶忌》是取材于《東周列國(guó)志》?！稏|周列國(guó)志》是我念初中時(shí)讀的，對(duì)驪姬之亂和要離刺慶忌的故事早就知道了，隨著年紀(jì)的增大，閱歷的增多，才對(duì)這兩個(gè)題材越來(lái)越感興趣，終于產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。而《乾佑山天書(shū)》這個(gè)題材卻得自于偶然。對(duì)寇準(zhǔn)這個(gè)人物，我雖然很小就知道，但只知道他是個(gè)豪爽、正直的大臣，不知道他還有附和天書(shū)這一段不光彩的經(jīng)歷。1995年底，我從《讀書(shū)》雜志上看到葛劍雄先生的一篇文章《十一世紀(jì)初的天書(shū)封禪運(yùn)動(dòng)》，才知道寇準(zhǔn)原來(lái)是反對(duì)天書(shū)封禪運(yùn)動(dòng)的。天禧三年（公元1019年），巡檢朱能與太監(jiān)周懷政勾結(jié)，謊稱在乾佑山發(fā)現(xiàn)了天書(shū)。乾佑山就在寇準(zhǔn)的轄境內(nèi)，他女婿王曙與周懷政關(guān)系密切，勸寇準(zhǔn)與朱能合作，寇準(zhǔn)就將天書(shū)降臨的“喜訊”上報(bào)朝廷，因而得到真宗的好感，獲得了代理宰相的任命。可是一年后，寇準(zhǔn)就受到丁謂的陷害而罷相。這則故事引起了我深思，就去翻閱《宋史》，構(gòu)思出了《乾》劇。

《青藤狂士》寫(xiě)的是明代畸人徐渭。1984年春天，我在北京逛書(shū)店時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一套四卷本的《徐渭集》，當(dāng)即買(mǎi)了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我動(dòng)過(guò)為他寫(xiě)個(gè)戲的念頭?？墒牵趹蚯枧_(tái)上為曠世奇才立傳，談何容易？我雖然讀過(guò)他的一些詩(shī)文，看了他的一些生平資料，但走不進(jìn)他那云遮霧罩的內(nèi)心世界———他才華橫溢，卻為何屢試不中？他既寫(xiě)了《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》，借禰衡擊鼓罵曹，以頌沈煉、斥嚴(yán)嵩，卻為何又替總督胡宗憲代筆，寫(xiě)了《賀嚴(yán)公生辰啟》，謳歌自己所痛恨的奸佞？他為何發(fā)瘋，為何殺妻？他為何與曾有救命之恩的好友張?jiān)頂嘟?？又為何在張?jiān)砣ナ乐?，悄悄前往吊唁……種種乖張的舉動(dòng)，讓我百思不得其解。不理解他，怎能與他對(duì)話，怎寫(xiě)得了他呢？于是，我知難而退，把《徐渭集》放回書(shū)架，漸漸淡忘。

歲月匆匆，一晃二十年過(guò)去了。2004年秋天，我有幸去紹興參觀徐渭的故居———青藤書(shū)屋。那對(duì)“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的楹聯(lián)，那個(gè)徐渭親書(shū)的“一塵不到”的橫匾，那幀《徐山人五十小像》，那幅縱橫不羈的狂草，還有那幽徑、芳草、小池、古井、臘梅、青藤……一一映入眼簾，令我怦然心動(dòng)，浮想聯(lián)翩。當(dāng)天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠，恍惚聽(tīng)到徐渭用“利斧擊破頭顱，血流被面，頭骨皆折”的聲音，恍惚聽(tīng)到他“獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)”；恍惚看到他“忍饑月下獨(dú)徘徊”，恍惚看到一位由一條老狗作伴的衰翁朝我走來(lái)，向我喃喃傾訴什么……我明白，徐渭走進(jìn)我的內(nèi)心了，已揮之不去。

從浙江歸來(lái)后，我便找出塵封已久的《徐渭集》，重新翻閱。同樣的詩(shī)文，隔了二十六年后重閱，卻別有一番滋味在心頭。原來(lái)自己年齡大了，閱歷多了，對(duì)徐渭復(fù)雜的人生、坎坷的命運(yùn)，就多了幾分設(shè)身處地的同情與理解。我發(fā)現(xiàn)，要解讀徐渭，須從他為什么精神分裂入手。我覺(jué)得這痼疾與徐渭的身世、個(gè)性及所處的社會(huì)環(huán)境都有密切的關(guān)系。他表面特立獨(dú)行，放蕩不羈，崇尚自由，個(gè)性張揚(yáng)，但骨子里還是一個(gè)以天下為己任、充滿憂患意識(shí)的讀書(shū)人。他屢敗屢戰(zhàn)于科場(chǎng)，是因?yàn)楣糯淖x書(shū)人唯有通過(guò)科舉，才能步入仕途，一展自己的抱負(fù)。由于久困場(chǎng)屋，所以他把入胡幕的那一段短暫歲月視為一生最得意的時(shí)刻?？偠胶趹椖芤試?guó)士待他，不但請(qǐng)他起草各種文稿，而且還讓他參與平息倭亂的籌謀，使他的軍事才能得以發(fā)揮，一伸報(bào)國(guó)之志。然而好景不長(zhǎng)，激烈的黨爭(zhēng)，使賞識(shí)他才能的胡宗憲瘐死冤獄之中，他不僅失去了施展才能的平臺(tái)，還有被牽連之虞。無(wú)比的自負(fù)，面對(duì)的卻是無(wú)比殘酷的現(xiàn)實(shí)，他怎能不痛苦之至，導(dǎo)致精神分裂，以致多次自殺不成，反而在精神迷亂狀態(tài)下失手殺妻，身陷囹圄……中國(guó)歷代知識(shí)分子命運(yùn)坎坷者比比皆是，然而有哪一個(gè)能比徐渭的遭遇更不幸，更慘烈！一百人眼中有一百個(gè)徐渭，我寫(xiě)出了一個(gè)自己心中的徐渭。他既是歷史上的徐渭，又是融進(jìn)了我人生感悟的徐渭。徐文長(zhǎng)先生泉下有知，不知能否認(rèn)可？但這是發(fā)自后輩我的一腔孤憤，以遙寄對(duì)先賢的無(wú)限哀思！

《神馬賦》則源于民間傳說(shuō)。小時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)一塊狀如白馬的石頭，夜里會(huì)顯靈，變成一位英武的青年，與附近村莊的女子野合。長(zhǎng)大以后，我知道，類似民間傳說(shuō)不但家鄉(xiāng)流傳，而且書(shū)上也有記載。如李存孝是其母夢(mèng)見(jiàn)與石頭將軍幽會(huì)所生。為什么會(huì)有這種傳說(shuō)呢？我覺(jué)得這里面大有東西可挖。我從這一傳說(shuō)聯(lián)想到人類的繁衍，又聯(lián)想到不同文化的碰撞問(wèn)題。一種古老的文化發(fā)展到極致，就可能僵化，枯死，就必須吸收外來(lái)文化，與原始的有野性的異質(zhì)文化發(fā)生碰撞、交流，以激活自己的生命力……這些思考便醞釀出了一部《神馬賦》。

小戲《戲巫記》是根據(jù)一則老藝人的逸事寫(xiě)成的。一位老演員說(shuō)，舊戲班有個(gè)吹生梅，生性詼諧，是個(gè)單身漢。有一次他找到一個(gè)年青的巫婆，謊稱老婆死了，要巫婆為他召回老婆的亡魂。巫婆煞有介事地召魂，吹笙梅就與巫婆抱頭痛哭起來(lái)……我聽(tīng)了這則傳聞，覺(jué)得相當(dāng)有趣，就寫(xiě)成了《戲巫記》。

我覺(jué)得，歷史筆記小說(shuō)是個(gè)寶藏，取之不盡，用之不竭。有的可以構(gòu)思成為大戲，有的可以寫(xiě)成小戲，有的可以作為一個(gè)細(xì)節(jié)。如古裝戲《借新娘》取材于《右臺(tái)仙館筆記》里關(guān)于賭徒鄔三借新娘，欺騙其姑母，結(jié)果弄假成真的故事。小戲《駱駝店》，則取材于《慈禧西幸記》。這個(gè)故事本身很完整，我?guī)缀鯖](méi)有作什么變動(dòng)。八國(guó)聯(lián)軍攻打北京的時(shí)候，西太后倉(cāng)皇出逃，逃到貫市時(shí)，不得不住在駱駝店。那天夜里，西太后召見(jiàn)了李鴻章向她推薦的歐陽(yáng)大可。歐陽(yáng)大可曾當(dāng)過(guò)李鴻章的幕僚，是個(gè)敢以諸葛亮自居的謀士。西太后本來(lái)要他隨駕西行，使得這位老先生激動(dòng)不已，連夜寫(xiě)奏章，要向西太后上書(shū)獻(xiàn)策，以祈力挽狂瀾，中興清室。皇親元大奶奶是個(gè)寡婦，趁兵荒馬亂之際，與一個(gè)士兵偷情幽會(huì)，不意被歐陽(yáng)大可撞見(jiàn)。歐陽(yáng)大可怒不可遏，認(rèn)為國(guó)難當(dāng)頭，竟敢在太后、皇上的眼皮下偷情，足見(jiàn)道德淪喪到何等地步！為了報(bào)答太后的知遇之恩，他決心要重整綱常，就毅然上前捉奸。誰(shuí)知道被元大奶奶纏住，反咬一口，弄得歐陽(yáng)大可有口難辯，被西太后逐走。這個(gè)題材像塊根雕的原料，我取過(guò)來(lái)照其原貌，略動(dòng)幾刀，就變成了小戲《駱駝店》。我寫(xiě)《新亭淚》時(shí)，不少細(xì)節(jié)就是來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》。如周伯仁與王導(dǎo)等人在新亭對(duì)泣，王敦好吟曹操“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的詩(shī)句等等。

三、傳統(tǒng)劇目的整理與改編

重視對(duì)傳統(tǒng)劇目的整理改編，是仙游前一代以陳仁鑒先生為代表的劇作家的主要工作，取得了巨大成就?！秷F(tuán)圓之后》、《春草闖堂》這兩部是陳仁鑒先生根據(jù)傳統(tǒng)劇目整理、改編的，成為他的代表作，被戲曲評(píng)論界譽(yù)為化腐朽為神奇，推陳出新的典范。但是，我寫(xiě)戲并不重視這項(xiàng)工作，專業(yè)寫(xiě)戲這么多年，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)只改編了一個(gè)傳統(tǒng)劇目《葉李娘》?！肚嗤苡洝肥潜粋鹘y(tǒng)劇目所啟發(fā)，反其意而行的一個(gè)探索劇目，不能算為改編傳統(tǒng)戲。為什么我重視新編歷史劇和現(xiàn)代戲，而輕視傳統(tǒng)劇目的改編呢？因?yàn)槲遗c上一代編劇所處的時(shí)代、環(huán)境不同。陳仁鑒先生創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期是在五十年代至六十年代初期，那個(gè)時(shí)期戲曲界大力提倡推陳出新，仙游編劇小組收集了數(shù)以千計(jì)的傳統(tǒng)劇目，整理改編自然成了他們的主要工作。而我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)戲的時(shí)候，正是傳統(tǒng)劇目遭到全面禁演的時(shí)代，我走上專業(yè)寫(xiě)戲的道路的時(shí)候，首先開(kāi)放的劇目是《逼上梁山》和《海瑞罷官》，這兩個(gè)都可以稱為新編歷史劇。加上我自己沒(méi)有受到多少傳統(tǒng)劇目的熏陶，個(gè)人對(duì)中國(guó)歷史特別感興趣，就注重于新編歷史劇、古裝戲以及現(xiàn)代戲的寫(xiě)作。

因此，有人就批評(píng)我不重視向戲曲傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，寫(xiě)出來(lái)的戲不好演，甚至有人說(shuō)莆仙戲要?dú)г谖业氖稚?。面?duì)這么嚴(yán)厲的批評(píng)，我也深思過(guò)。我寫(xiě)的歷史劇和古裝戲，人物雖然不象傳統(tǒng)戲那么忠奸分明，但是還是可以分行當(dāng)?shù)?；情?jié)設(shè)置、場(chǎng)面處理雖然跟傳統(tǒng)戲差別很大，但都是可以唱，可以舞的，沒(méi)有離開(kāi)戲曲的根本形式。像《新亭淚》、《晉宮寒月》、《借新娘》、《戲巫記》、《鴨子丑小傳》、《阿桂相親記》、《神馬賦》，劇場(chǎng)效果都相當(dāng)不錯(cuò)。如果說(shuō)有些戲排不好，或者排不了，不能單怪作為編劇的我，也應(yīng)該從導(dǎo)演、演員方面找找原因。

1996年《乾佑山天書(shū)》到福州演出時(shí)，扮演配角茜桃的王少媛得了優(yōu)秀演員獎(jiǎng)，評(píng)論家王評(píng)章就對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該為王少媛寫(xiě)一個(gè)戲，讓她的表演潛力能更充分地發(fā)揮出來(lái)。王少媛也有這個(gè)意愿。我就開(kāi)始留意有無(wú)合適的題材來(lái)寫(xiě)個(gè)以旦角為主的戲。聽(tīng)老藝人說(shuō)《葉李娘》這個(gè)傳統(tǒng)戲表演很有特色，我就產(chǎn)生改編《葉李娘》讓王少媛主演的念頭。找到《葉李娘》的本子看后，我猶豫了。這個(gè)戲原本只有四折，第一折葉李娘刺血寫(xiě)本，第二折葉李娘擊鼓上本，第三折賈太后訓(xùn)斥賈似道，第四折葉李娘在刑場(chǎng)上遇赦得救。情節(jié)簡(jiǎn)單姑且不論，思想內(nèi)容難以被當(dāng)代觀眾接受才是個(gè)大問(wèn)題。葉李上書(shū)斥責(zé)權(quán)相賈似道，被判處死刑，妻子葉李娘從夫?yàn)槠蘧V出發(fā)，刺血寫(xiě)本，懇求代夫受刑，保住夫君性命，以延葉氏宗祧。當(dāng)代人會(huì)接受、理解葉李娘這一舉動(dòng)嗎？弄不好要批評(píng)我在宣揚(yáng)封建的倫理道德。我面對(duì)這么一個(gè)傳統(tǒng)本子，遲遲不敢動(dòng)筆。后來(lái)我想，改編這個(gè)傳統(tǒng)戲的主要目的在于使演員能繼承發(fā)揚(yáng)莆仙戲豐富的表演藝術(shù)，思想內(nèi)容并不重要，只要能為當(dāng)代觀眾所理解就行了。所以我著手改編，把葉李娘刺血寫(xiě)本的動(dòng)機(jī)從倫理扭到愛(ài)情方面。為了渲染葉李娘對(duì)丈夫的愛(ài)，加了第一場(chǎng)的戲；為了使觀眾更能理解、敬重葉李，加了一場(chǎng)葉李在賈似道利誘威脅面前不動(dòng)搖的戲；為了充分展示莆仙戲旦角表演藝術(shù)，我加了一場(chǎng)葉李娘四處奔波、求親告友以謀營(yíng)救丈夫的戲。老藝人說(shuō)，莆仙戲旦角負(fù)枷的表演很有特色，我加了一場(chǎng)監(jiān)獄里的戲，讓葉李娘負(fù)枷出場(chǎng)……

總之，這個(gè)戲我既塑造了一個(gè)能為當(dāng)代觀眾所能理解的具有傳統(tǒng)美德的女性，又注重了如何展示能為當(dāng)代觀眾樂(lè)意欣賞的莆仙戲傳統(tǒng)表演藝術(shù)。我從事戲曲創(chuàng)作以來(lái)第一次如此注重表演藝術(shù)的繼承和發(fā)揚(yáng)。通過(guò)《葉李娘》劇組的努力，尤其是主演王少媛的刻苦，這個(gè)戲的演出，達(dá)到了預(yù)期的目的，不但普通觀眾喜歡這個(gè)戲，而且戲劇專家對(duì)這個(gè)戲的表演藝術(shù)也贊不絕口。1998年12月，《葉李娘》在北京上演時(shí)，專家們不但高度評(píng)價(jià)王少媛精湛的表演藝術(shù)，而且對(duì)我從注重劇本的思想內(nèi)容轉(zhuǎn)到注重傳統(tǒng)表演形式予以充分肯定。評(píng)論家章詒和撰文說(shuō)：“我看莆仙戲《葉李娘》之所以興奮不已，正是因?yàn)檫@個(gè)戲的改編搬演，我感受到鄭懷興的戲劇創(chuàng)作，從美感特征層面上開(kāi)始了從內(nèi)容到形式的轉(zhuǎn)移。換句話說(shuō)，就是從審美關(guān)系的層面上，開(kāi)始了從注重文學(xué)到注重形式、注重表演的轉(zhuǎn)移?！痹?999年福建省二十一屆戲劇調(diào)演中，一些戲曲專家看了《葉李娘》后，激動(dòng)地說(shuō)，“想不到莆仙戲的表演藝術(shù)這么豐富！”“莆仙戲原來(lái)這么好看！”張森元先生對(duì)我說(shuō)：“這條改編的路子你要繼續(xù)走下去！”

我認(rèn)為，對(duì)傳統(tǒng)劇目的整理改編，有好幾條路子可走。一條是注重主題的提煉，一條是注重表演形式的運(yùn)用。如陳仁鍳先生根據(jù)傳統(tǒng)劇目《施天文》改編的《團(tuán)圓之后》、根據(jù)《鄒雷霆》改編的《春草闖堂》就是屬于前者。這類劇目大都思想性強(qiáng)，有濃烈的時(shí)代精神，被譽(yù)為“化腐朽為神奇”，但名為整理改編，其實(shí)是另起爐灶，完全是一個(gè)新劇目，見(jiàn)不到原本的表演形式了。而我這次改編的《葉李娘》走的是另一條路，注重于保留傳統(tǒng)劇目的表演形式，只是為了讓當(dāng)代觀眾能夠理解和接受，才對(duì)思想內(nèi)容作了一些更改。再一條就是我在整理莆仙戲傳統(tǒng)劇目《蔣世隆》時(shí)所走的路子：像裱褙古畫(huà)的方法，力求做到修舊如舊。還有一條就是2011年改編《宇宙鋒》時(shí)所走的路子，在尊重經(jīng)典、吃透經(jīng)典、保留經(jīng)典的精華的同時(shí)，大膽開(kāi)掘人物內(nèi)心，努力尋找創(chuàng)新與繼承的契合點(diǎn)，力求做到改編的新本與優(yōu)秀的經(jīng)典對(duì)接得天衣無(wú)縫，渾然一體。以下為我整理《蔣世隆》與改編《宇宙鋒》的一些體會(huì)。

2002年鯉聲劇團(tuán)請(qǐng)我整理一個(gè)傳統(tǒng)劇目，準(zhǔn)備參加省調(diào)演。我挑選了《蔣世隆》，也叫《拜月亭》。為什么我要選《蔣世隆》？因?yàn)槲乙贿M(jìn)戲曲界，就聽(tīng)說(shuō)莆仙戲的“瑞蘭走雨”的表演很有特色，它是莆仙戲傳統(tǒng)劇目《蔣世隆》中的一折。我找了《蔣世隆》的全本來(lái)看，又跟關(guān)漢卿的《拜月亭》、施惠的《幽閨記》以及梨園戲殘存的幾折《蔣世隆》比較一下，覺(jué)得莆仙戲這個(gè)本子有自己的特色，民間演出本的味道很濃，整理出來(lái)除了可供日常演出外，還具有戲曲史研究的意義，因此我就著手做這項(xiàng)工作。我這次整理傳統(tǒng)劇本的目標(biāo)非常明確，不是要化腐朽為神奇，而是為了繼承傳統(tǒng)表演藝術(shù)，所以采取類似裱褙古畫(huà)的方法，力求做到修舊如舊。由于這是一個(gè)民間演出本，靠歷代藝人口傳身授而流傳下來(lái)，難免有些以訛傳訛，加上許多莆仙的方言土話，讀起來(lái)非常吃力，有些詞句就像天書(shū)一樣費(fèi)解難懂。我在整理過(guò)程中，既要盡量保存莆仙戲傳統(tǒng)語(yǔ)言的特色，又要讓當(dāng)代觀眾能聽(tīng)得懂，尤其要讓外地人看得明白，所以就努力尋找它與現(xiàn)代漢語(yǔ)的契合點(diǎn)。在唱段方面，舊的唱詞能用的盡量保留，必須改動(dòng)、潤(rùn)色的也要嚴(yán)格遵照舊抄本上標(biāo)明的曲牌的格式，原來(lái)幾句就幾句，一句幾個(gè)字就幾個(gè)字，不加也不減，原來(lái)押什么韻，也得照押不誤，甚至平仄都不要改變，就像填詞一樣。因?yàn)槠蜗蓱虻那聘尮慕?jīng)、演員的表演程式是環(huán)環(huán)相扣的，牽一發(fā)而動(dòng)全身。我們既然要為繼承傳統(tǒng)表演藝術(shù)而整理這個(gè)本子，就要盡量保持原汁原味。本子原汁原味，才能使音樂(lè)、鑼鼓以至表演保持原汁原味。所以每整理一個(gè)唱段，我都找莆仙戲的老音樂(lè)家謝寶燊先生，向他請(qǐng)教，同他商榷。尤其慶幸的是，謝寶燊先生在五十年代曾從老藝人那兒記錄下《蔣世隆》的不少唱段和曲牌，這就成為我整理的最好參照。只是舊抄本太長(zhǎng)，我為了顧及當(dāng)代人的欣賞習(xí)慣，進(jìn)行了一些壓縮；二是不知是抄者的疏漏，還是別的什么原因，我覺(jué)得劇中有幾個(gè)地方非補(bǔ)上唱段不可，就補(bǔ)了上去。所以不敢稱改編，只敢叫整理。

我剛把《蔣世隆》整理出來(lái)，三年一度的省戲劇調(diào)演又要開(kāi)始了。鯉聲劇團(tuán)要不要參加省二十二屆調(diào)演呢？從縣文化局到劇團(tuán)，都認(rèn)為再困難也不要失去這個(gè)三年一遇的拼搏機(jī)會(huì)?？墒悄檬裁磩∧繀⒓诱{(diào)演？按規(guī)定，是原創(chuàng)劇目才能參加調(diào)演的。雖然要?jiǎng)?chuàng)作個(gè)新戲并不非常困難，我手頭也還有尚未付排的新本子。但目前的鯉聲劇團(tuán)大病初愈，哪有能力搞原創(chuàng)劇目？從演員陣容來(lái)說(shuō)，不行；從導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，我們歷來(lái)排演，都是走舊戲班的老路――由老藝人執(zhí)導(dǎo)。過(guò)去《團(tuán)圓之后》、《春草闖堂》如此，后來(lái)的《新亭淚》《鴨子丑小傳》也是如此。如今這樣排戲，被戲曲界視為落后的生產(chǎn)方式，哪個(gè)地方戲劇團(tuán)排一個(gè)調(diào)演戲，不花好多萬(wàn)元請(qǐng)個(gè)外省市的大導(dǎo)演來(lái)？我們這個(gè)窮劇團(tuán)請(qǐng)得起嗎？再說(shuō)，如今的原創(chuàng)劇目都時(shí)興大包裝，一個(gè)調(diào)演戲起碼得花十幾萬(wàn)元來(lái)搞舞美燈光，我們這個(gè)窮劇團(tuán)花得起嗎？這樣為了參加省調(diào)演而抓原創(chuàng)，鯉聲劇團(tuán)不但賣(mài)掉全部的家當(dāng)都搞不起，而且還會(huì)像駝子翻筋斗，吃力又不討好。能不能拿我剛整理好的傳統(tǒng)本子《蔣世隆》來(lái)參選呢？按以前的調(diào)演規(guī)定，傳統(tǒng)劇目必須是經(jīng)過(guò)重大改編的才有參選的資格，《蔣世隆》明擺著是不行的。但我不死心，找省文化廳、省藝術(shù)研究所（后改名藝術(shù)研究院）的有關(guān)負(fù)責(zé)人商量，提出我的想法。幸好他們都通情達(dá)理，破格允許鯉聲劇團(tuán)排練《蔣世隆》來(lái)參選?！妒Y世隆》付排了，我們還是請(qǐng)老藝人來(lái)執(zhí)導(dǎo)，讓他把傳統(tǒng)的表演藝術(shù)一招一式都傳授給年輕演員；我們還是采用一桌一椅的傳統(tǒng)舞美，花了很少的經(jīng)費(fèi)。但是這個(gè)戲參加了省二十二屆調(diào)演，還是取得了較好的成績(jī)，不但許多專家都稱贊我們做了一件功德無(wú)量的工作，而且觀眾也非常歡迎，說(shuō)這個(gè)戲好看。

2011年初，武漢漢劇院為該劇院年輕旦角王荔量身定做，請(qǐng)我改編優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目《宇宙鋒》，準(zhǔn)備讓她來(lái)主演。剛開(kāi)始我并不想接受這個(gè)邀請(qǐng)。因?yàn)槲以缇吐?tīng)說(shuō)《宇宙鋒》是漢劇表演藝術(shù)大師陳伯華的代表作，被稱為漢劇的經(jīng)典劇目，是中國(guó)戲曲史所津津樂(lè)道的佳篇名作。動(dòng)這樣的經(jīng)典，眾目睽睽，一旦狗尾續(xù)貂，將招惹多少嘲笑與指責(zé)，既浪費(fèi)劇院的人力物力，也敗壞了自己的名聲，吃力不討好！但我因《王昭君》與漢劇院結(jié)緣已十多年，況且劉院長(zhǎng)與王荔又千里迢迢光臨寒舍，一片盛情，令人感動(dòng)，不好意思推卻，只好答應(yīng)先查看有關(guān)資料后再說(shuō)。

看了漢劇院寄來(lái)的資料后，我進(jìn)一步摸清了《宇宙鋒》這個(gè)傳統(tǒng)劇目的來(lái)龍去脈。原來(lái)京劇、潮劇、豫劇等好幾個(gè)劇種都有這個(gè)劇目，有的至今還在演全本。這個(gè)戲主要的內(nèi)容是說(shuō)篡改秦始皇遺詔、擁立秦二世的趙高大權(quán)在握，雖然在朝中為所欲為、指鹿為馬，但還是畏懼擁有先帝所賜的“宇宙鋒”寶劍、有先斬后奏特權(quán)的重臣匡洪———只有這個(gè)倔老頭，敢于與自己對(duì)抗。為了拉攏匡洪，趙高采納了親信的獻(xiàn)計(jì)，請(qǐng)旨聯(lián)姻，把自己的愛(ài)女趙艷蓉許配給匡家為媳。誰(shuí)知匡洪并不買(mǎi)賬，依舊敢于反對(duì)趙高的倒行逆施，趙高就通過(guò)與親信設(shè)計(jì)盜取“宇宙鋒”寶劍、制造持此劍行刺秦二世的事件以嫁禍于匡家，從而達(dá)到了消滅異己的目的。陷害匡家的陰謀得逞后，趙高又要把趙艷蓉獻(xiàn)與貪色的秦二世，趙艷蓉被逼裝瘋以反抗喪心病狂的父親與昏庸無(wú)恥的秦二世。全劇宣揚(yáng)忠奸斗爭(zhēng)，枝蔓多、人物雜，好多場(chǎng)次都是過(guò)場(chǎng)戲，膾炙人口的也只有后面《趙高修本》與《金殿裝瘋》兩場(chǎng)戲。估計(jì)漢劇過(guò)去也演過(guò)全本，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘汰，平庸的場(chǎng)次就慢慢失傳了。經(jīng)過(guò)藝人的不斷磨練，尤其是漢劇大師陳伯華的出神入化的表演，使《趙高修本》與《金殿裝瘋》這兩場(chǎng)更象明珠一樣光彩奪目而代代相傳?，F(xiàn)在漢劇院要讓我改編，就是希望我把這兩場(chǎng)折子戲演繹成全本的大戲。如果只是把別的劇種至今還在搬演的前面幾場(chǎng)戲依樣畫(huà)葫蘆，或略作改動(dòng)，就嫁接到漢劇上面來(lái)，豈不是佛頭著糞，令人作嘔？怎么辦？在改編傳統(tǒng)劇目問(wèn)題上，比較先鋒的觀點(diǎn)是解構(gòu)、顛覆經(jīng)典，勇于標(biāo)新立異，創(chuàng)作出一個(gè)具有濃烈的現(xiàn)代意識(shí)的《宇宙鋒》出來(lái)，但我不敢茍同這種觀點(diǎn)。

我對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度從來(lái)都是比較保守的，整理《蔣世隆》的方法顯然也不適用于《宇宙鋒》的改編。從別的劇種流傳下來(lái)的完整版本來(lái)看，我揣摩漢劇《宇宙鋒》以往前幾場(chǎng)趙艷蓉也沒(méi)有什么戲，可能也只像木偶一樣任父親擺布，出嫁到匡家。與趙高勢(shì)不兩立的匡洪，如何對(duì)待這個(gè)奸臣之女呢？在別的劇種里，匡洪看到趙高送花轎入門(mén)，氣得轉(zhuǎn)身到后堂去，對(duì)這個(gè)強(qiáng)加到匡家的新娘置之不理。那么，他的兒子會(huì)有何反應(yīng)？趙艷蓉一入門(mén)，就受到冷落，心中是何滋味？洞房花燭之夜這一對(duì)新婚夫婦是如何度過(guò)的？我看的京劇、潮劇，都沒(méi)有這場(chǎng)戲，可能當(dāng)年的編劇認(rèn)為女子出嫁是聽(tīng)父母之命、媒妁之言，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，天經(jīng)地義，不值得著墨，所以就輕輕放過(guò)。但我認(rèn)為，這個(gè)前人留下的空白，正是我的用武之地。改編稿除了要寫(xiě)趙高在金殿上指鹿為馬而激起匡洪的義憤，差點(diǎn)被匡洪揮劍斬首的這場(chǎng)類似楔子的戲外，一定要為趙艷蓉增加戲，讓主演王荔的表演才華得到充分的發(fā)揮，那么，這場(chǎng)洞房花燭的戲非添不可，而且要使之成為重點(diǎn)場(chǎng)，濃墨重彩地刻畫(huà)趙艷蓉在順從圣旨、逼于父命的情況下嫁入匡家后的無(wú)奈、疑惑、擔(dān)心、孤單、寂寞、痛苦、氣憤等復(fù)雜的心理，使之得到比較充分地展示，引起觀眾對(duì)她命運(yùn)的理解與同情。

加了這場(chǎng)趙艷蓉的重頭戲后，我還不滿足，趁熱打鐵，再構(gòu)思她三朝回門(mén)這場(chǎng)戲，讓她回娘家禁不住向父親一吐在匡家所受的委屈。當(dāng)她驚悉父親與親信康繼業(yè)的密議后，就規(guī)勸父親，不要陷害匡家。父親卻哄騙她，說(shuō)所議只是一時(shí)氣話，不可當(dāng)真；同時(shí)怕她回匡府走漏風(fēng)聲而不放她與乳娘走。趙艷蓉在娘家惶惶不可終日，最后趁父親上朝之際悄悄溜走。一回到匡家，就發(fā)現(xiàn)“宇宙鋒”真的被盜了，趙艷蓉震驚了！由此產(chǎn)生了她在大是大非面前的一系列動(dòng)作……從而比較細(xì)膩地刻劃了她如何從一個(gè)聽(tīng)命于父親的乖乖女到逐步成長(zhǎng)為敢于反抗父親的叛逆者的心路歷程。這樣，前面所加的戲就與《趙高修本》、《金殿裝瘋》的戲自然銜接起來(lái)，趙艷蓉的形象隨之豐滿圓潤(rùn)，讓主演王荔也大有用武之地。趙艷蓉的戲增加了，趙高與匡洪之間的矛盾沖突只能作為刻畫(huà)趙艷蓉這個(gè)人物的一個(gè)背景，把盜取宇宙鋒、行刺秦二世作為幕后處理，刪除此枝蔓，不再讓它喧賓奪主?！队钪驿h》（全本）傳統(tǒng)本注重情節(jié)演繹，這次的改編本注重人物的形象塑造、心理刻劃。同時(shí)，傳統(tǒng)本關(guān)心的是朝廷忠奸斗爭(zhēng)，而改編本“以人為本”，關(guān)注的是趙艷蓉這樣一個(gè)女子被父親玩弄政治聯(lián)姻而成為犧牲品的悲劇命運(yùn)。這樣改編究竟符不符合當(dāng)代審美需求，有待于劇場(chǎng)的檢驗(yàn)。2012年2月23日晚，《宇宙鋒》在武漢劇院首演，觀眾非常歡迎，讓我感到欣慰，證明我的改編得到了觀眾的認(rèn)可。

四、命題作文與為演員寫(xiě)戲

我寫(xiě)的《王昭君》、《上官婉兒》、《隨心曲》、《海瑞》都可以說(shuō)是命題作文。電視劇《武夷仙凡界》、《林則徐》、《左宗棠》更是如此。前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，命題作文猶如舊式婚姻，由父母之命、媒妁之言起主導(dǎo)作用，但也不能唯命是從，要看自己對(duì)這個(gè)命題喜歡不喜歡，如果不喜歡，可以不接受。曾經(jīng)有好幾個(gè)人約我寫(xiě)這寫(xiě)那，我不喜歡他們的選題，都婉言謝絕。武夷山傳說(shuō)、林則徐、左宗棠、王昭君這四個(gè)題材我雖然不熟悉，但對(duì)我都有某種吸引力，我就采取先訂婚后戀愛(ài)的方式來(lái)接受這些命題。所謂戀愛(ài)，就是要熟悉這些題材，深入進(jìn)去，跟你所要寫(xiě)的人物逐步接近、不斷對(duì)話、加深理解，以至與他（她）結(jié)成知已，親密無(wú)間。寫(xiě)《武夷仙凡界》時(shí)，我去了三趟武夷山，不但飽覽了那里的山水風(fēng)光，而且收集了許多民間傳說(shuō)；寫(xiě)《林則徐》、《左宗棠》時(shí)，我不但看了林則徐、左宗棠的本傳、評(píng)傳、奏折、文稿、詩(shī)詞以及與林則徐禁煙、左宗棠收復(fù)新疆有關(guān)的大量史料，而且還到林則徐、左宗棠當(dāng)年活動(dòng)的地方去尋覓先賢的遺跡，去了廣州、虎門(mén)、西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、烏魯木齊、伊犁、蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌……鄭成功這個(gè)題材我老早就感興趣，看過(guò)不少史料。因?yàn)樗歉＝ㄈ?，活?dòng)的地方我?guī)缀醵甲哌^(guò)，湊巧1998年隨鯉聲劇團(tuán)也到過(guò)臺(tái)南。所以1999年廈門(mén)電視臺(tái)邀我寫(xiě)這個(gè)題材的電視劇，我只補(bǔ)充看了一些有關(guān)的史料，那些地方就不必再走了。武漢漢劇院邀我寫(xiě)王昭君，我起初沒(méi)有多大把握，請(qǐng)他們先給我搜集有關(guān)王昭君的史料與民間傳說(shuō)，等看過(guò)之后再說(shuō)。為了寫(xiě)《隨心曲》，我也重游無(wú)錫。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，歷來(lái)是寫(xiě)好文章的必備條件。我的兩次西北之行，行程不止萬(wàn)里（現(xiàn)代交通工具給予我極大的方便，也給我?guī)?lái)不盡的遺憾，如果騎馬或徒步而行萬(wàn)里路，感受必然會(huì)深刻得多了），親歷其境，獲益匪淺，不是書(shū)本上所能提供的。如我站在烏魯木齊郊外，望著無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘，想到當(dāng)年的林則徐，他年近花甲被貶去伊犁戍邊，荷戈西行，穿越千山萬(wàn)水，何等艱難！但他還是來(lái)了，其意志何等堅(jiān)強(qiáng)！站在嘉峪關(guān)，我想起了當(dāng)年的左宗棠，年近古稀，為了收復(fù)伊犁，毅然抬棺出征，何其壯烈！寫(xiě)王昭君的時(shí)候，我忽然想起了1997年到陽(yáng)關(guān)時(shí)的情景。陽(yáng)關(guān)有一座漢代的烽火臺(tái)，歷經(jīng)兩千年的風(fēng)雨，依然屹立在戈壁灘上，附近是漢長(zhǎng)城的遺址。陪同我前去的敦煌電影公司的經(jīng)理告訴我，漢長(zhǎng)城外有無(wú)數(shù)戍邊士卒的土墳，他們都是面朝東南而葬的，如今土墳都被風(fēng)沙掩沒(méi)了，只有一望無(wú)邊的沙礫、荒草……我想，如果讓王昭君登上烽火臺(tái)，望見(jiàn)這一座座戍邊士卒的土墳，她能不感慨萬(wàn)千嗎？她能不想到和親可以給漢匈帶來(lái)和平，使兩國(guó)人民免除戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦嗎？因此，我在《王昭君》的戲中安排了王昭君登上烽火臺(tái)的一段戲，讓她的思想在烽火臺(tái)上得到升華。

敢不敢接受人家的約稿，對(duì)自己既是一次挑戰(zhàn)，又是一次機(jī)遇。比如武漢漢劇院約我寫(xiě)《王昭君》，歷代寫(xiě)王昭君的劇本好多個(gè)。最有名的要數(shù)馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》和曹禺的話劇《王昭君》。武漢漢劇院在1960年也請(qǐng)過(guò)著名作家姚雪垠寫(xiě)了一本漢劇《王昭君》，劇本還保存在他們的藝術(shù)檔案室里。我要寫(xiě)，不敢說(shuō)超越前人，但得另辟蹊徑，自成一說(shuō)。再說(shuō)武漢寫(xiě)戲曲的高手如林，他們的眼睛都會(huì)盯著你，看你寫(xiě)得怎么樣，如果失敗了，將會(huì)留下笑柄。我猶豫了一陣子，最終還是鼓足勇氣接受下來(lái)。因?yàn)槲蚁嘈抛约?，?xiě)了這么多年的戲，已經(jīng)積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，尤其對(duì)歷史題材的把握，有自己獨(dú)特的視角，不會(huì)跟前人的作品雷同；同時(shí)，我明白越是有難度的題材，一旦能突破，就會(huì)出新的境界。迎難而上，才能超越自己。不敢接受，機(jī)會(huì)就會(huì)白白丟失了。同樣，上官婉兒、阿炳與海瑞，以前都有人寫(xiě)過(guò)。尤其是海瑞，批判《海瑞罷官》拉起了文化大革命的序幕，所以《海瑞罷官》、《海瑞上疏》在全國(guó)影響太大，太深。我有沒(méi)有勇氣寫(xiě)呢？我思考再三，把這個(gè)任務(wù)接受下來(lái)。不過(guò)，以前寫(xiě)瞎子阿炳的藝術(shù)作品，都存在人為拔高這位民間音樂(lè)家的問(wèn)題，都說(shuō)他是因?yàn)槭艿脚f社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的迫害而致瞎的。而真實(shí)的阿炳卻是因?yàn)橐欢仍翜S過(guò)，抽鴉片、逛窯子而染上惡疾以致瞎眼的?？少F的是他眼瞎之后，并不絕望，反而靠著拉二胡賣(mài)藝賣(mài)唱頑強(qiáng)地生活。飽經(jīng)風(fēng)霜的阿炳，琴藝更精，琴曲的內(nèi)涵更豐富……這樣，我努力地挖掘阿炳的內(nèi)心，努力地塑造一個(gè)比較符合生活真實(shí)的阿炳。海瑞也是如此，如果僅僅停留在歌頌清官的水平，顯然不能滿足時(shí)代的要求，我必須努力尋找一個(gè)新的角度來(lái)切入，賦予這個(gè)剛正不阿的清官更豐富更復(fù)雜的內(nèi)涵。我從海瑞在淳安擔(dān)任縣令時(shí)，曾經(jīng)把路過(guò)淳安、大鬧驛館的浙江總督胡宗憲的兒子當(dāng)作騙子驅(qū)逐出境的故事入手，讓海瑞與胡宗憲拉上關(guān)系，一拉上這個(gè)關(guān)系，我突然就產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感，寫(xiě)出了頗有新意的《海瑞》。關(guān)于如何從海瑞與胡宗憲關(guān)系中挖戲、開(kāi)掘新意的問(wèn)題，留在別的章節(jié)中再談。

以下是為演員寫(xiě)戲的問(wèn)題。

作為一名編劇，在寫(xiě)戲的時(shí)候，一般心里都會(huì)有演員，我這個(gè)戲?qū)懗鰜?lái)，哪個(gè)角色由哪個(gè)演員扮演比較合適。當(dāng)然，這只能是自己的設(shè)想，決定權(quán)在導(dǎo)演手里。但有時(shí)也會(huì)被創(chuàng)作沖動(dòng)所驅(qū)使，乘興寫(xiě)之，無(wú)暇顧及行當(dāng)、演員，如我寫(xiě)《新亭淚》，待劇本寫(xiě)完之后，再由導(dǎo)演選定演員，你演這個(gè)人物，他扮那個(gè)角色。動(dòng)筆之前，就定下來(lái)主要角色將由誰(shuí)扮演的戲我至今寫(xiě)了五部，包括《鴨子丑小傳》、《葉李娘》、《王昭君》、《傅山進(jìn)京》和《宇宙鋒》。鯉聲劇團(tuán)的丑角演員陳啟星是我的好朋友，我非常喜歡他演的丑角，詼諧而不油滑。他唱工做工都好，但丑角從來(lái)只能當(dāng)配角，在《春草闖堂》中，他扮演的胡知府只是B角。所以我很想為陳啟星寫(xiě)個(gè)戲，讓他當(dāng)主演。1984年，他四十三、四歲，已有三十年藝齡，正是表演藝術(shù)達(dá)到爐火純青的時(shí)期。我構(gòu)思《鴨子丑小傳》時(shí)，本來(lái)可以將包山狀元作為主角，但我卻把鴨子丑作主角，這雖然一方面出于立意上的考慮（留待立意部分再詳談），另一方面也是考慮鴨子丑非啟星扮演不可，應(yīng)該讓啟星當(dāng)一回主演。后來(lái)陳啟星先生果然把一個(gè)寄幽默于憨厚的鴨子丑形象塑造得非常成功，為我的劇本增色不少，陳啟星先生也榮獲了福建省十六屆戲劇調(diào)演優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。1986年，《鴨子丑小傳》在北京演出獲得成功，專家們對(duì)陳啟星的表演藝術(shù)予以很高的評(píng)價(jià)。可惜這個(gè)優(yōu)秀的演員英年早逝，于1991病故?！锻跽丫肥俏錆h漢劇院為了讓其著名演員邱玲主演《王昭君》才約我寫(xiě)這個(gè)戲的。邱玲是漢劇表演藝術(shù)大師陳伯華的弟子，二十一歲時(shí)就得過(guò)梅花獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)是中國(guó)戲曲學(xué)院在讀研究生，《王昭君》準(zhǔn)備作為她的畢業(yè)作品演出。后來(lái)情況有些變化，邱玲身體不適，漢劇院讓B角盧玉華首演了這個(gè)戲。武漢的觀眾都稱贊說(shuō)漢劇又出了一個(gè)好演員了。到了2006年重排《王昭君》時(shí)，石玉昆導(dǎo)演就挑選年輕演員王荔來(lái)扮演王昭君，王荔從此就脫穎而出。

特別值得一提的是，我在2005年為太原實(shí)驗(yàn)晉劇院青年團(tuán)的女老生謝濤創(chuàng)作《傅山進(jìn)京》一事。2005年4月25日早上，我突然接到來(lái)自山西的一個(gè)電話，來(lái)電者自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是太原實(shí)驗(yàn)晉劇院青年劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)陶臣，希望我能為這個(gè)團(tuán)的女老生謝濤寫(xiě)個(gè)戲，最好選取太原的題材。我就讓他寄一些當(dāng)?shù)貧v史名人的資料過(guò)來(lái)。陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)很快就寄來(lái)了，同時(shí)寄來(lái)了謝濤主演的《范進(jìn)中舉》、《丁果仙》等光碟。我看了光碟，被謝濤光彩奪目的舞臺(tái)形象所傾倒，欣然接受為她寫(xiě)戲的邀請(qǐng)。山西歷史名人輩出，可歌可泣者不勝枚舉，或許是同氣相求之故，我比較喜歡的有兩位：介之推與傅山。我向陶臣說(shuō)了以后，陶臣說(shuō)，介子推的戲早就有了，傅山嘛，山西作者曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，但都不成功。因?yàn)楦瞪街饕论E是反清復(fù)明，恐怕會(huì)觸及到敏感的民族關(guān)系問(wèn)題。我說(shuō)，讓我先試試看吧，寫(xiě)出來(lái)后你們滿意了再簽合同，不中意就算了，當(dāng)作我自?shī)首詷?lè)，不要你們一分報(bào)酬。我這么表態(tài)，他當(dāng)然高興。我為什么不要報(bào)酬也要寫(xiě)傅山？因?yàn)楦瞪揭鹆宋覙O大的興趣，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

傅山，字青主，《辭?！分杏兴臈l目，稱他是“明清之際的思想家?！闭f(shuō)他“博通經(jīng)史諸子和佛學(xué)之道，兼工詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、金石，又精通醫(yī)學(xué)”；“明亡后，衣朱衣，居土穴中，養(yǎng)母……康熙中征舉博學(xué)鴻詞，被迫舁至北京，以死拒不應(yīng)試。特授中書(shū)舍人，仍托老病辭歸。”他既是一位多才多藝的大學(xué)者，又是一個(gè)具有民族氣節(jié)的倔老頭，我越了解就越肅然起敬?？墒枪庥芯囱鲋?，也難保證能夠把他成功地搬上戲曲舞臺(tái)。一是這樣的人物太正了，素材太“硬”了?！皯虿粔?，女人湊”，最好要給他找個(gè)紅顏知己，那么戲就好寫(xiě)，好演，也容易吸引觀眾。但傅山對(duì)愛(ài)情卻特別專一，早年妻子逝世后，就沒(méi)有再娶，找遍史料，也尋不出有關(guān)他風(fēng)流韻事的蛛絲馬跡。要是為他編造一段艷遇，既有違歷史真實(shí)，也有損其品格。厚誣古人，我可不敢。我便不禁埋怨起這位先哲，你生活在明末那個(gè)人欲橫流的時(shí)代，為何不隨波逐流，到歌臺(tái)舞榭去瀟灑一回，留點(diǎn)影蹤，好供后人添油加醋？再則擔(dān)心寫(xiě)這么一個(gè)與清朝嚴(yán)重對(duì)立，不肯向皇帝下跪的明朝遺老，容易落進(jìn)反清復(fù)明的窠臼。知難而退，又不甘心。我繼續(xù)翻閱傅山的史料，就恍惚看到他老人家的身影閃現(xiàn)在字里行間，向我微笑，十分親切。原來(lái)傅山當(dāng)年喜歡看戲，自己還編寫(xiě)過(guò)《穿吃醋》、《紅羅夢(mèng)》、《八仙慶壽》等好幾個(gè)戲。他撰過(guò)一對(duì)戲聯(lián)：“曲是曲也，曲盡人情，愈曲愈折；戲非戲乎，戲推物理，越戲越真?！绷钗遗陌附薪^。正是這對(duì)戲聯(lián)的啟發(fā)，我鼓起了勇氣，不妨對(duì)這位正人君子“戲說(shuō)”一回，而且要戲說(shuō)得越曲折越好。

我所謂的戲說(shuō)，并不是隨心所欲地胡編，而是仔細(xì)研究所要寫(xiě)的歷史人物，從他們身上發(fā)現(xiàn)、挖掘戲劇因素。傅山是個(gè)思想家、大學(xué)者，學(xué)究天人，但大雅若俗，大智若愚。魯迅曾抄錄傅山的一封短信，信曰：“姚大哥說(shuō)，十九日請(qǐng)看昌（唱）。割肉二斤，燒餅煮茄，盡足受用。不知真?zhèn)€請(qǐng)不請(qǐng)？若到眼前無(wú)動(dòng)靜，便過(guò)紅土溝，吃碗大鍋粥也好?！蹦闱疲麑?xiě)得得多平實(shí)，完全是野叟的語(yǔ)氣。他雖然處身于社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、變革的時(shí)代，滿懷憂憤，但也不是那么冷峻、嚴(yán)肅，對(duì)生活依然非常熱愛(ài)，對(duì)家人、鄉(xiāng)親有著真摯的感情，隱居村野，不求聞達(dá)，養(yǎng)母課子，著書(shū)立說(shuō)，行醫(yī)采藥，作畫(huà)吟詩(shī)，安貧樂(lè)道，平易近人，詼諧幽默，淳樸率真。尤其是康熙征舉博學(xué)鴻詞，他被迫入京后來(lái)又托老病辭歸那一段故事，十分耐人尋味。這給我預(yù)留了很大的空間，我便緊緊圍繞康熙的征舉與傅山的抗拒這一中心事件，由實(shí)生虛，以假混真，如夢(mèng)如幻，亦莊亦諧，寫(xiě)出了晉劇《傅山進(jìn)京》。

同年6月初，我?guī)е陡瞪竭M(jìn)京》的初稿去了太原。陶臣、謝濤與推薦我為謝濤寫(xiě)戲的太原藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)趙愛(ài)斌先生看了稿子，予以肯定，我才與晉劇團(tuán)簽約。但由于種種原因，這個(gè)劇本被壓了好長(zhǎng)一段時(shí)間，到了2006年底才開(kāi)排，2007年元旦《傅山進(jìn)京》才首演。這些內(nèi)情，容以后再細(xì)述。特意為某個(gè)演員寫(xiě)戲，長(zhǎng)處在于從構(gòu)思到修改時(shí)，時(shí)時(shí)處處注重于形式，注重于表演，可演性強(qiáng)，舞臺(tái)演出效果好。但要注意兩個(gè)容易發(fā)生的弊病。一是遷就形式和表演，忽略了思想內(nèi)容的挖掘；二是把戲都集中到主演身上，讓他（她）負(fù)擔(dān)過(guò)重。第一弊病我沒(méi)有犯上，因?yàn)槲译m然是特意為演員寫(xiě)戲，但并不受雇于某個(gè)著名演員，對(duì)她（他）唯命是從，喪失了創(chuàng)作主體。我是內(nèi)容與形式兼顧，不肯顧此失彼。第二個(gè)弊病我卻避免不了，這幾部劇本都把戲過(guò)份集中到主演身上。陳啟星演鴨子丑時(shí)，每場(chǎng)都是大汗淋漓，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。王少媛若沒(méi)有健壯的身體，根本演不了葉李娘。北京的專家看了《葉李娘》，都批評(píng)我太殘酷了。有個(gè)專家說(shuō)，換一個(gè)劇種，換一個(gè)演員，都演不了葉李娘。今后為演員寫(xiě)戲時(shí)，我要力戒此弊病?！陡瞪竭M(jìn)京》也是如此，傅山的分量太重了，謝濤的表演才華在這個(gè)戲里得到淋漓盡致的發(fā)揮，配角除了康熙、馮溥外，都沒(méi)什么戲。另外，為演員寫(xiě)戲，弄不好就容易削足適履，這個(gè)問(wèn)題不易處理。

2008年天津評(píng)劇院決定采用我的劇本《寄印》時(shí)，提出一個(gè)要求，即是加強(qiáng)女角冷月芳的戲，讓她成為最主要的角色，以便該院的當(dāng)家花旦曾昭娟領(lǐng)銜主演這個(gè)戲。我想，這個(gè)劇本問(wèn)世已好幾年了，福建省的朋友曾推薦給一些劇團(tuán)，但都被人家冷落，為了能推上舞臺(tái)，我愿意聽(tīng)從天津評(píng)劇院的意見(jiàn)進(jìn)行修改。改后的劇本取名為《寄印傳奇》，在全國(guó)各種戲劇比賽中都獲得獎(jiǎng)賞，但也有不少專家、朋友認(rèn)為原本比改本好。《紅豆祭》的命運(yùn)也差不多。我原來(lái)的劇本錢(qián)謙益是一號(hào)人物，柳如是是二號(hào)人物。但蘇昆著名演員王芳喜歡這個(gè)劇本，她想以蘇劇的形式來(lái)扮演柳如是，于是，我又得刪節(jié)了一些錢(qián)謙益的戲，讓柳如是成為一號(hào)人物。這樣，錢(qián)謙益的內(nèi)心情感的變化就不能細(xì)膩，也招惹了一些批評(píng)，但比起《寄印傳奇》卻好多了。

我一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，選材往往如情人眼里出西施一樣，是說(shuō)不清、道不明的。硬要說(shuō)的話，就是看這個(gè)題材能不能特別感動(dòng)你。如果你被它感動(dòng)了，其人其事不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在你心頭，那么你就應(yīng)該緊緊抓住它，深入挖掘，或許可以從中開(kāi)辟出一片沃土來(lái)。選材的能力可不可以培養(yǎng)？按我的經(jīng)驗(yàn)，是可以培養(yǎng)的。這種培養(yǎng)，一方面在于生活積累和知識(shí)積累，藝術(shù)修養(yǎng)提高了，就會(huì)獨(dú)具只眼，發(fā)現(xiàn)寶藏。此“只眼”還應(yīng)該是“醉眼”?！白硌邸笨词澜纾慈松?，與常人不同，別有一方天地，另具一種情趣。要是沒(méi)有“醉眼”，寫(xiě)出來(lái)的東西往往刻板深沉而乏味。另一方面在于不管閱歷多么豐富，你都要保住一顆童心。童心未泯，才會(huì)具有悲天憫人的博大胸懷，才會(huì)使我們生命的源頭永遠(yuǎn)保持一片清純，才會(huì)具備濃烈生活熱情和銳利的藝術(shù)敏感，從繁雜的現(xiàn)實(shí)生活和塵封的歷史陳?ài)E中有所新奇的發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘。單有生活積累和知識(shí)積累，而不保持童心的話，作品往往會(huì)老于世故而缺乏天真，或者長(zhǎng)于揭露批判而少了人文關(guān)懷。有醉眼而少童心的話，作品會(huì)失之于油滑輕浮。我以為劇作者應(yīng)該具備童心醉眼。童稚好奇，對(duì)平凡之事，都能驚訝不已；天真未鑿，愛(ài)憎分明；繼而又須醉眼朦朧，水月鏡花，飄逸而有空幻之感。醒醉齊觀，才能于平常生活中討得新意奇趣來(lái)，把平凡生活素材加以異常處理。

在處理題材的時(shí)候有沒(méi)有人文關(guān)懷，差別很大?？軠?zhǔn)晚年附和天書(shū)這個(gè)題材，如果單單著眼于宋真宗時(shí)代信奉天書(shū)這樣荒謬的歷史現(xiàn)象的話，就可能把它當(dāng)作一個(gè)諷刺喜劇來(lái)寫(xiě)，把寇準(zhǔn)當(dāng)作嘲諷的對(duì)象。但我從荒謬的歷史現(xiàn)象中看到人的無(wú)奈，看到寇準(zhǔn)兩難的選擇，我既惋惜寇準(zhǔn)的失節(jié)，又理解他祈盼東山再起，力挽狂瀾的苦衷。于是就寫(xiě)出具有悲劇色彩的《乾佑山天書(shū)》來(lái)。《戲巫記》的素材本來(lái)是一個(gè)戲班吹笙調(diào)戲年青巫婆的遺聞逸事。照實(shí)寫(xiě)來(lái)，可以成為一個(gè)諷刺揭露巫婆把戲的小喜劇。但我不滿足于此，我基于對(duì)單身漢和年青寡婦的同情與理解，從互相欺騙、捉弄中發(fā)現(xiàn)真情，挖掘出美的東西。

選材與立意關(guān)系很大，我在談立意的時(shí)候還會(huì)繼續(xù)探討這個(gè)問(wèn)題。