王巨才

1942年生，陜西子長(zhǎng)人，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書記、書記處書記。現(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)主任。上世紀(jì)60年代初開始詩(shī)歌創(chuàng)作，后轉(zhuǎn)入文藝?yán)碚撆u(píng)，著有《退憂室散稿》《退憂室散記》等。散文作品多次入選全國(guó)性年度排行榜和作品選。

去草原的路上，我問(wèn)司機(jī)包叔到草原有什么禁忌，包叔說(shuō)你放心，草原牧民熱情好客，把每一位客人都看作尊貴的朋友，無(wú)論走到哪里，都會(huì)受到善意接納，真誠(chéng)款待。

包叔，名包虎，蒙古族，呼倫貝爾市文聯(lián)資格最老的工作人員，同事們都稱他包哥，或包叔，人緣好。

早上從海拉爾出發(fā)，朝鄂溫克旗方向南行，半個(gè)小時(shí)后汽車拐進(jìn)一處開闊的谷口，眼前豁然展開一片平緩起伏、青翠耀眼的草地。草地高處，一座巨型敖包上插滿柳枝和五顏六色的哈達(dá)，在蔚藍(lán)天幕襯托下，格外靚麗、莊嚴(yán)、祥和。這是巴彥呼碩，是鄂溫克民眾朝圣拜天的地方，每年都會(huì)在這里舉行隆重的祭祀儀式，舉辦盛大的那達(dá)慕大會(huì)。又因是我國(guó)第一部草原題材電影《草原上的人們》外景拍攝地，一曲《敖包相會(huì)》名揚(yáng)四海，現(xiàn)在已是來(lái)呼倫貝爾必至的景區(qū)。

按民族禮儀祭祀過(guò)后，站在敖包近旁放眼四望，天高地遠(yuǎn)，滿目蔥翠，心底驀然涌起莫名的感動(dòng)。那醉人的草色嫩綠嫩綠，從腳下蔓延開來(lái)，恣意暈染，一直鋪到四圍的天際線，彌漫在恍然若夢(mèng)的胸臆間和意象中。真不知用什么樣的詞語(yǔ)來(lái)形容這浩瀚的綠色！也許沈從文是對(duì)的，當(dāng)年他躺在山地上，面對(duì)一片綠色，就曾感嘆：“企圖用充滿歷史霉斑的文字來(lái)寫它時(shí)，竟是完全的徒勞?！倍掖藭r(shí)，搜索枯腸，反復(fù)聯(lián)想，也只能將這綠意盎然的大地比喻為一張巨幅的畫板，因?yàn)樵谖业囊曇爸?，一條亮晶晶的河正從天邊蜿蜒而來(lái)。這河水彎彎曲曲，寧?kù)o而溫順，如同遠(yuǎn)古人類留給草原的一條哈達(dá)，祈福蒼生，寄意悠遠(yuǎn);又像某位云間書畫大師的神來(lái)之筆，收放自如，奧秘?zé)o窮。包叔說(shuō)，那是伊敏河，由此向北流去，與海拉爾河匯合，再一路繞行，匯入額爾古納河，我們的行程中，隨時(shí)都會(huì)看到它的身影。

時(shí)近正午，約定時(shí)間早過(guò)，但人們的靈魂都像融化在這圣潔澄明的環(huán)境里，意識(shí)“斷篇兒”，失去時(shí)空感。經(jīng)一再召喚，正欲起步，山梁背后忽然傳來(lái)一串悠長(zhǎng)的牧歌，歌聲渾厚而低沉、蒼茫而憂傷，靜靜聽來(lái)，悵惘的情緒讓人心魂震顫，黯然落淚。我揣想，那一定是一位孤獨(dú)的牧人馬背上的吟唱。包叔說(shuō)，這其實(shí)是一首古老的蒙古歌曲，是年老的阿爸唱給遠(yuǎn)嫁的女兒的，也可能是小伙子在思念他曾經(jīng)的戀人，大意是：

老哈河水長(zhǎng)又長(zhǎng)，

岸上的駿馬拖著韁，

美麗的姑娘諾恩吉雅，

出嫁到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)……

說(shuō)來(lái)不可思議，聽著這回腸蕩氣的歌聲，我此時(shí)竟有一種強(qiáng)烈的跪拜的沖動(dòng)——是為了這遼闊潔凈的白云藍(lán)天、碧水綠野，還是為了這馬背上強(qiáng)悍而重情的民族，連我自己也說(shuō)不清。我是第一次來(lái)呼倫貝爾啊，腦海里何以總是回旋著那句同樣牽魂動(dòng)魄的歌詞：父親的草原，母親的河！

回到車上，包叔說(shuō)，這才是開始，呼倫貝爾八萬(wàn)平方公里天然草場(chǎng)，三千多條河流，五百多個(gè)湖泊，三十多個(gè)民族，多姿多彩，越走越好看。

果如所言。這一路從海拉爾到滿洲里，沿伊敏河和額爾古納河穿行，西山森林公園、紅花爾基林海、巴爾虎草原、額爾古納濕地，留在腦子里的滿是“綠遍天涯”的記憶。最難忘的是扎賚諾爾的幾處牧場(chǎng)，那才真叫“花的草原”。想想看，絲絨般油綠油綠的草地上，金黃的金針花、紫紅的苜?；?、窈窕的韭菜花、靈動(dòng)的蝴蝶花、富麗的芍藥、嬌艷的山丹，星星點(diǎn)點(diǎn)，燦然奪目，微風(fēng)吹過(guò)，草偃花搖，芳香沖鼻。想想看，那會(huì)是一種什么樣的景致！難怪人們沖出車門，紛紛四散開來(lái)，前奔后突，忽蹲忽站，咔咔咔一通狂拍。包叔說(shuō)，沒(méi)花的草原還能叫草原！我在隊(duì)里放牧?xí)r，每天清晨騎馬跑一圈，露水打濕的褲腿上都會(huì)沾滿花花綠綠的花粉，拍都拍不掉。

包叔插隊(duì)的地方，是貝爾湖附近的一個(gè)嘎查（村）。貝爾湖與西北面的呼倫湖，像一雙清澈的眼眸，億萬(wàn)斯年，深情地仰望著遼遠(yuǎn)的蒼穹，又像豐沛的母乳，世世代代，滋養(yǎng)著這方廣袤草原的生靈萬(wàn)物。包叔插隊(duì)時(shí)，與一戶牧民家庭生活在一起，他對(duì)他們一往情深，至今談起，語(yǔ)氣里依然充滿真摯的感戴之情。

包叔說(shuō)，牧民是天生善良的，在他們眼里，一切生靈都像是弱者，都需要同情呵護(hù)。如果一個(gè)生病的或迷路的人尋上門來(lái)，這家主人絕對(duì)會(huì)拿出最好的吃食去招待，十天半月盡心盡力地去照料?！拔矣幸豢诔缘模^不讓你餓著。”在他們看來(lái)，人家有了災(zāi)難你不去幫助，那還是人嗎？如果那樣，你在牧民們眼里就一錢不值。在草原上，常會(huì)聽說(shuō)有的家庭孩子成群，十幾個(gè)的都有，其實(shí)，其中不少都是撿來(lái)或別人送來(lái)的。孩子的親人歿了或病重，無(wú)力撫育，你不去收養(yǎng)，你的良心哪兒去了？無(wú)論親生還是收養(yǎng)，在溫暖的牧民家庭都會(huì)得到一視同仁的疼愛，特別是那些慈藹的額吉和大嫂，成天總是“可憐的孩子”“可憐的寶貝”，一言一語(yǔ)，一個(gè)眼神一個(gè)表情，總在傳遞著發(fā)自內(nèi)心的愛意。不止是孩子，即使是對(duì)那些幼小的羊羔、牛犢、馬駒，也不時(shí)摟在懷里，以同樣的昵稱去表達(dá)她們的愛憐。草原的語(yǔ)系里從沒(méi)有疾言厲色的惡言穢語(yǔ)。孩子有了過(guò)錯(cuò)，大人只需以稍高稍重的語(yǔ)氣表示不快，便足以引起注意，從不會(huì)喝罵訓(xùn)斥的。

包叔說(shuō)，生活在天無(wú)私覆、地?zé)o私載的天地里，草原民族永遠(yuǎn)是心地寬厚、心境澄明的。他們對(duì)給予他們無(wú)限恩惠的一草一木一山一水滿懷崇敬與感戴，認(rèn)為萬(wàn)物有靈，決不可毀傷與褻瀆。牧民反感和抵觸那些“征服”“開懇”“采挖”之類的字眼。一塊草地，長(zhǎng)生天留給人類，一旦毀壞無(wú)法復(fù)原，怎可隨便開挖呢？一座山峰，那是神靈棲息之所，怎能征服得了呢？一條溪水河流，草原生命之源，怎可禍害污染呢？圣祖成吉思汗早有諭旨：“臨河撒尿者殺！”大人小孩從來(lái)對(duì)此敬畏有加。牧民雖逐水草而居，不斷遷徙，但你去看看，那些搬遷過(guò)氈包的地方，干干凈凈，絕不會(huì)留有垃圾余物和裸露的坑洼。即使是一棵樹吧，每年成長(zhǎng)期只有兩三個(gè)月，要不是神的護(hù)佑，能長(zhǎng)那么高那么大嗎？那些路邊的老榆樹上為什么掛滿哈達(dá)，那是牧民對(duì)神衹和先人的敬仰與感懷??！

正應(yīng)了海德格爾那句名言：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源。”來(lái)到曾經(jīng)度過(guò)四年寶貴年華的第二故鄉(xiāng)，包叔一直沉浸在溫?zé)岬幕貞浥c動(dòng)情的言說(shuō)中。他突然伸出右手拇指：“只要同牧民一起生活過(guò)，不管北京知青還是天津知青，也不管他們?cè)庥鋈绾?，做人方面，絕對(duì)這個(gè)！”而他不會(huì)注意到，就在他翹起拇指的時(shí)候，我已是感動(dòng)不已、熱淚盈眶了。是的，這美麗的綠色的草原，寧?kù)o的和平的草原，充滿神性的天堂般的草原啊，是最適于安妥靈魂、回歸本源的地方，哪怕只是如我這樣數(shù)日盤桓，也會(huì)教人澄心滌慮、神清氣爽，煥發(fā)純潔高遠(yuǎn)的生命氣象！

巴爾扎克時(shí)代，“天才的”“獨(dú)一無(wú)二”的女作家喬治·桑，病危時(shí)留給塵世的最后遺言是：“請(qǐng)留下……一片綠色！”

托爾斯泰長(zhǎng)眠在他的莊園里，林間的墓碑是一抔長(zhǎng)方形土墩，上面長(zhǎng)滿綠茸茸的苔蘚。

那么，就讓我們還是像那位德國(guó)哲學(xué)家忠告的那樣：“學(xué)會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)待那里原始單純的生存吧！”因?yàn)椤八麄兯杷氲氖菍?duì)其存在與自主的靜謐生活的維系”。

祝福草原！

責(zé)任編輯 高穎萍