賴晨

1898年9月28日（農(nóng)歷八月十三日），北京宣武門外菜市口。風(fēng)雨如晦，殺氣陰森。戊戌變法失敗了，譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁等六君子在這里引頸就戮。是日，從清早開始，京城萬人空巷，圍觀民眾水泄不通，許多人懷里揣著準備蘸血的饅頭。近午時分，監(jiān)斬官剛毅在監(jiān)斬臺入座。載著“六君子”的囚車來了，他們在衙役的推推搡搡中走上斷頭臺。藥店鶴年堂出于人道，曾制麻醉藥鶴頂血，犯人服下此藥，周身麻木，受刑疼痛不覺。鶴年堂掌柜王圣一對“六君子”十分敬重，從壇中取出鶴頂血分發(fā)“六君子”，然“六君子”在秋陽下肅然而立，側(cè)望蒼天，并無一人接受。

第一個喋血的是31歲的康廣仁，此時，他本要向剛毅喊話，喉繩緊勒，無法作聲。其頭顱落下，熱血噴涌如虹。第二個是33歲的譚嗣同，他下囚車時質(zhì)問剛毅：“變法何罪？為何不審而斬？”剛毅無言。在頭顱被砍前，譚嗣同高喊：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”第三個是23歲的林旭，因為是封疆大吏沈葆楨的孫女婿，故受優(yōu)待，穿官服受刑。臨刑前，他請求監(jiān)斬官剛毅允許他說幾句話，剛毅扭頭充耳不聞，扔下斬令，林旭臉不變色，從容就義。第四個是楊深秀，在喉頭繩緊勒下，無聲受刑赴死，時年50虛歲。第五個是四川綿竹人、41歲的楊銳，他是湖廣總督張之洞的學(xué)生與幕僚，居京向張報告政治動態(tài)。下囚車時，楊銳問剛毅：“怎么不審問呢？”不久行刑，他說：“糊里糊涂地死，真是死不瞑目?！弊詈笫?9歲的四川富順人劉光第，他在刑部任官多年，深明刑部典故。6人未經(jīng)審訊，按慣例，犯人自東門出則赦罪，出西門則殺頭；故囚車一從西門出來，他就已經(jīng)知道此行必死，其他5人尚不知將被押赴刑場。他刑前高呼：“吾屬死，正氣盡。” 劉光第尸身不倒，觀者驚懼不已。從午時三刻開始行刑，到劉光第人頭落地，法場血跡旋即以黃土掩蓋，人漸散去，太陽已落下地平線。轟轟烈烈的“百日維新”，就此落下蒼涼的帷幕。

從“六君子”被逮捕審判，許多此前與他們來往密切的京官噤若寒蟬，多所避忌，就連他們的親友故舊也深恐株連自己，嚇得多日閉門不出。“六君子”血濺菜市口時，此日，他們的知交好友無一人前往。

康廣仁就義后，暴尸兩日，才由廣仁善堂為之盛殮，抬棺到荒郊，葬于義冢，廣東南海會館為之立一無字碑。八國聯(lián)軍入北京，才有人在碑石上鑿字曰：南?？祻V仁之墓。后以維新同志沈藎之力，才返其遺骨于故鄉(xiāng)。

譚嗣同的遺體是瀏陽會館的老長班（管理員）劉鳳池收殮的。劉鳳池在譚嗣同行刑當天自始至終在場，譚嗣同被殺之后，他趁著午夜無人之際，用蘆葦把譚嗣同的遺體蓋上，扛回到了北半截胡同的瀏陽會館，又花了紋銀60兩購買棺材，把譚嗣同遺體收殮。到翌年，譚嗣同的親屬進京將其遺骨運回家鄉(xiāng)瀏陽。

林旭英勇就義后，其夫人沈鵲應(yīng)痛不欲生，她欲入京為夫收尸，被家人勸阻，林旭父母早亡，其叔父等親屬入京收殮其遺體運回福州安葬。林旭以身為福州人而驕傲，但福州愚民卻不以他為驕傲。當林旭的棺木運回福州時，因福州的習(xí)俗，棺木暫停放在東門地藏寺，卻出現(xiàn)了福州愚民聚眾圍攻地藏寺，不讓其棺木停放在這里，更有甚者用鐵釬在炭火中燒紅后鉆入棺木，使整個棺木被洞穿無數(shù)孔。沈鵲應(yīng)終日獨守空閨，以淚洗面，1900年4月在南京抑郁而終。翌年秋，林旭岳父、任淮揚兵備道的沈瑜慶乞假回閩，營生壙于福州北門義井，葬林旭夫婦于側(cè)。林旭和沈鵲應(yīng)無兒女，但其弟林凱倒是生了一個兒子，且享譽國際科學(xué)界，他就是曾任美國應(yīng)用數(shù)學(xué)會主席的林家翹。

楊深秀的遺體，是其長子楊黻田在山西同鄉(xiāng)的幫助下收殮回來的，縫了八大針才將頭顱與身體連綴。也是在山西同鄉(xiāng)的幫助下，楊黻田將父親的靈柩運回了聞喜老家，因為楊深秀為官清廉，家人不敢也無力鋪排，草草安葬了事。楊深秀在京還有一小妾，在混亂中逃離了京城，后又輾轉(zhuǎn)回到聞喜，與楊黻田一家生活在一起。

“六君子”被捕之時，四川鄰水縣人、督辦四川礦務(wù)商務(wù)大臣、廣東水師提督李準之父——李徵庸剛好回天津家里了。聽到噩耗后，他立即返回北京，為楊銳、劉光第料理獄中事情，剛下車就聽說“六君子”已經(jīng)由獄中提出，從宣武門至菜市口了。李徵庸和四川華陽人、御史喬樹楠來到菜市口，為他們的遇難而痛哭流淚。當時譚嗣同身首分離后死不瞑目，李徵庸對著譚嗣同怒目圓睜的頭說：“復(fù)生（譚嗣同的字），頭上有蒼天耳?！闭f著替他合上雙眼。李徵庸、喬樹楠特地為四川同鄉(xiāng)楊銳、劉光第買棺材收殮遺體，并且出資送他們的家屬扶柩回四川，其義舉頗為人所稱道。endprint