韓進

五年前的一個秋夜，一個50多歲的男人獨自回到了郊區(qū)的家。他打開燈，感到了屋內的清冷，便關上客廳的窗戶，隔斷了樓下花池里秋蟲的凄鳴。他倒在沙發(fā)上，點上一支煙，抽了幾口便將煙掐滅，用小電水壺燒了一壺水，泡上一杯茶。神經質地又點上煙，仰頭看著天花板上的吊燈，口中喃喃自語：“怎么會長得這么像，怪事……”

就在半小時前，他出席一個老朋友兒子的婚禮。布置得金碧輝煌的大廳里人聲鼎沸，喜氣洋洋，使他枯寂的心也感到一絲溫暖。主持婚禮的男子將新郎新娘引上臺來，他凝目盯著新娘，心頭產生一陣大的顫動?！霸趺磿@么像？那身段、那眉目、那神情舉止，怎么會那么像她？小雅？”剛才在酒店門口寒喧，向新郎遞送賀禮的時候，他瞥了新娘一眼，心中就一驚。來不及多想，后來的賓客就擁著他進了宴會廳?，F在他終于坐定，可以細細打量新娘子了。恍惚中他認為這姑娘可能是她的女兒，隨即理智提醒他，這是完全不可能的事情，老朋友曾經說起新娘來自北國，離這里好幾千公里，并且她的父母是當地的工人。酒席上他處于一種恍惚的心不在焉的狀態(tài)中，答非所問地應付著熟人朋友的話題，機械地舉杯、喝酒。沒喝幾杯，就似乎要醉了。

如今，他回到家了。與宴會上的熱鬧氣氛相比，他感到獨居的家中更顯冷清，心里更感到落寞。忽然，他想起什么，快步走進書房，從書柜里翻出一本自己的散文集，翻到了附錄部分的長詩，看了幾眼，發(fā)出一聲輕微的嘆息。

窗外的楮樹枯葉，不時飄落到窗子護欄上，發(fā)出沙沙的聲響。對面那幢樓上，已幾乎熄滅了所有的燈光。他拉上窗簾，一動不動地坐在椅子上，低著頭翻閱多年前根據屠格涅夫的《初戀》改寫的詩體小說，詩中描寫一位青年對一個女人的愛情。

“……

我又追隨在小姐身邊，

仍舊對她懷著深深的愛情。

轉眼間，夏天過去了，

蕭索的秋天已經來臨。

由北方吹來的秋風，

送去了第一批雁影。

粗獷的大地袒露著胸膛，

連綿群山換上了另一幅風景。

我愛在莊園門前散步，

看白楊樹落葉紛紛。

在蒼郁的松林旁，

是火焰般紅朗的楓林。

小河的水淺了，

再聽不到磨房邊潺潺的水聲。

大道上行人稀少了，霏霏細雨

使得路面一片泥濘。

唯有在水池邊，噴泉周圍，

各色菊花開得正盛。

冬青和翠柏綠色的枝葉，

似乎還保留著夏日的溫馨。

曾有那么幾個晴朗的夜晚，

小姐讓我陪著，在水池邊逡巡。

園里靜極了，我們坐在木凳上，

聽那白楊樹林傳來秋風陣陣。

……”

你可能已經猜到，上文說到的他就是我——一個離婚多年獨居的先生。而這部詩體小說是1972年我為一位女士而寫，想用這部詩向她表露才情，表達對她的愛戀。40多年過去了，這一切只是無果之花。然而我不明白，為什么會對這位女性保留著長久的思念，而這思念又如此刻骨銘心。

1968年10月，我十九歲，上山下鄉(xiāng)到一個偏僻窮苦的高寒山區(qū)。辛勤的勞作，失去家庭庇護的窮蹇狀況，大雪紛飛之夜帶來的孤獨，自不必細說。但是對于一個性情中人來說，這里有著非常美的山區(qū)風光。如果你認同川端康成在領取諾貝爾文學獎的演講中大量引用自己的和他人的詩文，那么請允許我引用自己關于風光的一段描寫罷：

“有時候，我未免心中落寞，坐在半坡草地上看山，看峽谷風水。峽谷對面高聳入云的可龍大山，山體龐大，從峽谷中拔地而起，由于離得太近，我要抬頭仰視才能看到它的峰頂。峰頂是一片鋼青色，山腰是晴日下的薄薄的煙靄，那是秋日的太陽給曬出的氣霧。若是陰天，山頂就罩著濃厚的白霧，使人不識其真面目。山頂以下，一片肅殺的秋色。山的褶皺崖壁間，可見經霜的紅葉。有時一兩只山鷹在半山盤旋，或懸停在空中，不知在找尋什么獵物。一道飛瀑從半山巖洞中涌出，像白練懸掛而下。隱約有水聲傳來，但不知是飛瀑沖擊巖石的聲音還是峽谷小河里傳來的聲音。小河從上面狹窄的巖縫中流過來，繞過幾堵巨大的巖石，繞過三棵古老的銀杏樹，從小學校旁向下游流去。下游的峽谷非常狹窄，河流進了那道谷口就不見了蹤影。遠處一片迷蒙的是萬山叢林，稍顯低矮，但煙波籠罩，一片蒼茫。谷中人家有二三十戶，坐落在小河邊的巨石陣里，東一家西一家，房前屋后都有蒼翠的竹林和柏樹。整個村寨顯得非常靜謐，聽不到一點人聲。小學的房屋一角，就從竹樹之間顯露出來……”

這風景深深地印在我的腦子里，以至幾十年后只要我一回憶鄉(xiāng)下的生活，閉著眼，腦子里就會浮現出這美麗的風光。其主要原因是，這小學里有我心儀的姑娘，小學教師小雅。

多少年了！如果我不曾遇見過她，我的心里就不會有這一個美麗而憂郁的愛情故事……

她在街上一走，整個街面就亮堂了。那些布滿灰塵的破舊瓦房的板壁，供銷社陰暗的店堂，郵電所門前的玻璃櫥窗，都仿佛因她煥發(fā)出一種璀璨的光芒。街上的男人們走了好遠，都還要回頭向她張望。連蓬頭垢面的大嫂們，也用一種敬慕的目光看著她。若是在擁擠的趕場天，人們會在她走近時自動閃開一條道，而她，不卑不亢地，微微笑著，從容走過。一舉手一投足，自有一種高貴莊重的風度，給人可望不可及的印象。然而她待人熱情大方，從不拒人于千里之外。她美麗的眼晴里流露出一種不得志的憂傷，讓人同情愛憐。

她，就是我心中的塔吉亞娜。

我下鄉(xiāng)到這里的時候，她已初中畢業(yè)，隨家里到這兒的小學任教幾年了。因父母有歷史問題，而不能升學。她和我同歲，良好的家庭教養(yǎng)和教書職業(yè)的鍛煉，使她看上去穩(wěn)重老成。而我，則還是毛手毛腳不諳世事的小伙子。但她卻強烈地撼動了我年輕的心，讓我看到了世間的至美。那期間，我看俄國名著較多，看了《歐根·奧涅金》之后，我很為主動向紈绔弟子奧涅金寫情書而橫遭拒絕的塔吉亞娜抱不平。塔吉亞娜是我的偶像，我多么盼望能遇到這么一位姑娘，我將滿懷感激接受她給予我的幸福。盡管我心中明白：作為小學教師的她永不可能向誰主動示愛。但在我心里，還是將她稱作“塔吉亞娜”——盡管這只是俄國普通女子的名字，而不是貴族的名字。endprint

她的母親在鎮(zhèn)上一個機關工作。學校離街上一里地遠，每天早上她去學校，中午下午回家吃飯，街上的人每天有四次可以看到她的風采。她是那樣引人注目，本校和外校的幾位男教師爭先向她獻殷勤，暗中展開一場爭寵的競賽，后來甚至鬧了矛盾。但她并不屬意于誰，平等待人，潔身自好。她的美是屬于所有人的，誰也不能獨占。我想她萬一愛上了誰，保不準會給那人帶來一場禍事。不，她絕不會在此終老一生，她的眼光必定看到山外的精彩世界。一想到這些，我更感到對她可望而不可及的痛苦。

借和小學的老師們交往的機會，我不時能看到她，有時交談幾句，有時借兩本書來看。我曾去過她的家里，局促不安地和她母親談話，還吃過幾頓飯——那些值得回味和紀念的晚餐。但是她不會理解我，不會知道我心里的想法，只是以一種對境況不好的人的同情之心來對待我。這就夠了，每一次見過她后，我的心都會激動幾天，會產生一種上進的動力，從灰暗的生活里看到光明。

多少個因思念和焦慮而失眠的夜晚呵！我向上蒼虔誠地祈禱：保佑她的人身安全，保佑她不被平庸誘惑，保佑她大智大慧，能夠想到前途，想到未來，想到有一個現時落魄將來會榮耀的傻小子在掛念著她。我祈禱我早日脫離窘境奔上好前程，寫出一本名著以便配得上她，向她求婚。我詛咒對她產生褻瀆之心，打錯主意的人不明不白死去……

我下鄉(xiāng)的第三年，她離開中心完小，輪班下到大峽谷里的小學。我很難再看到她，便專程去峽谷里看望她，但表面上裝作去看望一位布依族朋友。見面時我嚅嚅著，言不及意。如此而已。她所在的學校風景很美，大門內院子里有一株桂花樹，濃蔭匝地，幽靜極了。她的臥室兼辦公室面向峽谷對面的梯田，窗外是幾株老榆樹，一條小河在學校下方流淌。然而這小山村過于沉寂了，近在咫尺的大山也令人感到壓抑。于是我想到那些枯燥單調的日子，那些清涼孤獨之夜她怎么過，那昏暗的一盞孤燈怎樣陪伴她到天明。在一個明月之夜和一個美麗的黃昏，我來回奔波十多里山路去到大峽谷上方，透過銀杏樹的枝丫向她的學校眺望。我自慚形穢，自卑感令我不敢走下峽谷。我不敢出現在她面前，害怕她產生疑心再不理睬我。尤其是那個明月之夜，我頂著峽谷上方寒冷的秋風，坐在崖口上看著小學校里的燈光，等月兒慢慢落到高山后面。我忘記了疲倦，忘記了深山荒野的恐懼，多么想走下這幾百級石梯，匍匐在她面前，喊一聲“我愛你”呵！

命運注定這一切只是無果之花。當我離開高原到省城近郊工作的時候，竟連向她告別的勇氣都沒有。我趕著馬車搞運輸，一邊發(fā)奮學習寫作，力圖早日創(chuàng)造好的前程，以便配得上她，向她表白愛情。后來我向她獻上一本情詩，但沒有回音，以后，我再沒寫過詩。

事實證明我是愛情至上論的受害者。我以為只要有愛情，就可以無視階層、門第、地位、財富、容貌、性格、思想的影響和差異，男人和女人就可以走到一起；就可以不顧社會評價、世俗影響以及將來的生活困境、家庭的生存發(fā)展……我以為只要兩個人相愛，一切問題都可以順利解決，這實在是極為幼稚的想法。當時我是馬車夫，每天和磚瓦泥石打交道，灰頭土臉，衣衫襤褸，身上散發(fā)著馬尿氣，在糧食局銀行、郵政局等好單位工作的知青見到我都唯恐避之不及，我如何能強求一位優(yōu)雅美麗的教師愛我。再說我的工資只是二級普工每月37元，如何能保證今后讓她過上舒適的生活。最根本的原因還有一條，我的父親據說在海外，在那個極左年代，海外關系可是危險的關系，入黨、參軍、提干都不可能，我怎能說服她不顧這一切而接受受凌辱、受歧視、受壓制的未來的生活呢？

再說，換個位置思考，她的父母本就因歷史問題受到了影響，當然希望她能找個根紅苗正的丈夫，擺脫不良影響，這樣對她的生活和子孫后代都有極大的好處。父母肯定不同意她與我這危險人物交往。

退一步說，我和她雖有幾次交往，但并沒有深入交談?？梢哉f，她對我并沒有很深刻的印象，至多只是認為我是一個聰明上進的小伙子而已。我回城郊工作后，她仍留在那個山村小學，彼此相隔幾十公里，交通極不便，又有什么機會交往以增進了解！又如何會令她對我萌生愛意？

可是，那時我連這些都不懂，冒冒失失就給她寫了一封求愛信。我明白她有許多追求者，我心緒不寧，我恐慌難眠，生怕別人捷足先登。在那些心頭空落落的日子里，我竟變得非常虛弱，每天早上還要堅持上班，駕上馬車去運輸建筑材料。

結局可想而知。回信來了，是委婉的回絕，是善意的安慰，而且居高臨下地告訴我，她只是把我看作一個弟弟，要我不要產生其他想法。這實在是高明的拒絕方法?？墒俏也凰佬模瑖I心瀝血又寫了一千行情詩，托一位我曾經幫過忙的朋友給她帶去，希望讓她明白我的忠心和決心。然而不幸的是，這位朋友并沒有完成我的囑托，也許他認為我根本就是癡心妄想，幾十年后從她嘴里我才知道她并未收到這本情詩。后來我想，即使她當時收到了這本情詩，也未必會被我的熾熱情感打動。

多少歲月過去了！我們都各自結婚生子，她也離開了那個山村學校，調到了區(qū)里。我們雖近在咫尺，卻沒有了經常見面的機會和理由。但在1986年，她知道我參加成人高考讀大專的時候，竟那么熱心地翻箱倒柜為我找復習資料。她可能是真地把我當作弟弟來關心。我不知道是不是錯誤地理解了她對我的情誼。

看到這里，你也許已經不耐煩，“她”究竟是誰呀！為尊者諱，我只能告訴你一個化名——“小雅”、歐陽小雅。在我的長篇小說里，我曾經寫到與她的第一次交往。為了避免熟人的猜測，我把小雅的工作單位換成了醫(yī)院。我這樣寫道：

“……歐陽小雅開了門，看到我和老伍，臉莫明其妙地紅了。不知道是因老伍而紅，還是因我而紅，或者是有的女人一見到不期而至的男人就會臉紅。

當下老伍介紹說，這是秀才，知青中的才子。又將手優(yōu)雅地一攤，說這是小雅，衛(wèi)生戰(zhàn)線的才女。你們互相應該早就有印象的。

小雅莞爾一笑，說不要聽老伍胡謅，我哪是什么才女，捧得越高，摔得越重，就叫我小雅得了。說完安頓我們坐下，就去沏茶。

老伍說，秀才今天來就是找你借書。他那里也有一些書，你們可以互相交換。又說，多個朋友多條路，你說是不是，小雅。endprint

小雅不置可否，只淡淡一笑。

我克制住激動，盡量用文雅的語句說：早就想一睹小雅的風采，只是無緣認識，但是心中早就對你敬佩得很，還望今后多多幫助提攜。其實我這根本不叫話，水滸上早就有‘久仰大名，今幸一會，實乃三生有幸，還望哥哥照應則個這樣的話。

小雅優(yōu)雅地一笑，用銀鈴般的聲音說，聽你這話，好似冬烘先生的語氣。其實不必客氣，大家隨便一點好。語氣中隱含一點譏諷的意味。

老伍笑著說，這些酸秀才，嘴殼子硬得很，樹上的麻雀都哄得下來的。

我急忙分辯說，真的，我是發(fā)自內心地敬佩小雅，不是違心地恭維。我竟有些語無倫次。

小雅忙將話題往書上引，問我喜歡看什么書。

我說喜歡看中外文學名著，只恨這些書太多了，看也看不完，又恨手邊的書太少了，找不到更多的書來看。

小雅問，中外名著內容很寬泛，就外國而言，你最喜歡哪些外國作家寫的？

我略一思索，喝了口茶說，多得很，首先是俄國的，比如托爾斯泰、普希金、萊蒙托夫、契訶夫的書。還有法國莫泊桑、喬治桑、雨果、都德的書，我也喜歡看。

看來確實你還看了不少書。小雅說，普希金的詩體小說《歐根·奧涅金》看過沒有？

我說看過，怎么，你也有這本書？

小雅不作正面回答，倒反問我，你怎樣看奧涅金這個形象？

這個問題真難住了我。我想了一會兒說，沒有細想，只覺得這個人很有才華，但是有許多可憎恨的地方。

小雅笑笑，沉吟半晌，說你有沒有想過奧涅金這個人是個多余人的形象，他游離于社會生活之外，有許多事情可以做，而他卻不屑于做，不想做，最后一事無成，是個悲劇性人物。

看看，真不愧是才女，簡直是個文學評論家，分析得這么深刻透徹。我真自愧不如，不由得背上有冷汗冒出來?！?/p>

之后我與小雅交換書看，這樣的讀書交往顯然是對雙方都有益的，只是我們的交談多半也只限于對書本的討論。沒有多久，我就回到城郊工作。回區(qū)里工作后又過了10來年，我們各自調到了市里的兩個單位工作，但是沒有任何來往。直到我的第一本散文集出版后，我才厚著臉皮去給她送書。說不清當時是什么動機，是炫耀？是表功？是讓她分享一點快樂？是報答她對我能進行文學創(chuàng)作的信任？

小雅自然對我文學創(chuàng)作上的第一個成果表示欣喜，由衷的欣喜，而不是做作的虛偽的夸贊。她高興地留我吃飯，做了幾個好菜，就我們兩個人。

實際上，我可能錯失了再一次向她求愛的機會。就在送書的前不久我在街上遇到她，只見她一襲黑衣裙，在街上踽踽而行。神色高雅卻又顯得有些失意或者是神不守舍的樣子，仿佛有什么不愉快的事正纏繞著她。這種微妙的變化令我不解，而且我敏感地覺察到了。我不好細問她，略談幾句就分手了。

她遇到了什么事情？工作上的不順還是家庭生活的不和諧？曾聽說她好像與丈夫不甚和睦，主要是性格和知識上的差異。她通過自學，在學識上已大有長進，并且一直偏愛文學，甚至管著一個處的工作。她的丈夫只是一個企業(yè)的技術員，可能共同語言并不多。當然，這只是個別熟人間的傳說，也許當不得真。那么究竟是什么原因讓她郁郁寡歡？

那天吃完飯我們聊了一會兒。她聽說我已經離婚，表示了關注和焥惜，說了好些安慰的話。末了，她看似有意地問：“你現在打算怎么辦？”并用期待的美目看著我。我不假思索地說：“沒有具體的想法，先混幾年再說?！彼簿蜔o話，默然半晌，又與我談了點無關緊要的話，我就告辭出門。

事后我細細回憶那天的細節(jié)，不由得懊惱萬分：我真的是情商低下，錯過了又一次求愛的好時機。如果她問“你現在打算怎么辦”時，我當即斗膽說“我自由了，你離婚到我身邊來吧，我會讓你幸福”諸如此類的話，再拍胸發(fā)誓說“我會讓你像公主一樣快樂”，那將會是什么局面，又會有什么結果？可惜我錯過那時機了，一切都轉瞬而逝，再不回來。有一段時間，我不時會想到這一次談話，為自己的粗心大意痛悔。有時我又想，小雅只是隨便問問，并無任何深意，是我自作多情，妄作揣測罷了。我這份心為何不死，老是蠢蠢欲動？

終于到了暮年，我退了休，再沒找到合適的愛人。新聞界、文學界的朋友沒少為我費心，介紹了好幾個女人來與我見面，但都沒有感覺，那種四目對射間電光石火的感覺。楊女士為我甚至破費訂了一桌席，邀了一位女士來與我見面，陪同的有作協好幾位老師。結果我仍是找不到感覺，與那位女士寒喧幾句，也就算了。

聽說小雅也退休了。2008年，在我的長篇小說改定的時候，接到了小雅從北京打來的電話。應某部之邀，她退休后去了北京，干點學生課外讀物研究評審推廣之類的工作。她說，愿意在北京為我的文學創(chuàng)作做點實事。

小雅還記掛著我！到底她還是對我有一份情意。當時我喜出望外，認為這是她發(fā)出的一個信號。我按捺下去的相思之火又燃燒起來，當晚又給她寫了一封火辣辣的求愛信，我以為可以打動她，并且把《快樂時光》書稿也寄了去。這一次我又錯了，大錯特錯了。她的回信有些嚴厲，認為我誤解了她的意思。我的心，再一次墜入冰冷的低谷?？磥?，她確實是把我看成一個弟弟（事實上我與她同歲），一個有點才華而她又愿意幫助我做點事的弟弟。我傷害她了，她再不會原諒我了。我不禁為我的行為而害羞。

至此，我心已死。幾十年來長久令我牽掛的事，終于有了最后的了斷。我花費了多少心血，度過了多少個不眠之夜。然而，我不后悔。此生可能就是為了得到她的歡心，我才奮發(fā)圖強，最終取得了一點成果的吧。要不然，我可能只是一個碌碌無為的人。為此，我仍然要感謝小雅，她是暗夜里引領我走出低谷的火把。這樣評價一點也不為過。

尋尋覓覓，如今我終于找到了自己的幸福。我的女人是那么端莊，那么善良單純，沒有許多離婚女人那樣的世故和勢利。并且，無論我寫點什么，她都說好，這種態(tài)度深合我意（其實我明白文章不會篇篇都好）。她樸實得有如鄰家相熟的女孩。影視圈內有人評價徐靜蕾說：她就像鄰家樸實的女孩。我的女人就是這樣的一個人。上帝畢竟惠顧于我，賜給我這份珍貴的禮物。我將萬分珍惜地享受這一份幸福。

回憶我與小雅交往的情景，仿佛一個漸漸消隱的清夢。endprint